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_____ 1 _____ 
UN SIMPLE PERRO Y UNA HOJA DE PAPEL 

Oíd, el paso de la noche muere  
En el vasto silencio;  

La lámpara de mi escritorio canta  

Queda como un grillo. 
Dorados sobre el estante  

Brillan los lomos de los libros:  
Pilares para los puentes  

del viaje al país de las hadas. 
Rainer Maria Rilke, «Larenopfer» 

 
La luz de la luna cayó sobre la bata de Elinor, sobre su camisón, 

sobre sus pies descalzos y sobre el perro que yacía a sus pies. El 
perro de Orfeo. Cómo la miraba con esos ojos de sempiterna tristeza. 
Como si se preguntara por qué, ¡por todos los olores excitantes del 
mundo!, ella estaba sentada en plena noche en su biblioteca rodeada 
de libros silentes y con la mirada perdida. 

--Sí, ¿por qué? --preguntó Elinor al silencio--. Porque no puedo 
dormir, perro bobo. 

A pesar de todo, le palmeó la cabeza. «¡Hasta este punto has 
llegado, Elinor!», pensó mientras se levantaba con esfuerzo de su 
sillón. «Te pasas las noches hablando con un perro. Y eso que no 
soportas a los perros, y a éste menos porque cada uno de sus jadeos 
te recuerda a su abominable amo.» 

Sí, se había quedado con el perro, a pesar de que despertaba 
recuerdos muy dolorosos, y también con el sillón, aunque la Urraca se 
hubiese sentado en él. Mortola... Cuántas veces creía oír su voz al 



adentrarse en la silenciosa biblioteca; cuántas veces veía a Mortimer y 
a Resa entre las estanterías o a Meggie sentada ante la ventana, un 
libro sobre el regazo, el rostro oculto detrás del liso cabello rubio... 
Recuerdos. Eso era todo cuanto le quedaba. Tan impalpables como 
las imágenes que evocan los libros. Pero ¿qué le quedaría si también 
perdía esos recuerdos? Una soledad perpetua, un corazón silencioso 
y vacío... y un perro feo. 

Qué envejecidos se veían sus pies a la pálida luz de la luna. «¡Luz 
de la luna!», pensó mientras movía los dedos de sus pies. Cuántas 
historias había en las que poseía poderes mágicos. Todo mentira. Su 
cabeza estaba repleta de mentiras impresas. Ni siquiera podía mirar a 
la luna sin que las letras nublaran sus ojos. ¡Ojalá pudiera borrar todas 
las palabras del cerebro y del corazón y contemplar el mundo al 
menos una sola vez con sus propios ojos! 

«¡Cielos, Elinor, vuelves a tener un estado de ánimo fabuloso!», 
pensó mientras caminaba a tientas hacia la vitrina en la que 
conservaba lo que Orfeo se había dejado, además de su perro. «Te 
bañas en la autocompasión, igual que este perro tonto en los 
charcos.» 

La hoja de papel situada bajo el cristal protector parecía 
insignificante, una hoja vulgar y corriente de papel lineado, escrita con 
una letra apretada y tinta azul desvaída. Sin comparación con los 
libros espléndidamente iluminados colocados en las otras vitrinas, 
aunque se notaba en cada letra lo mucho que Orfeo estaba 
impresionado por sí mismo. «¡Espero que los elfos de fuego le hayan 
borrado de los labios esa sonrisa de suficiencia!», pensó Elinor 
mientras abría la vitrina. «¡Confío en que la Hueste de Hierro le haya 
ensartado... o mejor aún: que haya muerto de hambre en el Bosque 
Interminable muy, muy lentamente!» No era la primera vez que se 
imaginaba el lamentable final de Orfeo en el Mundo de Tinta. Su 
corazón solitario paladeaba esas imágenes más que cualquier otra 
cosa. 

La hoja amarilleaba. Papel barato. Encima. Y en verdad a las 
palabras sobre él no se les notaba que habían transportado a su autor 
a otro mundo, justo ante los ojos de Elinor. Al lado de la hoja yacían 
tres fotos, una de Meggie y dos de Resa, una de la infancia y otra, 
tomada pocos meses antes, en la que aparecía con Mortimer. Cómo 
sonreían ambos. Tan felices. No transcurría una noche sin que Elinor 
contemplase esas fotos. Al menos mientras lo hacía las lágrimas ya no 
corrían por su cara, aunque persistían en su corazón. Lágrimas 



saladas. Lo tenía anegado hasta los bordes. Una sensación horrible. 
Perdidos. 
Meggie. 
Resa. 
Mortimer. 
Habían transcurrido casi tres meses desde su desaparición. En el 

caso de Meggie eran incluso unos días más... 
El perro se desperezó y se le acercó trotando. Restregó el hocico 

en el bolsillo de su bata con la certidumbre de que dentro siempre 
había unas galletas para el can. 

--Sí, sí, vale --murmuró mientras introducía en su boca uno de 
esos pequeños chismes apestosos--. ¿Dónde está tu amo, eh? --le 
colocó la hoja de papel bajo la nariz y el ceporro la olfateó como si de 
hecho fuese capaz de oler a Orfeo en las letras. 

Elinor clavó la mirada en las palabras, mientras las pronunciaba: 
«En las callejuelas de Umbra...». Cuántas veces durante las últimas 
semanas había permanecido así por la noche, rodeada de libros, que 
ya no significaban nada para ella desde que se había quedado sola. 
Los libros se negaban a hablarle, como si supieran que los habría 
cambiado en el acto por las tres personas a las que había perdido. 
Dentro de un libro. 

--¡Aprenderé a hacerlo, maldita sea! --su voz sonó testaruda como 
la de un niño--. Aprenderé a leerlas para que también se me traguen a 
mí. ¡Lo conseguiré! 

El perro la miraba como si creyera sus palabras, pero Elinor no las 
creía. No. Ella no era Lengua de Brujo. Aunque lo intentara una 
docena de años o más... las palabras no resonaban cuando ella las 
pronunciaba. No cantaban. No como ocurría en el caso de Meggie y 
Mortimer... o el tres veces maldito Orfeo. A pesar de haberlas amado 
tanto durante toda su vida. 

La hoja tembló entre sus dedos cuando se echó a llorar. Ah, las 
lágrimas retornaban, a pesar de haberlas contenido tanto tiempo, 
todas las lágrimas de su corazón. De su corazón sencillamente 
desbordado. Elinor sollozaba tan fuerte que el perro se encogió, 
asustado. Qué absurdo que gotease agua de los ojos cuando lo que le 
dolía era el corazón. En los libros, las heroínas trágicas solían ser 
terriblemente hermosas. Ni una palabra sobre ojos hinchados o una 
nariz enrojecida. «A mí siempre se me pone la nariz roja de llorar», 
pensó Elinor. «Seguramente por eso no aparezco en ningún libro.» 

--¿Elinor? 



Se volvió bruscamente, enjugándose a toda prisa las lágrimas del 
rostro. Darius estaba en la puerta, con la bata demasiado grande que 
ella le había regalado por su último cumpleaños. 

--¿Qué pasa? --le espetó con aspereza. ¿Dónde demonios estaría 
el dichoso pañuelo? Sorbiendo, se lo sacó de la manga y se sonó la 
nariz--. Tres meses, llevan tres meses ausentes, Darius. ¿No es 
motivo suficiente para llorar? Sí. No me mires tan compasivo con esos 
ojos de buho. Da igual cuántos libros compremos --señaló con 
ademán ampuloso las estanterías repletas de libros--, da igual cuántos 
adquiramos en subastas, cambiemos, robemos... ni uno sólo de ellos 
me cuenta lo que anhelo saber. Miles de páginas, y ninguna dice una 
palabra de aquellos de quienes me gustaría oír algo. ¿Qué me 
importan todos los demás? ¡Sólo quiero escuchar su historia! ¿Cómo 
estará Meggie? ¿Y Resa? ¿Y Mortimer? ¿Serán felices, Darius? 
¿Vivirán todavía? ¿Volveré a verlos algún día? 

Darius deslizó su mirada por los libros, como si pudiera encontrar 
la respuesta en alguno de ellos. Pero después enmudeció, igual que 
las páginas impresas. 

--Te prepararé un vaso de leche con miel --dijo al fin, y 
desapareció dentro de la cocina. 

Y Elinor volvió a quedarse sola con los libros, la luz de la luna y el 
horrendo perro de Orfeo. 

 
 
 
 
 

_____ 2 _____ 
SOLAMENTE UN PUEBLO 

 
The wind was a torrent of darkness among the gusty trees, 

The moon was a ghostly galleon tossed upon cloudy seas, 
The road was a ribbon of moonlight over the purple moor, 

And the highwayman came riding - 
Riding - riding - 

The highwayman carne riding, up to the old inn-door. 
Alfred Noyce, «The Highwayman» 

 

Las hadas comenzaban ya a bailar entre los árboles, enjambres 
de diminutos cuerpos azules. Sus alas capturaban la luz de las 
estrellas, y Mo vio cómo el Príncipe Negro miraba al cielo, 



preocupado. Estaba todavía tan oscuro como las colinas de alrededor, 
pero las hadas no se equivocaban jamás. En una noche tan fría, sólo 
los primeros albores de la mañana conseguían sacarlas de sus nidos, 
y el pueblo cuya cosecha querían salvar esta vez los bandidos estaba 
peligrosamente cerca de Umbra. Tenían que marcharse en cuanto 
amaneciera. 

Una docena de chozas miserables, algunos campos pobres y 
pedregosos y un muro que apenas conseguiría mantener lejos a un 
niño, por no hablar de un soldado... eso era todo. Un pueblo como 
cualquier otro. Treinta mujeres, sin hombres, y tres docenas de niños 
sin padre. En el pueblo vecino los soldados del nuevo gobernador se 
habían llevado dos días antes casi toda la cosecha. Allí habían llegado 
demasiado tarde. Pero aquí aún quedaba algo que salvar. Llevaban 
horas cavando, enseñando a las mujeres a esconder bajo tierra 
animales y provisiones... 

Recio traía el último saco de patatas desenterradas. Su rostro 
tosco estaba enrojecido por el esfuerzo. Su tez también se coloreaba 
cuando luchaba o se emborrachaba. Juntos bajaron el saco al 
escondite que habían construido justo detrás de los campos de labor. 
En las colinas circundantes, los sapos croaban con fuerza como si 
invitasen al día, y Mo arrastró encima de la entrada el entramado de 
ramas que ocultaba el cobertizo a los soldados y recaudadores de 
impuestos. Los centinelas deambulaban, inquietos, entre las chozas. 
También ellos habían visto a las hadas. Sí, ya iba siendo hora de 
marcharse, de retornar al bosque, donde siempre hallaban un 
escondite, a pesar de que el nuevo gobernador enviaba cada vez más 
patrullas a las colinas. Pardillo, así lo habían bautizado las viudas de 
Umbra. Un nombre adecuado para el flaco cuñado de Cabeza de 
Víbora. Pero su avidez por las escasas posesiones de sus súbditos 
era insaciable. 

Mo se pasó el brazo por los ojos. Cielos, qué cansado estaba. 
Desde hacía días apenas había dormido. Sencillamente, había 
demasiados pueblos en los que aún podían anticiparse a los soldados. 

--Pareces agotado. 
Se lo había dicho Resa el día anterior, cuando se despertó a su 

lado, sin saber que no se había acostado hasta rayar el día. Y él le 
había hablado de malos sueños, de que había pasado las horas 
insomnes trabajando en el libro que encuadernaba a partir de los 
dibujos de su esposa sobre las hadas y hombrecillos de cristal. 
También ese día confiaba en que Resa y Meggie durmiesen cuando él 



regresara a la granja solitaria en la que los había instalado el Príncipe 
Negro, a una hora de camino al este de Umbra y muy alejada de los 
territorios donde todavía reinaba Cabeza de Víbora, convertido en 
inmortal por un libro que habían encuadernado sus manos. 

«Pronto», pensó Mo. «Pronto dejará de protegerle.» Cuántas 
veces se lo había repetido a sí mismo. Pero Cabeza de Víbora seguía 
siendo inmortal. 

Una niña se aproximó hacia él titubeando. ¿Qué edad tendría? 
¿Seis años, siete? Hacía mucho tiempo que Meggie había sido así de 
pequeña. Turbada, se detuvo a un paso de él. 

Birlabolsas salió de la oscuridad y se acercó a la niña. 
--¡Míralo, sí! --le susurró a la pequeña--. ¡Es él, en efecto! 

Arrendajo. Para cenar se zampa a las niñas como tú. 
A Birlabolsas le gustaban esos chistes. Mo se tragó las palabras 

que se agolpaban en su boca. La niña era rubia, igual que Meggie. 
--¡No creas ni una palabra! --advirtió a la niña en voz baja--. ¿Por 

qué no estás durmiendo como los demás? 
La niña le miró. Después le remangó hasta que apareció la 

cicatriz. La cicatriz de la que hablaban las canciones... 
Ella le miró con los ojos como platos, con esa mezcla de respeto y 

temor que él había visto en mucha gente. Arrendajo. La niña corrió a 
reunirse con su madre y Mo se incorporó. Cada vez que le dolía el 
pecho en el lugar donde le había herido Mortola, le parecía como si se 
le hubiera colado dentro... el bandido al que Fenoglio había dado su 
rostro y su voz. ¿O quizá siempre había formado parte de él y sólo 
había estado dormido hasta que el mundo de Fenoglio lo había 
despertado? 

A veces, cuando transportaban carne o unos sacos de grano 
robados a los administradores de Pardillo a uno de los pueblos 
hambrientos, las mujeres se acercaban a besarle las manos. 

--Dadle las gracias al Príncipe Negro --les recomendaba él, pero 
el Príncipe se reía. 

--Consíguete un oso --replicaba--, y te dejarán en paz. 
Un niño comenzó a llorar en una de las chozas. La noche se teñía 

de rojo y Mo creyó oír golpeteo de herraduras. Jinetes, una docena por 
lo menos, acaso más. Qué deprisa aprendían los oídos a descifrar 
sonidos, mucho más deprisa de lo que aprendían los ojos a descifrar 
las letras. Las hadas se dispersaron. Las mujeres corrieron gritando 
hacia las chozas en las que dormían sus hijos. La mano de Mo 
desenfundó espontáneamente la espada. Como si nunca hubiera 



hecho otra cosa. Seguía siendo la espada que había recogido en el 
Castillo de la Noche, la espada que antes había pertenecido a Zorro 
Incendiario. 

Alboreaba. 
¿No decían que ellos siempre llegaban al amanecer porque les 

gustaba el rojo del cielo? Ojalá se hubieran emborrachado en una de 
las interminables fiestas de su señor. 

El Príncipe hizo una seña indicando a los bandidos que acudieran 
al muro que rodeaba el pueblo, apenas unas capas de piedras planas. 
Tampoco las chozas ofrecerían demasiada protección. El oso 
resollaba y gemía, y de repente surgieron de la oscuridad: jinetes, más 
de una docena, el nuevo escudo de Umbra sobre el pecho, un 
basilisco sobre fondo rojo. Como es natural, no esperaban toparse con 
hombres. Con mujeres llorosas y niños vociferantes, sí, mas no con 
hombres, y encima armados. Perplejos, refrenaron sus caballos. 

Sí, estaban borrachos. Bien. Eso los haría lentos. No vacilaron 
mucho tiempo. Comprendieron en el acto que estaban mucho mejor 
armados que los andrajosos bandidos. Y tenían caballos. 

Estúpidos. Morirían antes de comprender que había algo más 
importante. 

--Todos --dijo Birlabolsas a Mo en un susurro ronco--. Tenemos 
que matarlos a todos, Arrendajo. Confío en que tu blando corazón lo 
sepa. Si regresa a Umbra tan sólo uno de ellos, mañana este pueblo 
será pasto de las llamas. 

Mo se limitó a asentir. Como si no lo supiera. 
Los caballos soltaron relinchos salvajes cuando sus jinetes los 

lanzaron contra los bandidos, y Mo volvió a percibir, igual que antaño 
en la Montaña de la Víbora, cuando había matado a Basta..., sangre 
fría. Fría como la escarcha a sus pies. El único miedo que sentía era el 
miedo a sí mismo. Pero después llegaron los alaridos. Los gemidos. 
La sangre. Los propios latidos de su corazón, ruidosos y demasiado 
veloces. Golpear y asestar estocadas, sacar la espada de la carne 
ajena, la humedad de sangre ajena en sus ropas, rostros deformados 
por el odio (¿o por el miedo?). Por suerte no se veía mucho debajo de 
los cascos. ¡A menudo eran tan jóvenes! Miembros destrozados, 
personas destrozadas. Cuidado, a tu espalda. Mata. Deprisa. No debe 
escapar ni uno. 

Arrendajo. 
Uno de los soldados susurró ese nombre antes de que él lo 

atravesara con la espada. Quizá con su último aliento pensó aún en la 



plata que recibiría en el castillo de Umbra por su cadáver, más plata 
que la que se puede reunir robando en una vida entera de soldado. Mo 
le sacó la espada del pecho. Habían llegado sin sus armaduras. ¿Para 
qué se precisaban armaduras contra mujeres y niños? Qué frío se 
volvía uno por matar, qué frío, a pesar de que ardiera la piel y la 
sangre fluyera como en la fiebre. 

Sí, los mataron a todos. En las chozas reinaba el silencio mientras 
ellos empujaban los cadáveres cuesta abajo. Dos eran de los suyos y 
ahora sus huesos se mezclarían con los de los enemigos. No había 
tiempo para enterrarlos. 

El Príncipe Negro presentaba un corte en el hombro que tenía mal 
cariz. Mo lo vendó lo mejor que pudo mientras el oso se sentaba al 
lado, preocupado. De una de las chozas salió la niña que le había 
subido la manga. De lejos la verdad es que parecía Meggie. Meggie, 
Resa... ojalá durmieran todavía a su regreso. ¿Cómo iba a explicar si 
no la sangre? Tanta sangre. 

«Llegará un momento en el que las noches ensombrecerán los 
días, Mortimer», pensó. Noches cruentas, días apacibles... días en los 
que Meggie le enseñaba todo aquello que le había referido en la torre 
del Castillo de la Noche: ondinas de piel escamosa en pantanos 
cubiertos de flores, huellas de pies de gigantes desaparecidos hacía 
mucho tiempo, flores que susurraban al rozarlas, árboles que se 
erguían hasta el cielo, mujercitas de musgo que aparecían entre sus 
raíces como si se hubieran desembarazado de su corteza... Días 
apacibles. Noches cruentas. 

Se llevaron consigo los caballos y borraron lo mejor posible las 
huellas de la lucha. Las palabras de agradecimiento que balbucearon 
las mujeres como despedida traslucían temor. Habían comprobado 
con sus propios ojos que sus auxiliadores conocían el arte de matar 
tanto como sus enemigos. 

Birlabolsas regresó con los caballos y la mayoría de los hombres 
al campamento, que trasladaban casi a diario, incluso de día. 
Mandarían a buscar a Roxana para que atendiera a los heridos. 
Mientras tanto, Mo regresaba al lugar en el que Resa y Meggie 
dormían, a la granja abandonada que el Príncipe había encontrado 
para ellos, porque Resa se negaba a vivir en el campamento de los 
bandidos y Meggie, después de tantas semanas sin hogar, también 
añoraba una casa. 

El Príncipe Negro acompañaba a Mo, como tantas veces. 
--Pues claro. ¡Arrendajo nunca viaja sin séquito! --se burló 



Birlabolsas antes de separarse. A Mo le hubiera gustado derribarlo del 
caballo por ese comentario. El corazón seguía latiéndole apresurado 
por la matanza, pero el Príncipe le contuvo. 

Iban a pie. Así, el camino era dolorosamente largo para sus 
cansados miembros, pero sus huellas eran más difíciles de seguir que 
las de los caballos. La granja debía seguir siendo segura, pues todo lo 
que Mo amaba estaba allí. 

La casa y los establos medio derruidos surgían cada vez tan de 
improviso entre los árboles como si alguien los hubiera perdido allí. 
Los campos que antaño habían alimentado a la granja ya no se veían. 
También el camino que un día había conducido al pueblo más cercano 
había desaparecido tiempo atrás. El bosque se lo había tragado todo. 
Aquí ya no se denominaba el Bosque Impenetrable, como al sur de 
Umbra. Allí tenía tantos nombres como pobladores: Bosque de las 
Hadas, Bosque Oscuro, Bosque de las Mujercitas de Musgo. Donde 
se ocultaba el nido del Arrendajo se llamaba Bosque de las Alondras, 
si hay que dar crédito a Recio. 

--¿Bosque de las Alondras? ¡Pamplinas! Recio pone a todo 
nombres de pájaros. Con él, hasta las hadas reciben nombres de 
aves, a pesar de que no pueden ni ver a los pájaros --se limitaba a 
decir Meggie al respecto--. Baptista afirma que se llama Bosque de las 
Luces. Eso le pega mucho más, ¿o acaso has visto alguna vez en un 
bosque tantas luciérnagas y elfos de fuego? Y encima todas las 
luciérnagas que están por la noche arriba, en las copas de los 
árboles... 

Se llamara como se llamase el bosque, la paz bajo los árboles 
encantaba a Mo y le recordaba que también eso era el Mundo de 
Tinta, igual que los soldados de Pardillo. Las primeras luces del día se 
filtraron entre las ramas, salpicando los árboles de oro pálido, y las 
hadas bailaron como borrachas a los fríos rayos del sol otoñal, 
haciendo eses hacia el rostro peludo del oso, hasta que éste comenzó 
a lanzarles golpes. El Príncipe, con una sonrisa, sostuvo al oído a una 
de las pequeñas criaturas, como si pudiera entender lo que 
despotricaba con su aguda vocecilla. 

¿Era igual el otro mundo? ¿Por qué apenas lo recordaba? La vida 
allí ¿se componía de la misma mezcla fascinante de oscuridad y luz, 
crueldad y belleza... de tanta belleza a veces casi embriagadora? 

El Príncipe Negro hacía que sus hombres vigilasen la granja día y 
noche. Ese día uno de ellos era Ardacho. Cuando ellos se 
aproximaban desde la zona de árboles, salió con expresión 



enfurruñada de la cochiquera derrumbada. Ardacho, un hombre bajito 
con ojos ligeramente saltones que le habían hecho acreedor a su 
apodo, siempre estaba moviéndose. Una de sus cornejas 
amaestradas se posaba encima de su hombro. El Príncipe utilizaba los 
pájaros como mensajeros, pero casi siempre robaban para Ardacho en 
los mercados. A Mo siempre le sorprendía la cantidad de cosas que 
podían llevarse en el pico. 

Ardacho, al ver la sangre en sus ropas, palideció. Pero era 
evidente que la granja solitaria también había permanecido esa noche 
sin ser rozada por las sombras del Mundo de Tinta. 

Mo, de puro cansancio, casi tropezó con sus propios pies cuando 
se dirigía al pozo, y el Príncipe alargó la mano hacia él aunque 
desfallecía de agotamiento. 

--Hoy nos hemos salvado por los pelos --musitó temiendo que su 
voz pudiese ahuyentar la calma como si fuese un espectro, un 
espejismo--. Si no somos más cuidadosos, los soldados ya estarán 
esperándonos en el próximo pueblo. Con el precio que la Víbora ha 
puesto a tu cabeza podría comprarse todo Umbra. Yo apenas me fío 
ya de mis propios hombres y en los pueblos te conocen hasta los 
críos. ¿No deberías quedarte aquí durante algún tiempo? 

Mo ahuyentó a las hadas que zumbaban encima del pozo y dejó 
caer el cubo de madera. 

--No digas bobadas. A ti te reconocen igual. 
El agua rielaba en las profundidades, como si la luna se hubiera 

escondido allí de la mañana. «Igual que el pozo de delante de la 
cabaña de Merlín», pensó Mo mientras se refrescaba la cara con el 
agua clara y se lavaba el corte en el brazo que le había asestado uno 
de los soldados. «Sólo falta que Arquímedes venga enseguida volando 
a posarse en mi hombro y que Wart salga a trompicones del 
bosque...» 

--¿De qué te ríes? --el Príncipe Negro se apoyó en el pozo a su 
lado, mientras su oso, resoplando, se revolcaba en el suelo húmedo 
de rocío. 

--De una historia que leí una vez --Mo le puso al oso el cubo de 
agua--. Algún día te la contaré. Es una buena historia. Aunque tenga 
un final triste. 

El Príncipe empero sacudió la cabeza y se pasó la mano por el 
rostro cansado. 

--No, si tiene un final triste no quiero escucharla. 
Ardacho no era el único que vigilaba la granja dormida. Cuando 



Baptista salió del granero en ruinas, Mo sonrió. A Baptista no le 
gustaban mucho los combates, pero de todos los ladrones, Recio y él 
eran los preferidos de Mo, y le resultaba más fácil marcharse por la 
noche si uno de ellos velaba los sueños de Resa y Meggie. Baptista 
seguía actuando en las ferias como bufón, aunque a sus espectadores 
apenas les sobraba una simple moneda. 

--Al fin y al cabo, no deben perder del todo la risa --aducía cuando 
Birlabolsas se burlaba de él por eso. Le gustaba ocultar su rostro 
picado de viruelas tras unas máscaras cosidas por él mismo, risueñas 
o llorosas, dependiendo de su estado de ánimo. Pero cuando se 
reunió con Mo junto al pozo, no le entregó ninguna máscara sino un 
fajo de ropas negras. 

--Te saludo, Arrendajo --dijo con la misma reverencia profunda 
con la que saludaba a su público--. Perdona que tu encargo haya 
tardado algo más. Se me había terminado el hilo. Es una mercancía 
escasa en Umbra, como todo lo demás, pero por fortuna Ardacho --
hizo una inclinación en dirección a éste-- envió a una de sus 
emplumadas amigas para que robase unos carretes a uno de los 
comerciantes que todavía son ricos gracias a nuestro nuevo 
gobernador. 

--¿Ropas negras? --el Príncipe lanzó una mirada inquisitiva a Mo--
. ¿Para qué? 

--Son ropas de encuadernador. Ese es todavía mi oficio, ¿acaso 
lo has olvidado? Además, de noche el negro es un buen camuflaje. 
Esto --Mo se quitó la camisa manchada de sangre--, también será 
mejor que lo tiña de negro. De lo contrario apenas podré usarlo. 

El Príncipe lo miró, meditabundo. 
--Lo repito, aunque no quieras escucharlo. Quédate aquí unos 

días. Olvida el mundo de ahí fuera igual que éste ha olvidado esta 
granja. 

La preocupación que reflejaba su rostro sombrío conmovió a Mo, 
y por un momento estuvo tentado de devolver el hatillo de ropa a 
Baptista. Pero no lo hizo. 

Cuando el Príncipe se hubo marchado, Mo ocultó la camisa y los 
pantalones manchados de sangre en la antigua hornera, que él había 
transformado en su taller, y se puso por encima las ropas negras. Le 
sentaban de maravilla y las llevaba puestas cuando entró de nuevo en 
la casa, junto con la mañana que penetraba por las ventanas carentes 
de cristales. 

Meggie y Resa aún dormían. Un hada había entrado por 



equivocación en el cuarto de Meggie. Con unas palabras en voz baja, 
Mo la atrajo hasta su mano. 

--Fijaos en eso --solía decir Birlabolsas--. Hasta las malditas 
hadas aman su voz. Yo debo de ser el único al que no embruja. 

Mo condujo al hada hasta la ventana y la hizo aletear hacia fuera. 
Arropó los hombros de Meggie con la manta, como todas las noches 
en las que sólo existían ella y él, y contempló su rostro. Cuando 
dormía, seguía pareciendo muy joven. Despierta daba la impresión de 
ser mucho más adulta. Ella susurró un nombre en sueños. Farid. ¿Era 
uno adulto cuando se enamoraba por primera vez? 

--¿Dónde has estado? 
Mo se volvió sobresaltado. Resa, en el umbral de la puerta, se 

frotaba los ojos para despabilarse. 
--Contemplando la danza matinal de las hadas. Las noches son 

cada vez más frías. Pronto dejarán de abandonar sus nidos. 
Y no mentía. Las mangas de la bata negra eran lo bastante largas 

como para ocultar el corte de su brazo. 
--Ven conmigo o despertaremos a nuestra hija mayor. 
Él la condujo hasta la estancia donde dormían. 
--¿Qué ropas son ésas? 
--Ropas de encuadernador. Me las ha hecho Baptista. Negras 

como la tinta. Apropiadas, ¿no? También le he pedido que os haga 
algo a Meggie y a ti. Pronto necesitarás un vestido nuevo. 

Le colocó la mano sobre el vientre. Aún no se notaba. Un nuevo 
hijo, traído desde el viejo mundo, pero no descubierto hasta éste. 
Apenas había transcurrido una semana desde que Resa se lo había 
contado. 

--¿Qué te apetecería, una hija o un hijo? 
--¿Puedo pedirlo? --había preguntado él a su vez, intentando 

imaginar cómo sería sostener de nuevo unos dedos diminutos en la 
mano, tan diminutos que apenas rodearían su pulgar. Justo en el 
momento adecuado... antes de que Meggie fuera tan mayor que ya no 
podría llamarla niña. 

--Las náuseas aumentan. Mañana iré a caballo a casa de Roxana. 
Seguro que ella conoce algún remedio. 

--Seguro que sí --Mo la estrechó entre sus brazos. 
Días apacibles. Noches cruentas. 
 
 
 



 
 

_____ 3 _____ 
PLATA ESCRITA 

 
Y al gozar, ante todo, con las cosas umbrías, 

cuando en la habitación, con la persiana echada, 
alta, azul, aunque llena de ásperas humedades, 

leía su novela mil veces meditada, cargada de 
ocres cielos y bosques sumergidos, y de flores de 

carne que hacia el cielo se abrían, ¡vértigos y 
derrubios, fracaso y compasión! 

Arthur Rimbaud, «Los poetas de siete años» 
 
Como es natural, Orfeo no cavaba en persona, sino que, vestido 

con elegante atuendo, observaba cómo sudaba Farid. Ya le había 
mandado cavar en dos sitios, y el agujero en el que Farid se afanaba 
con la pala era tan hondo que le llegaba al pecho. La tierra estaba 
húmeda y pesada. Durante los últimos días había llovido en 
abundancia, y la laya que había conseguido Montaña de Carne no 
servía para nada. Además, por encima de Farid colgaba el ahorcado. 
El viento frío lo mecía de acá para allá en su soga podrida. ¿Qué 
pasaría si se caía y lo enterraba bajo sus huesos hediondos? 

En la horca de la derecha se balanceaban otras tres tristes 
figuras. Al nuevo gobernador le gustaban los ahorcamientos. Decían 
que Pardillo se hacía confeccionar pelucas con el pelo de los 
ajusticiados... y las viudas en Umbra susurraban que por ese motivo 
también había tenido que colgar a alguna que otra mujer... 

--¿Pero cuánto tiempo vas a necesitar todavía? ¡Que ya clarea! 
¡Vamos, cava más deprisa! --rugió Orfeo enfurecido, chutando hacia la 
fosa uno de los un cráneos que yacían como frutas horripilantes 
debajo de la horca. 

En efecto, alboreaba. Maldito Cabeza de Queso. ¡Le había 
obligado a cavar casi toda la noche! Ay, ojalá pudiera retorcerle el 
pescuezo. 

--¿Más deprisa? ¡Entonces, para variar, haz que maneje la pala tu 
refinado guardián! --le gritó Farid--. De ese modo sus músculos al 
menos valdrían para algo. 

Montaña de Carne cruzó sus musculosos brazos y dirigió una 
sonrisa despectiva hacia abajo. Orfeo había encontrado al gigante en 
el mercado. Se dedicaba a sujetar a los clientes de un barbero 



mientras éste sacaba muelas inflamadas. 
--¡Qué cosas dices! --se había limitado a contestar Orfeo, 

altanero, cuando Farid le había preguntado para qué necesitaba otro 
criado más--. Hasta los traperos de Umbra tienen un guardaespaldas 
debido a la chusma que ronda por las calles. ¡Y yo soy bastante más 
rico que ellos! 

En eso seguramente tenía razón... y como Orfeo pagaba mejor 
que el barbero y a Montaña de Carne le dolían los oídos de los 
alaridos de los atormentados, se marchó con él sin decir palabra. Se 
llamaba Oss, un nombre muy corto para un tipo tan grande, pero 
adecuado para alguien que hablaba tan raramente que al principio 
Farid habría jurado que esa fea boca carecía de lengua. En cambio, 
esa boca comía en abundancia, y cada vez con más frecuencia 
Montaña de Carne se zampaba sin la menor dilación lo que las criadas 
de Orfeo servían a Farid. Al principio éste se quejó, pero después de 
que Oss le hubiera acechado en la escalera del sótano, prefería 
acostarse con el estómago gruñendo o robar algo en el mercado. Sí, 
Montaña de Carne sólo había hecho más desconsoladora la vida al 
servicio de Orfeo. Un puñado de vidrios rotos metidos en el jergón de 
paja de Farid, una zancadilla al final de una escalera, un repentino y 
fuerte tirón de pelo... Con Oss siempre había que estar en guardia. 
Con él sólo estabas tranquilo por la noche, cuando dormía, sumiso 
como un perro, delante de la alcoba de Orfeo. 

--Los guardaespaldas no cavan --explicó Orfeo con voz aburrida 
mientras caminaba impaciente entre los agujeros abiertos--. Y si 
continúas remoloneando así, necesitaremos urgentemente un 
guardaespaldas. Dos cazadores furtivos serán conducidos hasta aquí 
antes de mediodía para ser ahorcados. 

--¿Lo ves? Si es lo que siempre te digo: ¡encontremos los tesoros 
simplemente detrás de tu casa! --el Monte de los Ahorcados, 
cementerios, granjas quemadas... a Orfeo le gustaban los lugares que 
estremecían a Farid. No, a Cabeza de Queso ciertamente no le 
asustaban los fantasmas, justo es reconocerlo. Farid se limpió el sudor 
de los ojos--. Al menos podrías describir con más exactitud bajo qué 
maldita horca está el tesoro. ¿Por qué demonios tiene que estar 
enterrado tan hondo? 

--¡No tan hondo! ¡Detrás de mi casa! --Orfeo frunció los labios, 
blandos como los de una joven, con gesto desdeñoso--. ¡Qué original! 
¿Es que eso suena como si pegara con esta historia? Ni siquiera 
Fenoglio incurriría en semejante disparate. Mas ¿para qué te lo 



explicaré una vez y otra? De todos modos no lo entiendes. 
--Conque no, ¿eh? --Farid hundió la pala tan hondo en la tierra 

húmeda que se quedó encajada--. Una cosa comprendo y muy bien: 
que tú te traes con la escritura un tesoro tras otro, dándotelas de 
acaudalado comerciante y rondas a todas las criadas de Umbra, 
mientras Dedo Polvoriento sigue yaciendo entre los muertos. 

Farid notó como se le saltaban las lágrimas. El dolor seguía tan 
reciente como la noche en la que Dedo Polvoriento murió por él. ¡Ojalá 
hubiera podido olvidar su rostro rígido! Si pudiera recordarle como 
había sido en vida, pero siempre lo veía yaciendo en la mina en 
ruinas, tan frío, tan yerto, el corazón helado. 

--¡Ya estoy harto de desempeñar el papel de criado! --vociferó en 
dirección a Orfeo. En su furia hasta se olvidó de los ahorcados, a los 
que seguramente no les complacía que gritasen en el lugar de su 
muerte--. Además, tampoco has cumplido tu parte del trato. Te has 
instalado en este mundo como un gusano en el tocino, en lugar de 
traerlo de vuelta de una vez. ¡Lo has enterrado igual que a todos los 
demás! Fenoglio tiene razón: eres tan útil como una vejiga de cerdo 
perfumada. Pienso decirle a Meggie que te envíe de regreso. ¡Y lo 
hará, ya lo verás! 

Oss miró interrogante a Orfeo. Sus ojos suplicaban permiso para 
agarrar a Farid y molerlo a golpes, pero Orfeo no le prestaba atención. 

--¡Ah, ya estamos otra vez con esa cantinela! --se limitó a decir 
con voz contenida--. La increíble, la insuperable Meggie, hija de un 
padre no menos fabuloso que ahora atiende por el nombre de un 
pájaro y se oculta en el bosque con una banda de ladrones piojosos, 
mientras juglares harapientos componen una canción tras otra sobre 
él. 

Orfeo se enderezó las gafas y alzó la vista al cielo, como si 
pretendiera quejarse de tantos honores inmerecidos. Le gustaba el 
apodo que le habían aportado las gafas: Cuatrojos. En Umbra lo 
susurraban con aversión y miedo, pero eso le gustaba aún más a 
Orfeo. Además, las gafas eran la prueba de que todas las mentiras 
que contaba sobre sus propios orígenes eran la pura verdad: que 
venía del otro lado del mar, de un país lejano cuyos monarcas tenían 
todos ojos dobles, lo que los capacitaba para leer los pensamientos de 
sus súbditos; que era el hijo bastardo del rey de allí y se había visto 
obligado a huir de su propio hermano después de que la esposa de 
éste se hubiera inflamado en amor imperecedero por él. 

--¡Por el dios de los libros! ¡Qué historia tan paupérrima! --había 



exclamado Fenoglio cuando Farid se la refirió a los hijos de Minerva--. 
Menudo cursi y untuoso está hecho ese tipo. No alberga ni una idea 
original en su sesera pegajosa. Sólo sabe hacer chapuzas con las 
ocurrencias ajenas. 

Pero Fenoglio pasaba los días y las noches compadeciéndose a 
sí mismo, mientras Orfeo trabajaba con absoluta tranquilidad en 
imprimir carácter a esta historia, una historia que parecía conocer 
mejor que su propio creador. 

--¿Sabes lo que uno desea cuando le gusta tanto un libro que lo 
lee una y otra vez? --le había preguntado a Farid la primera vez que se 
encontraron ante la puerta de la ciudad de Umbra--. No, claro que no. 
¿Cómo ibas a saberlo? Seguro que un libro sólo te recuerda que en 
las noches frías arde bien. A pesar de todo te revelaré la respuesta. 
Uno quiere tomar parte en el juego, ¿qué si no? Aunque sin duda no 
como el pobre poeta de corte. Ese papel se lo cedo de buen grado a 
Fenoglio... ¡aunque él mismo desempeña un personaje lamentable! 

A la tercera noche, Orfeo se puso a trabajar en una posada 
mugrienta próxima a la muralla de la ciudad. Había ordenado a Farid 
que robase para él vino y una vela, había sacado de debajo de la capa 
un sucio trozo de papel y un buril... y el libro, el libro tres veces 
maldito. Sus dedos recorrieron las páginas cual urracas en busca de 
objetos brillantes, espigando palabras. Y Farid había sido tan tonto 
como para creer que las palabras con las que Orfeo llenaba tan 
afanosamente la hoja de papel sanarían el dolor de su corazón y 
traerían de regreso a Dedo Polvoriento. 

Orfeo, empero, tenía en mente algo muy distinto. Había mandado 
marcharse a Farid antes de leer en voz alta lo que había escrito, y 
antes de las primeras luces del alba obligó a Farid a excavar la tierra 
de Umbra y sacar el primer tesoro, en el cementerio, justo detrás del 
hospital de incurables. Orfeo se alegró como un niño al ver las 
monedas. Farid, sin embargo, clavaba la vista en las tumbas mientras 
saboreaba sus propias lágrimas. 

Con la plata Orfeo adquirió ropas nuevas, contrató a dos 
sirvientas y una cocinera y compró la espléndida casa de un 
comerciante en sedas. El anterior propietario se había marchado a 
buscar a sus hijos, que se habían ido con Cósimo al Bosque 
Interminable y no habían regresado jamás. 

Orfeo también se hacía pasar por comerciante, un comerciante de 
deseos raros, y muy pronto llegó a oídos de Pardillo que el extranjero 
de fino pelo rubio y piel pálida como la de los príncipes era capaz de 



conseguir cosas insólitas: duendes moteados, hadas de colores como 
las mariposas, joyas hechas con alas de elfos de fuego, cinturones 
guarnecidos con escamas de ondinas, caballos píos dorados para 
carrozas principescas y otras criaturas que hasta entonces en Umbra 
sólo se conocían por los cuentos. El libro de Fenoglio encerraba las 
palabras correctas para muchas cosas. Orfeo sólo tenía que 
someterlas a distintas combinaciones. De vez en cuando lo que él 
creaba, moría, o se revelaba demasiado mordedor (Montaña de Carne 
solía llevar las manos vendadas), pero eso a Orfeo le traía sin 
cuidado. ¿Qué le importaba a él que en el bosque murieran de hambre 
unas docenas de elfos de fuego porque de repente les faltasen las 
alas, o que una mañana flotasen muertas en el río un puñado de 
ondinas sin escamas? El extraía los hilos del delicado entramado que 
había hilado el anciano para tejer sus propios dibujos, los colocaba 
cual remiendos de colores en el gran tapiz de Fenoglio y se enriquecía 
con lo que su voz hacía surgir de las letras de otro. 

Maldito sea. Mil veces maldito. Ya era suficiente. 
--¡No haré nada más para ti! ¡Nada en absoluto! --Farid se limpió 

de las manos la tierra mojada por la lluvia e intentó salir del agujero, 
pero, a una señal de Orfeo, Oss lo hizo retroceder de un empujón. 

--¡Cava! --gruñó. 
--¡Cava tú! --Farid temblaba con la camisa empapada de sudor, 

no habría sabido decir si de frío o de furia--. ¡Tu fino señor es un 
estafador! Lo metieron una vez en la cárcel por sus mentiras y 
volverán a encerrarlo de nuevo. 

Orfeo entornó los ojos. No le gustaba ni pizca que se hablase de 
ese capítulo de su vida. 

--Apuesto a que eras uno de esos que con mentiras sacan el 
dinero del bolsillo a las ancianas. Y aquí te hinchas igual que una rana 
sólo porque de repente tus mentiras se tornan verdaderas, engatusas 
al cuñado de Cabeza de Víbora y te consideras más listo que nadie. 
Pero ¿qué sabes hacer, eh? Traer con la escritura a hadas que 
parecen haber caído en una tina de tintorero, cajas llenas de tesoros, 
joyas para Pardillo hechas de alas de elfo. Pero no sabes hacer 
aquello para lo que te trajimos. Dedo Polvoriento está muerto. Muerto. 
¡Todavía está muerto! 

Y las malditas lágrimas retornaron. Farid se las limpió con sus 
dedos sucios mientras Montaña de Carne le dirigía desde arriba la 
mirada inexpresiva del que no entiende ni una palabra. ¿Cómo iba a 
hacerlo? ¿Qué sabía Oss de las palabras que robaba Orfeo, qué sabía 



del libro y de la voz de Orfeo? 
--¡Nadie-me-ha-traído! --Orfeo se inclinó sobre el borde de la fosa 

como si quisiera escupir sus palabras al rostro de Farid--. Y desde 
luego no tengo por qué escuchar peroratas sobre Dedo Polvoriento de 
aquel que le acarreó la muerte. Yo ya conocía su nombre cuando tú 
aún no habías nacido, y lo traeré de vuelta, aunque tú lo hayas alejado 
de esta historia de una forma tan concienzuda... El cómo y el cuándo 
es una decisión exclusivamente mía. Y ahora, cava. ¿O piensas 
acaso, dechado de sabiduría árabe --Farid creyó percibir que las 
palabras lo cortaban en finas rodajas--, que escribiré más si ya no 
puedo pagar a mis criadas y me lavo personalmente la ropa en el 
futuro? 

Maldito, maldito sea. Farid agachó la cabeza para que Orfeo no 
captase sus lágrimas. De aquel que le acarreó la muerte... 

--Dime por qué pago continuamente a los juglares con mi 
hermosa plata sus deplorables canciones. ¿Porque he olvidado a 
Dedo Polvoriento? No. ¡Porque tú todavía no has conseguido 
averiguar para mí cómo y dónde se puede hablar en este mundo con 
las Mujeres Blancas! Así que sigo escuchando canciones detestables, 
me planto junto a mendigos agonizantes y soborno a las curanderas 
de los hospitales de incurables para que me avisen cuando alguien 
está al borde de la muerte. Como es lógico, sería mucho más fácil si tú 
supieras llamar a las Mujeres Blancas con el fuego igual que tu 
maestro, pero eso ya lo hemos intentado con harta frecuencia sin 
ningún éxito, ¿verdad? Si al menos te visitasen, como por lo visto 
gustan hacer con aquellos a los que han rozado una vez. ¡Pero, no! 
Tampoco la sangre fresca de gallina que coloqué delante de la puerta 
sirvió de nada, ni los huesos infantiles que compré a un sepulturero 
por una bolsa de plata, sólo porque los centinelas que montan guardia 
ante la puerta de la ciudad te contaron que eso atraería en el acto a 
una docena de Mujeres Blancas. 

Sí. Sí. Farid quería taparse los oídos con las manos. Orfeo tenía 
razón. Lo habían intentado todo. Pero las Mujeres Blancas 
sencillamente no aparecían, y ¿quién si no podía revelar a Orfeo cómo 
rescatar de la muerte a Dedo Polvoriento? 

En silencio, Farid sacó la laya de la tierra y reanudó la tarea de 
cavar. 

Tenía ampollas en las manos cuando al fin topó con madera. El 
arca que arrastró fuera de la tierra no era demasiado grande, pero, 
igual que la última, estaba repleta hasta los bordes de monedas de 



plata. Farid había espiado cómo Orfeo la había traído con la lectura: 
«Debajo de la horca de la Colina Tenebrosa, mucho antes de que el 
Príncipe Mantecoso hiciera talar allí los robles para el ataúd de su hijo, 
una banda de salteadores de caminos había enterrado un cofre lleno 
de plata. Después se pelearon y se mataron entre sí, pero la plata 
seguía allí, dentro de la tierra sobre la que se blanqueaban sus 
huesos». 

La madera del cofre estaba podrida y, al igual que en el caso de 
otros tesoros desenterrados, Farid se preguntó si la plata no habría 
estado ya debajo de la horca antes de que Orfeo escribiese esas 
palabras. Ante tales preguntas, Cabeza de Queso se limitaba a sonreír 
dándoselas de sabihondo, pero Farid dudaba que conociese la 
verdadera la respuesta. 

--¿Lo ves? ¿Quién lo dice, pues? Esto debería bastar para el 
próximo mes. 

La sonrisa de Orfeo era tan pagada de sí misma, que a Farid le 
habría encantado borrársela de la cara con una paletada de tierra. 
¡Para un mes! Con la plata que él y Montaña de Carne guardaban en 
bolsas de cuero se habría podido llenar durante meses la barriga 
hambrienta de todos los habitantes de Umbra. 

--¿Cuánto tiempo durará eso? Seguramente el verdugo ya estará 
de camino hacia aquí con comida fresca para la horca --cuando Orfeo 
estaba nervioso, su voz no impresionaba demasiado. 

Farid, sin decir palabra, cerró con una cuerda otra bolsa llena a 
reventar, empujó con el pie de nuevo hacia la fosa el arca vacía y 
lanzó una última mirada al ahorcado. La Colina Tenebrosa ya había 
sido antaño un patíbulo, pero sólo Pardillo la había declarado de 
nuevo escenario principal de ejecución. El hedor de los cadáveres 
ascendía con demasiada frecuencia hasta el castillo desde las horcas 
situadas ante la puerta de la ciudad, y ese aroma desentonaba de los 
exquisitos manjares que tomaba allí el cuñado de Cabeza de Víbora 
mientras Umbra pasaba hambre. 

--¿Has conseguido juglares para esta tarde? 
Farid se limitó a asentir con la cabeza mientras acarreaba las 

pesadas bolsas tras Orfeo. 
--¡La verdad es que el de ayer era un prodigio de fealdad! --Orfeo 

hizo que Oss le ayudara a montar a caballo--. ¡Igual que un 
espantapájaros que hubiera despertado a la vida! Y lo que brotaba de 
su boca casi desdentada era lo habitual: hermosa princesa ama a 
pobre juglar, lalalala, bello príncipe se enamora de campesina, 



lalalalí... Ni una palabra útil sobre las Mujeres Blancas. 
Farid escuchaba a medias. Ya no tenía en buen concepto a los 

juglares, desde que la mayoría de ellos cantaban y bailaban para 
Pardillo y habían abjurado del Príncipe Negro como rey porque 
luchaba con excesiva franqueza contra los invasores. 

--Sin embargo --prosiguió Orfeo--, el espantapájaros conocía un 
par de nuevas canciones sobre Arrendajo. Me costó bastante 
sacárselas, y las cantó tan quedo como si Pardillo en persona 
estuviera debajo de mi ventana, pero había una que no había oído 
nunca. ¿Sigues estando seguro de que Fenoglio no ha vuelto a 
escribir? 

--Completamente. 
Farid se colgó su mochila y silbó entre dientes, como 

acostumbraba a hacer Dedo Polvoriento. Furtivo salió disparado de 
detrás de una de las horcas con un ratón muerto en el hocico. Sólo la 
marta más joven se había quedado con Farid. Gwin estaba con 
Roxana, como si quisiera permanecer en el lugar al que Dedo 
Polvoriento regresaría lo antes posible si la muerte lo soltaba de entre 
sus pálidos dedos. 

--¿Y por qué estás tan seguro? --Orfeo torció el gesto, asqueado, 
cuando Furtivo saltó sobre los hombros de Farid y desapareció dentro 
de su mochila. Cabeza de Queso detestaba a la marta, pero la 
toleraba, seguramente porque un día había pertenecido a Dedo 
Polvoriento. 

--El hombre de cristal de Fenoglio asegura que ya no escribe, y el 
lo sabrá, digo yo. 

Cuarzo Rosa se lamentaba sin cesar de lo penosa que se había 
tornado su existencia desde que Fenoglio ya no vivía en el castillo, 
sino en el desván de Minerva; también Farid maldecía la empinada 
escalera de madera cada vez que Orfeo lo enviaba a ver a Fenoglio 
para preguntarle: ¿Qué países están al sur del mar que limita con el 
reino de Cabeza de Víbora? El príncipe que reina al norte de Umbra, 
¿es pariente de la mujer de Cabeza de Víbora? ¿En qué lugar exacto 
moran los gigantes, o acaso se han extinguido? Los peces voraces de 
los ríos ¿también comen ondinas? 

A veces, Fenoglio ni siquiera dejaba pasar a Farid, después de 
que éste se hubiera molestado en subir con esfuerzo los escalones, 
pero otras había bebido tanto que se encontraba con un ánimo 
parlanchín. Esos días el viejo le suministraba tal caudal de datos que a 
Farid le zumbaba la cabeza al regresar a casa de Orfeo, que encima 



volvía a interrogarlo. Era enloquecedor. Pero cada vez que los dos 
intentaban hablar directamente entre ellos, empezaban a discutir al 
cabo de pocos minutos. 

--Bien, muy bien. ¡Que el viejo vuelva a preferir las palabras al 
vino complicará las cosas! Sus últimas ideas ya provocaron un funesto 
embrollo --Orfeo empuñó las riendas y miró al cielo. Tenía pinta de ser 
otro día lluvioso, gris y triste como los rostros en Umbra--. ¡Bandidos 
que llevan máscaras, libros de la inmortalidad, un príncipe que regresa 
de entre los muertos! --meneando la cabeza dirigió su montura al 
sendero que conducía a Umbra--. Quién sabe lo que se le habría 
ocurrido además. No, que Fenoglio se beba tranquilamente la poca 
cordura que le queda. Yo me ocuparé de su historia. La entiendo 
mucho mejor que él. 

Farid volvía a no prestar atención mientras sacaba a su burro 
fuera de los matorrales. Que Cabeza de Queso hablara cuanto se le 
antojase. A él le daba igual quién de los dos escribiese las palabras 
que trajeran de vuelta a Dedo Polvoriento. ¡Con tal de que eso 
sucediera! Aunque al hacerlo se fuera al diablo toda esa maldita 
historia. 

Como siempre, el burro intentó morder a Farid cuando éste subió 
a su huesudo lomo. Orfeo montaba uno de los caballos más hermosos 
de Umbra --a pesar de su figura tosca, Cabeza de Queso era un buen 
jinete--, pero, como es natural, avariento como era, para Farid había 
comprado un burro, mordedor y tan viejo que tenía la cabeza calva. 
Con Montaña de Carne no habrían podido ni dos burros, de manera 
que Oss trotaba junto a Orfeo como un perro colosal, la cara sudorosa 
por el esfuerzo, cuesta arriba y cuesta abajo por los estrechos 
senderos que recorrían las colinas que rodeaban Umbra. 

--Está bien. Fenoglio ya no escribe --a Orfeo le gustaba pensar en 
voz alta. A veces daba la impresión de que sólo podía ordenar sus 
pensamientos escuchando su propia voz--. Pero entonces, ¿de dónde 
salen todas las historias sobre Arrendajo? Viudas protegidas, plata en 
los umbrales de los pobres, carne obtenida con la caza furtiva en los 
platos de niños sin padre... ¿Todo esto es obra de Mortimer Folchart, 
sin que Fenoglio le haya escrito al respecto algunas palabras 
beneficiosas? 

Un carro vino hacia ellos. Orfeo, maldiciendo, condujo su caballo 
hacia los zarzales y Montaña de Carne miró fijamente con una sonrisa 
estúpida a los dos jóvenes arrodillados en el carro, las manos atadas a 
la espalda, los rostros medrosos. Uno tenía los ojos aún más claros 



que Meggie, pero ninguno era mayor que Farid. Claro que no. Si 
hubieran sido mayores, se habrían marchado con Cósimo y hacía 
mucho tiempo que estarían muertos. Pero esta mañana seguro que 
eso no les servía de consuelo. Sus cadáveres podrían verse desde 
Umbra, a modo de escarmiento para todos aquellos a los que el 
hambre inducía a practicar la caza furtiva, pero la nariz de Pardillo no 
los olería. 

¿Se moría tan deprisa en la horca que a las Mujeres Blancas no 
les daba tiempo de acudir? Farid se tocó involuntariamente la espalda 
en la zona donde había entrado la navaja de Basta. En su caso, ellas 
tampoco habían venido, ¿verdad? No se acordaba. No recordaba ni 
siquiera el dolor, sólo el rostro de Meggie al recobrar el conocimiento 
y, al girarse, la imagen de Dedo Polvoriento tendido en el suelo... 

--¿Por qué no escribes simplemente que se me lleven a mí en su 
lugar? --le había preguntado a Orfeo, pero éste se había limitado a 
soltar una estruendosa carcajada. 

--¿A ti? ¿Crees de verdad que las Mujeres Blancas iban a 
cambiar a Dedo Polvoriento por un aprendiz de ladrón zarrapastroso 
como tú? No, para eso tenemos que ofrecerles un cebo más 
suculento. 

Cuando Orfeo picó espuelas a su caballo, las bolsas llenas de 
plata saltaron junto a la silla de montar de Orfeo, y la cabeza de Oss 
enrojeció tanto por el esfuerzo que parecía a punto de explotar encima 
del cuello carnoso. 

«¡Maldito Cabeza de Queso! ¡Sí, Meggie tiene que hacerlo 
regresar!», pensaba Farid mientras golpeaba los flancos del asno con 
los talones. Hoy mejor que mañana. Pero ¿quién le escribiría las 
palabras adecuadas? ¿Quién podría rescatar a Dedo Polvoriento de 
entre los muertos salvo Orfeo? 

«¡No regresará jamás!», susurró una voz en su interior. «Dedo 
Polvoriento está muerto, Farid. Muerto.» 

«Bueno, ¿y qué?», increpó a la voz queda. «¿Qué importa eso en 
este mundo? Yo también regresé.» 

Pero ojalá acertara a recordar el camino. 
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ROPAS DE TINTA 
Todo me parece como ayer,  

cuando creía que debajo de mi piel sólo había luz.  

Que si me cortaban, relumbraría.  
Pero hoy, en la senda de la vida,  

Me golpeo las rodillas y sangro. 
Billy Collins, «On Turning Ten» 

 
La nueva mañana despertó a Meggie con su luz pálida cayéndole 

sobre el rostro y un aire tan fresco como si nadie lo hubiera respirado 
antes que ella. Las hadas trinaban delante de su ventana igual que 
pájaros que hubieran aprendido a hablar, y en algún lugar chilló un 
arrendajo, si es que era un arrendajo. Recio imitaba a cualquier pájaro 
de un modo tan engañoso que sonaba como si anidase dentro de su 
ancho pecho. Y todos ellos --alondras, oropéndolas, pájaros 
carpinteros, ruiseñores y las cornejas domesticadas de Ardacho-- le 
respondían. 

También Mo se había despertado. Ella oyó su voz procedente del 
exterior y también la de su madre. ¿Habría venido por fin Farid? Se 
levantó a toda prisa del jergón de paja sobre el que dormía (apenas 
acertaba a recordar lo que era dormir en una cama de verdad), y corrió 
a la ventana. Esperaba a Farid desde hacía días. Le había prometido 
que vendría. Pero en el patio sólo estaban sus padres y Recio, que le 
dirigió una sonrisa al divisarla junto a la ventana. 

Mo ayudaba a Resa a ensillar uno de los caballos que a su 
llegada esperaban ya en uno de los establos. Los caballos eran tan 
bonitos que seguro que antes habían pertenecido a uno de los amigos 
nobles de Pardillo, pero al igual que en el caso de muchas cosas que 
les proporcionaba el Príncipe Negro, Meggie evitó pensar con 
demasiado detalle cómo habían llegado a manos de los bandidos. 
Quería al Príncipe Negro, a Baptista y a Recio, pero algunos de los 
demás, como por ejemplo Birlabolsas y Ardacho, le producían 
escalofríos, aunque eran esos mismos hombres quienes las habían 
salvado a ella y a sus padres en la Montaña de la Víbora. 

--Los bandidos son bandidos, Meggie --solía decir Farid--. El 
Príncipe hace lo que hace por los demás, pero algunos de sus 
hombres sólo ansían llenarse los bolsillos sin tener que matarse a 
trabajar en un campo o en un taller. 

Ay, Farid... lo añoraba tanto que se avergonzaba de ello. 
Su madre parecía pálida. En los últimos días Resa había sentido 



un creciente malestar. Seguramente por eso quería cabalgar a casa 
de Roxana. Nadie conocía mejores remedios al respecto que la viuda 
de Dedo Polvoriento, excepto quizá Buho Sanador, pero a éste no le 
iba muy bien desde la muerte del Bailarín del Fuego, sobre todo desde 
que había oído que Cabeza de Víbora había ordenado incendiar el 
Hospital de Incurables que había dirigido durante tantos años al otro 
lado del bosque. Nadie sabía qué había sido de Bella y de todas las 
demás curanderas. 

Un ratón con cuernos, igual que la marta de Dedo Polvoriento, 
pasó veloz cuando Meggie salió, y un hada voló hacia ella y la agarró 
del pelo, pero Meggie había aprendido a ahuyentarlas. A medida que 
aumentaba el frío, más les costaba salir de sus nidos, pero todavía se 
dedicaban a cazar pelo humano. 

--¡Nada las mantiene más calientes! --decía siempre Baptista--. 
Excepto el pelo de oso. Y arrancarlo es peligroso. 

La mañana era tan fresca que Meggie, tiritando, se rodeó el 
cuerpo con los brazos. Las ropas que les habían proporcionado los 
bandidos no calentaban ni la mitad que los jerseys en los que ella se 
había envuelto en un día similar en el otro mundo, y pensó, casi con 
nostalgia, en los calcetines calientes que le esperaban en los armarios 
de Elinor. 

Mo se volvió y le sonrió mientras se aproximaba. Parecía 
cansado, pero feliz. No dormía mucho. A menudo trabajaba hasta muy 
entrada la noche en su taller provisional con las escasas herramientas 
que le había conseguido Fenoglio. Y continuamente se marchaba al 
Bosque, solo o con el Príncipe. Pensaba que su hija no sabía nada de 
eso, pero Meggie ya había visto en ocasiones cómo iban a buscarlo 
los bandidos; cuando ella permanecía insomne junto a la ventana 
esperando a Farid. Llamaban a su padre con el grito del arrendajo. 
Meggie lo escuchaba casi todas las noches. 

--¿Te encuentras mejor? --miró a su madre, preocupada--. A lo 
mejor han sido las setas que recogimos hace unos días. 

--No, seguro que no --Resa miró a su hija y sonrió--. Seguro que 
Roxana conoce alguna hierba para esto. ¿Te apetece acompañarme? 
A lo mejor está allí Brianna. Ella no trabaja a diario en casa de Orfeo. 

Brianna. ¿Por qué habría de querer verla? ¿Porque eran casi de 
la misma edad? Tras la muerte de Cósimo, Brianna había sido 
expulsada por la Fea, como tardío castigo por haber preferido la 
compañía de su marido a la suya. Después Brianna había ayudado a 
Roxana en sus campos, pero ahora trabajaba para Orfeo. Igual que 



Farid. Orfeo tenía ya media docena de criadas. Farid se burlaba 
diciendo que Cabeza de Queso ni siquiera se peinaba él mismo sus 
finos cabellos. Orfeo sólo empleaba a jóvenes hermosas y Brianna era 
maravillosa, tan bella que en su presencia Meggie se sentía como un 
pato al lado de un cisne. Pero había algo que lo empeoraba más: 
Brianna era hija de Dedo Polvoriento. 

--¿Y qué? Yo ni siquiera hablo con ella --contestaba Farid cuando 
le preguntaba por la joven--. Me odia tanto como su madre. 

Sin embargo... él veía casi a diario a Brianna y a todas las demás. 
Las jóvenes más hermosas de Umbra trabajaban en casa de Orfeo. 
Pero a ella llevaba ya casi dos semanas sin visitarla. 

--Entonces, ¿vienes conmigo? --Resa seguía mirándola 
inquisitiva, y Meggie notó que se ruborizaba, como si su madre 
hubiera leído todos sus pensamientos. 

--No --contestó--, no, prefiero quedarme. Recio cabalgará contigo, 
¿no? 

--Seguro --Recio se había impuesto la tarea de proteger a Resa y 
a ella. Meggie no estaba segura de si se lo había pedido su padre, o lo 
hacía simplemente para mostrar su devoción a Arrendajo. 

Resa dejó que la ayudase a montar. Solía quejarse de lo 
incómodo que era cabalgar con un vestido, y habría preferido vestir 
ropas masculinas en ese mundo, aun cuando eso la había convertido 
antaño en cautiva de Mortola. 

--He regresado de la oscuridad --le dijo a Mo--. Quizá Roxana 
conozca algún remedio contra tus noches insomnes. 

Después desapareció entre los árboles en compañía de Recio, y 
Meggie se quedó allí sola con Mo, igual que antes, cuando sólo 
existían ellos dos. 

--La verdad es que no se encuentra bien. 
--No te preocupes, Roxana conocerá algún remedio --Mo miró 

hacia la hornera en la que había instalado su taller. ¿Qué eran esos 
trajes negros que llevaba?--. Yo también he de irme, pero regresaré 
por la noche. Ardacho y Baptista están en el establo, y el Príncipe 
enviará además a Pata de Palo mientras dure la ausencia de Recio. 
Esos tres te cuidarán mejor que yo. 

¡Qué rara sonaba su voz! ¿Le estaría mintiendo? Desde que 
Mortola había intentado matarlo había cambiado. Era más cerrado y 
con frecuencia estaba ausente, como si una parte de él se hubiera 
quedado en la cueva en la que estuvo a punto de fallecer, o en la 
mazmorra de la torre del Castillo de la Noche. 



--¿Adónde vas? Iré contigo --Meggie notó su sobresalto cuando 
deslizó el brazo debajo del suyo--. ¿Qué sucede? 

--Nada, nada en absoluto --su padre se pasó la mano por la 
manga negra y eludió su mirada. 

--Has vuelto a ausentarte con el Príncipe. Lo vi ayer por la noche 
en la granja. ¿Qué ha pasado? 

--Nada, Meggie. De veras --le acarició la mejilla con aire ausente, 
después dio media vuelta y se dirigió hacia la hornera. 

--¿Nada? --Meggie lo siguió. La puerta era tan baja que Mo se vio 
obligado a agachar la cabeza--. ¿De dónde has sacado esas ropas 
negras? 

--Son ropas de impresor. Me las ha hecho Baptista. 
Mo se acercó a la mesa en la que trabajaba. Encima había piel, 

unos pliegos de pergamino, hilo, un cuchillo y el libro delgado que en 
las últimas semanas había encuadernado con los dibujos de Resa, 
imágenes de hadas, de elfos de fuego y hombres de cristal, del 
Príncipe Negro y de Recio, de Baptista y Roxana. También había uno 
de Farid. El libro estaba atado con cuerda, como si Mo pretendiera 
llevárselo consigo en sus viajes. El libro, las ropas negras... 

Oh, ella lo conocía tan bien. 
--¡No, Mo! --Meggie agarró el libro y lo ocultó detrás de su 

espalda. Quizá fuese capaz de engañar a Resa, pero a ella, no. 
--¿Qué? --él se esforzaba de veras por aparentar ignorancia, 

disimulaba mejor que antes. 
--Quieres ir a Umbra, a ver a Balbulus. ¿Es que te has vuelto 

loco? ¡Es demasiado peligroso! 
Durante unos instantes Mo pensó en seguir mintiéndole, pero 

después suspiró. 
--Vale, vale, sigo sin ser capaz de mentirte. Pensé que ahora 

quizá sería más fácil, porque eres casi adulta. Tonto de mí. 
La rodeó con sus brazos y le arrebató con suavidad el libro de las 

manos. 
--Sí, me propongo ir a ver a Balbulus. Antes de que Pardillo haya 

vendido todos los libros de los que tanto me has hablado. Fenoglio me 
introducirá de matute en el castillo como encuadernador. ¿Cuántos 
barriles de vino recibirá Pardillo por un libro? ¿Tú qué crees? ¡Ya ha 
debido de desaparecer la mitad de la biblioteca para que él pueda 
pagar sus fiestas! 

--¡Mo! ¡Es demasiado peligroso! ¿Qué pasará si alguien te 
reconoce? 



--¿Quién? En Umbra nadie me ha visto jamás. 
--Alguno de los soldados podría conocerte del Castillo de la 

Noche. ¡Y al parecer está allí Pájaro Tiznado! Ese no se dejará 
engañar por unas ropas negras. 

--¡Qué va! Pájaro Tiznado me vio por última vez cuando yo estaba 
medio muerto. Y más le valdría no toparse conmigo --su rostro, más 
familiar que ningún otro, se convirtió por primera vez en el de un 
extraño. Frío, frío helador--. Vamos, deja de mirarme con tanta 
preocupación --dijo, y su sonrisa borró la frialdad. Pero la sonrisa no 
duró mucho--. ¿Sabes que mis propias manos se me antojan extrañas, 
Meggie? --inquirió mostrándoselas, como si su hija pudiese apreciar el 
cambio--. Hacen cosas de que las que yo ni siquiera las creía 
capaces... y las hacen bien --Mo contempló sus manos como si fueran 
ajenas. 

Cuántas veces las había observado Meggie cortando papel, 
encuadernando páginas, tensando el cuero... o pegando esparadrapo 
sobre una rodilla herida. Pero ahora sabía de sobra a qué se refería su 
padre. Ella le había observado muchas veces cuando se ejercitaba 
detrás de los establos con Baptista o Recio con la espada que portaba 
desde el Castillo de la Noche. La espada de Zorro Incendiario. Él 
podía hacerla bailar como si fuera tan familiar para sus manos como 
un cortapapeles o una plegadera. 

Arrendajo. 
--Creo que debería recordar a mis manos cuál es su auténtico 

oficio, Meggie. Me gustaría recordarlo. Fenoglio ha contado a Balbulus 
que ha encontrado un encuadernador que encuaderna sus trabajos 
como se merecen. Pero Balbulus desea verlo antes de confiarle sus 
obras. Por eso cabalgaré hasta el castillo y le demostraré que entiendo 
tanto de mi arte como él del suyo. ¡Tú tienes la culpa de que no pueda 
esperar a ver por fin su taller con mis propios ojos! ¿Te acuerdas de 
cómo me hablabas de los pinceles y plumas de Balbulus allí arriba, en 
el torreón del Castillo de la Noche? --imitó la voz de Meggie:-- ¡Es un 
iluminador de libros, Mo! En el castillo de Umbra. ¡El mejor de todos! 
¡Podrías examinar los pinceles y los colores...! 

--Sí --musitó su hija--. Sí, lo recuerdo. 
Ella sabía incluso lo que él había contestado: Me encantaría ver 

esos pinceles. Pero ella también recordaba el miedo que había sentido 
entonces por él. 

--¿Sabe Resa adonde piensas ir? --ella le colocó la mano encima 
del pecho, allí donde una cicatriz recordaba que había estado al borde 



de la muerte. 
La respuesta sobraba. Su mirada culpable decía con la suficiente 

claridad que no había contado una palabra de sus planes a su madre. 
Meggie contempló las herramientas dispuestas sobre la mesa. Tal vez 
tuviera razón. Acaso había llegado el momento de recordar sus 
manos. Acaso pudiera realmente desempeñar también en este mundo 
el papel que tanto había amado en el otro, a pesar de que se decía 
que Pardillo consideraba los libros más superfluos que los forúnculos 
en la cara. Umbra, sin embargo, pertenecía a Cabeza de Víbora. Sus 
soldados pululaban por doquier. ¿Qué pasaría si uno de ellos 
reconocía al hombre que pocos meses antes había sido el prisionero 
de su siniestro señor? 

--Mo --las palabras se agolpaban en la boca de Meggie. En los 
últimos días las había pensado con frecuencia, pero no se había 
atrevido a pronunciarlas pues no estaba segura de creerlas de verdad-
-. ¿No crees a veces que deberíamos regresar junto a Elinor y Darius? 
Ya sé que te convencí para quedarte, pero... Cabeza de Víbora sigue 
buscándote y tú sales por las noches con los bandidos. Resa a lo 
mejor no se entera, pero yo, sí. Nosotros lo hemos visto todo, las 
hadas y las ondinas, el Bosque Interminable y los hombres de cristal... 
--era tan difícil hallar las palabras adecuadas, unas palabras que 
también le explicasen a ella misma lo que sucedía en su interior--. A lo 
mejor... a lo mejor es hora. Lo sé, Fenoglio ya no escribe, pero 
podríamos preguntar a Orfeo. El siente celos de ti. Seguro que se 
alegraría de que nuestra marcha lo convirtiera en el único lector de 
esta historia. 

Su padre se limitó a mirarla, y Meggie supo la respuesta. Habían 
intercambiado los papeles. Ahora el que no quería volver era él. Sobre 
la mesa, entre el papel toscamente fabricado y los cuchillos que le 
había proporcionado Fenoglio, se veía una pluma de la cola de un 
arrendajo. 

--Ven aquí --Mo se sentó sobre el borde de la mesa y la atrajo a 
su lado, igual que había hecho en innumerables ocasiones cuando 
todavía era una niña pequeña. Cuánto tiempo hacía de eso. Una 
eternidad. Como si hubiera sido otra historia y la Meggie de dentro de 
ella fuera otra Meggie. Pero cuando su padre le pasó el brazo por los 
hombros, ella estuvo por un instante de nuevo en esa historia, se sintió 
a salvo, protegida, sin la nostalgia que ahora anidaba en su corazón 
como si siempre hubiera estado allí... La nostalgia de un chico de pelo 
negro y dedos tiznados. 



--Sé por qué quieres regresar --dijo Mo en voz baja. Quizá hubiera 
cambiado, pero aún lograba leer sus pensamientos tan bien como ella 
los suyos--. ¿Cuánto tiempo lleva Farid sin venir por aquí? ¿Cinco 
días, seis? 

--Doce --contestó Meggie con voz lastimera, ocultando el rostro en 
el hombro de él. 

--¿Doce? ¿Quieres que pidamos a Recio que le haga unos nudos 
en sus brazos delgados? 

Meggie no pudo contener la risa. ¿Qué haría ella si algún día su 
padre no estuviera a su lado para hacerla reír? 

--Todavía no lo he visto todo, Meggie --añadió--. Todavía no he 
visto lo más importante, los libros de Balbulus. Libros escritos a mano, 
Meggie, libros iluminados, sin manchar por el polvo de una infinidad de 
años, sin amarillear ni desvirar, de encuadernación todavía flexible... 
Quién sabe, a lo mejor Balbulus incluso me permite contemplar un rato 
su labor. ¡Imagínatelo! Cuánto he ansiado poder ver una sola vez 
cómo se plasma sobre el pergamino uno de esos rostros diminutos, 
cómo comienzan los pámpanos a enroscarse alrededor de una inicial, 
y... 

Meggie no pudo evitar una sonrisa. 
--Vale, vale --repuso apretándole la mano sobre la boca--. Vale --

repitió--. Cabalgaremos donde Balbulus, pero juntos. 
«Como antes», añadió ella en su mente. «Sólo tú y yo.» Y cuando 

su padre quiso protestar, volvió a taparle la boca. 
--Tú mismo lo dijiste. Sí, en la mina derrumbada. --La mina en la 

que murió Dedo Polvoriento... Meggie repitió en voz baja las palabras 
de Mo. Ella parecía recordar cada palabra de aquellos días, como si 
alguien se las hubiera escrito en el corazón:-- Enséñame las hadas, 
Meggie. Y las ondinas. Y al iluminador de libros del castillo de Umbra. 
Veamos cuan finos son en realidad sus pinceles. 

Mo se levantó y comenzó a seleccionar las herramientas 
depositadas sobre la mesa, como hacía siempre en su taller del jardín 
de Elinor. 

--Sí. Sí, seguro que ésas fueron mis palabras --repuso sin mirarla-
-. Pero ahora en Umbra reina el cuñado de Cabeza de Víbora. ¿Qué 
crees que diría tu madre si te expusiera a semejante peligro? 

Su madre. Claro... 
--Resa no tiene por qué saberlo. ¡Por favor, Mo! Tienes que 

llevarme contigo. O... o le diré a Ardacho que le revele al Príncipe 
Negro lo que te propones. ¡Y entonces nunca llegarás a Umbra! 



Apartó la cara, pero Meggie oyó su risa queda. 
--¡Oh, es un chantaje! ¿Te he enseñado yo algo así? --se volvió 

suspirando y le dirigió una larga mirada--. De acuerdo --dijo al fin--. 
Veamos juntos las plumas y los pinceles. Al fin y al cabo también 
estuvimos juntos en el Castillo de la Noche. Comparado con él, el de 
Umbra no puede ser tan sombrío, ¿verdad? --dijo pasándose la mano 
por la manga negra--. Cómo me alegro de que los encuadernadores 
no usen aquí una indumentaria amarilla como el engrudo --comentó 
mientras guardaba el libro con los dibujos de Resa en una alforja--. 
Por lo que se refiere a tu madre, pienso ir a recogerla a casa de 
Roxana después de nuestra visita al castillo, pero no le cuentes nada 
sobre nuestra excursión. Seguro que has adivinado hace mucho 
tiempo por qué se encuentra mal por las mañanas, ¿me equivoco? 

Meggie lo miró sin comprender... y en ese mismo instante se 
sintió tonta hasta decir basta. 

--¿Hermano o hermana? ¿Qué preferirías? --Mo parecía tan feliz 
de repente--. Pobre Elinor. ¿Sabes que llevaba esperando esa noticia 
desde que nos mudamos a su casa? Y ahora nos hemos llevado al 
niño a un mundo diferente. 

Hermano o hermana... Cuando Meggie era pequeña, durante una 
temporada se comportó como si tuviera una hermana invisible. Le 
preparaba té de margaritas y galletas de arena. 

--Pero... ¿cuánto hace que lo sabéis? 
--Procede de la misma historia que tú, si es a eso a lo que te 

refieres. De la casa de Elinor, para ser exactos. Un niño de carne y 
hueso, no de palabras, ni de tinta y papel. A pesar de que... quién 
sabe. A lo mejor simplemente hemos pasado de una historia a otra. 
¿Tú qué crees? 

Meggie miró a su alrededor, contempló la mesa, las herramientas, 
la pluma y las ropas negras de Mo. Todo eso estaba hecho de 
palabras, ¿no? Las palabras de Fenoglio. La casa, la granja, el cielo, 
los árboles, las piedras, la lluvia, el sol y la luna. «Sí, ¿y nosotros 
qué?», pensó Meggie. «¿De qué estamos hechos Resa, yo, Mo y el 
niño que vendrá?» Ya no sabía la respuesta. ¿La había sabido alguna 
vez? 

Parecía como si las cosas que la rodeaban susurrasen todo lo 
que sería y todo lo que había sido, y cuando Meggie se miró las 
manos, le pareció como si pudiera leer letras, unas letras que decían: 
Y entonces nació un nuevo retoño. 

 



 
 
 
 

_____ 5 _____ 
FENOGLIO SE LAMENTA 

 
«¿Qué es?», preguntó con voz temblorosa. 
«¿Esto? Se llama pensadero», explicó 

Dubledore. «A veces me parece, y estoy 
seguro de que tú también conoces esa 

sensación, que tengo demasiados 
pensamientos y recuerdos metidos en el 

cerebro.» 
J. K. Rowling, Harry Potter y el cáliz de fuego 

 
Fenoglio yacía en la cama, hecho harto frecuente durante las 

últimas semanas. ¿O eran meses? Daba igual. Malhumorado, alzó la 
vista hacia los nidos de hada situados por encima de su cabeza. Casi 
todos estaban abandonados excepto uno, del que brotaban incesantes 
parloteos y risitas contenidas. Brillaba tornasolado como una mancha 
de aceite sobre el agua. ¡Orfeo! En ese mundo las hadas eran azules, 
¡diantre! Eso había que leerlo al pie de la letra. ¿Cómo se le había 
ocurrido a ese mentecato teñirlas de todos los colores del arco iris? 
Pero aún había algo peor: dondequiera que se instalaban, expulsaban 
a las azules. Hadas de colores, duendes moteados, por lo visto 
también correteaban por ahí unos cuantos hombres de cristal de 
cuatro brazos. A Fenoglio recordarlo le provocaba dolor de cabeza. Y 
apenas transcurría una hora sin hacerlo, sin preguntarse qué estaría 
escribiendo Orfeo en ese momento en su enorme y elegante mansión 
en la que mantenía una corte, como si fuera el hombre más importante 
de Umbra. 

Casi todos los días enviaba allí a Cuarzo Rosa para espiar, pero 
el hombre de cristal no demostraba demasiado talento para esa tarea. 
No, desde luego que no. Además Fenoglio sospechaba que Cuarzo 
Rosa, en lugar de ir a casa de Orfeo, prefería vagabundear por la calle 
de las modistillas persiguiendo a sus congéneres femeninas. «Bueno, 
Fenoglio», pensó malhumorado, «deberías haber imbuido a esos 
cabezas de cristal algo más de sentido del deber en sus tontos 
corazones. Por desgracia no se trata de tu único error...». 

Alargaba ya la mano hacia el jarro de vino tinto que estaba junto a 



su cama, para consolarse de ese deprimente reconocimiento, cuando 
una figurita algo sofocada apareció arriba, en la claraboya. ¡Al fin! Los 
miembros de Cuarzo Rosa, por lo general de un color rosa pálido, 
tenían una tonalidad carmesí. Los hombres de cristal no podían sudar. 
Cuando se esforzaban mucho, cambiaban de color (como es natural, 
también esa regla la había establecido él, aunque ni con su mejor 
voluntad acertaba a precisar por qué), pero ¿a santo de qué trepaba 
también por los tejados ese loco? ¡Qué imprudencia con unos 
miembros que se hacían añicos en cuanto esos bobos se caían de la 
mesa! Cierto, un hombre de cristal no era sin duda el protagonista 
ideal de un espía, aunque por otra parte su tamaño los hacía 
sumamente discretos... y, a pesar de poseer miembros muy frágiles, 
su transparencia era a buen seguro una cualidad muy sobresaliente 
para llevar a cabo sus pesquisas secretas. 

--¿Y bien? ¿Qué escribe él? ¡Vamos, suéltalo de una vez! --
Fenoglio cogió el jarro y se dirigió hacia el hombre de cristal 
caminando pesadamente con los pies descalzos. 

Cuarzo Rosa exigía un dedal de vino tinto como pago por su labor 
de espionaje, que, no se cansaba de resaltar, no figuraba en modo 
alguno entre las tareas clásicas de un hombre de cristal y por tanto 
debía recibir una remuneración adicional. El dedal no era un precio 
demasiado elevado, debía reconocer Fenoglio, pero hasta entonces 
Cuarzo Rosa tampoco había averiguado gran cosa. Además, el vino 
no le sentaba bien. Sólo lo enojaba más... y lo obligaba a eructar 
durante horas. 

--¿Puedo recuperar el aliento antes de presentar mi informe? --
preguntó, mordaz. 

¡Vaya! Lo enojaba más... ¡Con lo deprisa que se ofendía siempre! 
--Estás respirando, hombre. Y es evidente que también puedes 

hablar --Fenoglio cogió al hombre de cristal de la cuerda que había 
sujetado en la claraboya para que se descolgara desde allí y lo 
trasladó hasta la mesa barata que había comprado hacía poco en el 
mercado--. Te lo preguntaré de nuevo --dijo mientras le servía un 
dedal del jarro de vino--. ¿Qué escribe? 

Cuarzo Rosa olfateó el vino y arrugó la nariz teñida de color rojo 
oscuro. 

--El vino también es cada día peor --constató con voz ofendida--. 
¡Debería exigir otro pago! 

Fenoglio, irritado, le arrebató el dedal de sus manos cristalinas. 
--Todavía no te has ganado ni éste --se enfureció--. Admítelo. 



Otra vez que no has averiguado nada, ni lo más mínimo. 
--¿Conque no, eh? --replicó el hombre de cristal cruzándose de 

brazos. 
Era para volverse loco, pues ni siquiera podía sacudirlo, por 

miedo a partirle un brazo o incluso la cabeza. 
Fenoglio depositó el dedal encima de la mesa con expresión 

sombría. 
Cuarzo Rosa sumergió el dedo dentro y se lo chupó. 
--Ha vuelto a conseguir un tesoro con la escritura. 
--¿Otro? ¡Diablos, necesita más plata que Pardillo! 
A Fenoglio aún le reconcomía que nunca se le hubiera ocurrido 

esa idea. Por otra parte, habría necesitado un lector para transformar 
sus palabras en monedas tintineantes, y no estaba seguro de que 
Meggie o su padre le prestaran su lengua para objetivos tan prosaicos. 

--De acuerdo, un tesoro, ¿y qué más? 
--Oh, escribe algunas cosas, pero al parecer se conforma con 

poco. ¿Te he contado ya que ahora trabajan para él dos hombres de 
cristal? Por lo visto al de cuatro brazos, con el que se pavonea por 
todas partes... --Cuarzo Rosa bajó la voz como si fuera demasiado 
terrible para contarlo-- ...lo tiró de rabia contra la pared. Todos en 
Umbra se enteraron, pero Orfeo paga bien --Fenoglio ignoró la mirada 
cargada de reproche que le dirigió el hombre de cristal mientras lo 
comentaba--. Y por eso ahora trabajan para él esos dos hermanos, 
Jaspe y Hematites. El mayor es un demonio, él... 

--¿Dos? ¿Para qué necesita dos hombres de cristal ese cenutrio? 
¿Es que usurpa con tanta avidez mi historia que ya no le basta uno 
para afilarle las plumas? 

Fenoglio percibía cómo la furia le agriaba el estómago. No 
obstante, era una buena noticia que el hombre de cristal de cuatro 
brazos hubiera abandonado el mundo terrenal. A lo mejor Orfeo 
comprendía poco a poco que sus creaciones no valían el papel sobre 
el que las escribía. 

--Bien. ¿Algo más? 
Cuarzo Rosa calló, cruzándose de brazos, ofendido. No le 

gustaba que lo interrumpiesen. 
--¡Por los clavos de Cristo, no te pongas así! --Fenoglio le acercó 

el vino--. ¿Y qué es lo que está escribiendo? ¿Nuevas y exóticas 
piezas de caza para Pardillo? ¿Perritos con cuernos para las damas 
de la corte? ¿O acaso ha decidido que a mi mundo le faltan enanos 
moteados? 



Cuarzo Rosa volvió a sumergir los dedos en el vino. 
--Tienes que comprarme unos pantalones nuevos --afirmó--. Con 

todo este infame trajín me los he roto. Además están gastados. Tú 
puedes ir por ahí como te plazca, pero yo no vivo entre los humanos 
para ir peor vestido que mis primos del bosque. 

Oh, algunos días a Fenoglio le habría encantado partirlo por la 
mitad. 

--¿Tus pantalones? ¿Qué demonios me importan a mí tus 
pantalones? --le espetó, enfurecido, al hombre de cristal. 

Cuarzo Rosa dio un profundo sorbo del dedal... y escupió el vino 
sobre sus pies cristalinos. 

--¡El vinagre sabe mejor que esto! --puso el grito en el cielo--. 
¿Por esto he permitido que me arrojaran huesos? ¿Por esto me he 
deslizado entre palominas y tejas rotas? ¡Sí, no me mires con tanta 
incredulidad! El tal Hematites me arrojó huesos de pollo cuando me 
sorprendió con los papeles de Orfeo. ¡Intentó tirarme por la ventana de 
un empujón! 

Se limpió el vino de los pies suspirando. 
--De acuerdo. Había algo sobre jabalíes con cuernos, pero 

apenas logré descifrarlo, después no sé qué sobre peces cantarines, 
bastante ridículo, he de reconocer, y luego algunas cosas sobre las 
Mujeres Blancas. Según parece Cuatrojos sigue recopilando todo lo 
que los juglares cantan sobre ellas... 

--¡Ya, ya, eso lo sabe toda Umbra! ¿Y para esto te has pasado 
tanto tiempo fuera? --Fenoglio hundió la cara entre sus manos. La 
verdad es que el vino no era bueno. La cabeza parecía pesarle con el 
transcurso de los días. Maldición. 

Cuarzo Rosa dio otro sorbo, con pesar, y torció el gesto. 
¡Mentecato de cristal! Mañana a más tardar sufriría otro cólico. 

--Bueno, sea como fuere, ¡éste es mi último informe! --anunció 
entre dos eructos--. No pienso volver a ejercer de espía. No mientras 
el tal Hematites siga trabajando allí. Es fuerte como un duende y dicen 
que ya ha partido los brazos a dos personas de cristal por lo menos. 

--Bien, bien, vale. Eres un espía más bien lamentable --murmuró 
Fenoglio mientras regresaba con paso vacilante a su cama--. 
Reconócelo, te apasiona más acechar a las mujeres de cristal en la 
calle de las costureras. ¡No creas que no lo sé! 

Con un gemido se tendió sobre su jergón de paja y clavó los ojos 
en los nidos de hada vacíos. ¿Había una existencia más lastimosa que 
la de un escritor al que se le habían agotado las palabras? ¿Había un 



destino peor que verse obligado a contemplar cómo otro tergiversaba 
tus propias palabras y emborronaba el mundo que habías creado con 
colores de pésimo gusto? Ninguna estancia más en el castillo, ningún 
arca llena de trajes elegantes ni ningún caballo propio para el señor 
poeta de la corte, sino de nuevo solamente el desván de Minerva. Y 
era un milagro que ella hubiera vuelto a admitirle, después de que sus 
palabras y canciones se habían encargado de que ella ya no tuviera ni 
esposo ni un padre para sus hijos. Sí, toda Umbra conocía el papel 
que había desempeñado Fenoglio en la guerra de Cósimo. Era 
asombroso que aún no lo hubieran sacado fuera de la cama y matado 
a golpes, pero seguramente las mujeres de Umbra bastante tenían 
con no morirse de hambre. 

--¿Adónde irás si no? --se limitó a preguntar Minerva cuando él 
apareció delante de su puerta--. En el castillo ya no necesitan poetas. 
Sin duda allí cantarán en lo sucesivo las canciones de Pífano. 

Como es lógico, ella tenía razón. A Pardillo le gustaban los versos 
cruentos de Nariz de Plata, cuando no era él mismo el que trasladaba 
al papel unas líneas mal rimadas sobre sus aventuras cinegéticas. 

Por fortuna, Violante aún llamaba a Fenoglio de vez en cuando. 
Como es natural, sin figurarse que él le llevaba palabras robadas a 
poetas de otro mundo. Pero al fin y al cabo la Fea tampoco pagaba 
muy bien. La hija de Cabeza de Víbora era más pobre que las damas 
de honor del nuevo gobernador, así que Fenoglio tenía además que 
trabajar de escribano en el mercado, lo que, como es natural, inducía 
a Cuarzo Rosa a contar a todo el que quisiera oírle lo bajo que había 
caído su señor. Pero ¿quién prestaba atención a la voz de grillo de un 
hombre de cristal? ¡Que ese ceporro transparente hablase lo que se le 
antojara! Y por más que con gesto desafiante le colocase todas las 
noches un pergamino vacío sobre la mesa, Fenoglio había abjurado 
de las palabras para siempre jamás. No escribiría una sola más, 
excepto las que robaba a otros, y las sandeces secas y exánimes que 
tenía que llevar al papel o a pergamino en testamentos, documentos 
de venta y naderías similares. La época de las palabras vivas había 
pasado, pues eran traicioneras y criminales, monstruos negros como 
la tinta, chupadores de sangre que únicamente alumbraban 
desgracias. El ya no contribuiría a eso, faltaría más. Tras un paseo por 
las calles sin hombres de Umbra necesitaba un jarro entero de vino 
para disipar la tribulación que desde la derrota de Cósimo le 
arrebataba la alegría de vivir. 

Muchachos imberbes, ancianos achacosos, tullidos y mendigos, 



vendedores ambulantes que todavía no se habían enterado de que en 
Umbra no había ni una mísera moneda de cobre que conseguir, o que 
hacían negocios con las sanguijuelas del castillo, eso era todo lo que 
uno se encontraba en las calles, antaño tan animadas. Mujeres con 
ojos enrojecidos por el llanto, niños sin padre, hombres del otro lado 
del bosque que confiaban en encontrar una viuda joven o un taller 
abandonado... y soldados. Sí. Los soldados ciertamente abundaban 
en Umbra y tomaban lo que les apetecía, día tras día, noche tras 
noche. Ninguna casa estaba a salvo. Ellos lo llamaban deudas de 
guerra, y... ¿acaso no tenían razón? Al fin y al cabo Cósimo había sido 
el agresor; Cósimo, su más bella e inocente criatura (al menos eso 
creía él). Ahora yacía muerto en el sarcófago que el Príncipe Orondo 
había mandado construir para su hijo, y el muerto con la cara 
quemada que había yacido en él hasta entonces (seguramente el 
primer Cósimo, el auténtico) había sido enterrado entre sus súbditos 
en el cementerio situado por encima de la ciudad; no era un mal sitio 
en opinión de Fenoglio, al menos ni la mitad de solitario que la cripta 
emplazada debajo del castillo. Aunque Minerva dijese que Violante 
bajaba allí a diario, oficialmente para llorar a su marido muerto, en 
realidad (eso al menos se cuchicheaba) lo hacía para reunirse allí con 
sus confidentes. Se decía que la Fea ni siquiera tenía que pagar a sus 
espías. El odio a Pardillo los atraía a docenas. Bastaba con mirar a 
ese tipo, a ese perfumado verdugo de pecho de gallina, gobernador 
por la gracia de su cuñado. Un huevo al que se le pintara una cara 
guardaba en el acto un enorme parecido con él. ¡No, Fenoglio no lo 
había inventado! Pardillo era un producto exclusivo de la historia. 

En su primer acto oficial mandó colgar al lado de la puerta del 
castillo la lista de castigos que en el futuro se impondrían en Umbra 
por diversos delitos... con imágenes, para que los que no sabían leer 
también entendieran lo que les amenazaba. Un ojo por esto, una mano 
por aquello, azotes y cepo, marcas con hierros candentes, quemar los 
ojos... Fenoglio giraba la cabeza cada vez que pasaba junto al cartel, y 
cuando tenía que cruzar con los hijos de Minerva la plaza del 
mercado, donde se ejecutaban la mayoría de los castigos, les tapaba 
los ojos (a pesar de las continuas protestas de Ivo). No obstante, 
escuchaban los alaridos. Por fortuna no había muchos a los que aún 
se pudiera castigar en esa ciudad sin hombres. Numerosas mujeres 
habían huido con sus hijos, muy lejos del Bosque Interminable que ya 
no protegía a Umbra del príncipe del otro lado, el inmortal Cabeza de 
Víbora. 



Sí, Fenoglio, eso era sin duda idea tuya. Pero los rumores de que 
al Príncipe de la Plata le alegraba poco su inmortalidad crecían. 

Llamaron a la puerta. ¿Quién sería? Demonios, ¿es que para 
entonces ya comenzaba a olvidarse de todo? ¡Pues claro! ¿Dónde 
estaba la maldita nota que había traído esa corneja anoche? Cuarzo 
Rosa se llevó un susto de muerte al verla de repente posada en la 
claraboya. ¡Mortimer se proponía venir a Umbra! ¡Ese día! ¿No había 
querido encontrarse con él delante de la puerta del castillo? Esa visita 
era una condenada imprudencia. En cada esquina colgaba un cartel 
de Arrendajo. Por suerte la imagen que aparecía no guardaba el 
menor parecido con Mortimer, pero ¡aún así! 

Llamaron de nuevo a la puerta. 
Cuarzo Rosa dejó el dedo dentro del vaso de vino. ¡Ni siquiera 

para abrir la puerta valía un hombre de cristal! Seguro que Orfeo no 
tenía que abrir en persona la suya. Al parecer, su nuevo guardián era 
tan grande que apenas pasaba por la puerta de la ciudad. ¡Guardián! 
«Si vuelvo a escribir algún día», pensó Fenoglio, «haré que Meggie 
me traiga un gigante con la lectura, ya veremos lo que dice a eso el 
mentecato». 

Las llamadas se tornaron muy impacientes. 
--¡Ya voy, ya voy! --Fenoglio tropezó con un jarro de vino vacío 

cuando buscaba sus pantalones. Se los puso con esfuerzo. ¡Cómo le 
dolían los huesos! Maldita vejez. ¿Por qué no había escrito una 
historia en la que las personas fueran eternamente jóvenes? «Porque 
sería aburrida», pensó mientras se acercaba saltando a la puerta, una 
pierna metida en los pantalones rasposos. «Mortalmente aburrida.» 

--¡Lo siento, Mortimer! --exclamó--. El hombre de cristal no me ha 
despertado a tiempo. 

Cuarzo Rosa comenzó a despotricar detrás de él, pero la voz que 
contestó desde fuera no era la de Mortimer... aunque era casi igual de 
bella. Orfeo. ¡Hablando del rey de Roma...! ¿Qué buscaría allí? 
¿Quejarse de que Cuarzo Rosa había estado espiando en su casa? 
«Si alguien tiene motivos para quejarse, soy yo», pensó Fenoglio. «Al 
fin y al cabo es mi historia la que él saquea y retuerce.» ¡Miserable 
mentecato, Cara de Leche, rana toro, nene...! A Fenoglio se le 
ocurrían muchos nombres para Orfeo, pero ni uno solo halagador. 

¿No le bastaba con echarle al cuello continuamente al chico? ¿Es 
que además tenía que venir en persona? Seguro que pretendía 
plantear mil preguntas absurdas. ¡Culpa tuya, Fenoglio! Cuántas veces 
había maldecido para entonces las palabras que escribió en la mina a 



instancias de Meggie: Así que llamó a otra persona más joven que él, 
de nombre Orfeo, hábil con las letras, aunque no supiera todavía 
colocarlas de una manera tan tan magistral como el propio Fenoglio, y 
decidió instruirlo en su arte, como cualquier maestro hace en cierto 
momento. Durante una temporada Orfeo debía jugar con las palabras 
en lugar de él, seducir y mentir con ellas, crear y destruir, expulsar y 
traer de vuelta, mientras Fenoglio esperaba a recobrarse del 
cansancio, a que despertara de nuevo en él el placer por las letras y 
enviara a Orfeo de vuelta al mundo del que lo había llamado para 
mantener con vida su historia por medio de palabras frescas, jamás 
utilizadas. 

--¡Ahora mismo tendría que escribir para mandarlo de regreso! --
gruñó mientras apartaba la jarra de vino vacía de una patada--. ¡En el 
acto! 

--¿Escribir? ¿Estoy oyendo algo de escribir? --se burló Cuarzo 
Rosa a su espalda. 

Éste había vuelto a recuperar su color habitual. Fenoglio le tiró un 
trozo de pan seco, pero erró más de un palmo la cabeza de color rosa 
pálido, y el hombre de cristal soltó un suspiro compasivo. 

--¿Fenoglio? ¡Fenoglio, sé que estás ahí! Abre de una vez. 
Dios, cómo odiaba esa voz, que sembraba en su historia palabras 

como si fuesen mala hierba. ¡Sus propias palabras! 
--¡No, no estoy! --gruñó Fenoglio--. No para ti, cretino. 
Fenoglio, ¿la muerte es un hombre o una mujer? ¿Fueron alguna 

vez humanas las Mujeres Blancas? Fenoglio, cómo voy a traer de 
vuelta a Dedo Polvoriento, si ni siquiera puedes contarme las reglas 
más sencillas de este mundo? Demonios, ¿quién le había pedido que 
trajera de regreso a Dedo Polvoriento? Al fin y al cabo, habría tenido 
que estar muerto desde hacía mucho tiempo si todo hubiera sucedido 
como él, Fenoglio, había escrito originalmente. Y en lo concerniente a 
las «reglas más sencillas», por favor, ¿es que la vida y la muerte eran 
una cosa sencilla? ¿Cómo, por los verdugos (que con el paso del 
tiempo abundaban en Umbra), iba a saber él lo que funcionaba en 
este mundo o en cualquier otro? Él jamás se había preocupado por la 
muerte o por lo que vendría después. ¿Para qué? Mientras uno vivía, 
¿qué podía interesarle de eso? Y cuando uno moría... bueno, 
entonces posiblemente no le interesara nada más. 

--¡Claro que está en casa! ¿Fenoglio? --era la voz de Minerva. 
Maldita sea, ese mentecato la había traído en su ayuda. No era 

tonto. Oh, no, Dios sabe que Orfeo no era tonto. 



Fenoglio ocultó debajo de la cama los jarros de vino vacíos, 
introdujo la otra pierna en los pantalones y descorrió el cerrojo de la 
puerta. 

--¡Ya decía yo! --Minerva lo examinó con desaprobación desde la 
cabeza despeinada hasta los pies descalzos--. Le he dicho a tu 
visitante que estabas aquí. 

Qué aspecto tan triste tenía. Y qué agotada. Ella trabajaba ahora 
en la cocina del castillo. Fenoglio había rogado a Violante que la 
colocase allí. Pero como Pardillo tenía afición a las francachelas 
nocturnas, Minerva no solía regresar a casa hasta primeras horas de 
la mañana. Seguramente tarde o temprano caería muerta de 
extenuación, dejando huérfanos a sus pobres hijos. ¡Ay, qué 
calamidad! ¡En qué había devenido su maravillosa Umbra! 

--¡Fenoglio! --Orfeo se deslizó junto a Minerva, con esa horrorosa 
sonrisa inocente en los labios que solía exhibir a modo de camuflaje. 

Como es natural, traía notas, notas repletas de preguntas. ¿Y 
cómo pagaba el atuendo que lucía? Fenoglio nunca había vestido 
ropas semejantes ni en sus mejores tiempos de poeta de la corte. 
¿Has olvidado los tesoros que se traen escribiendo, Fenoglio? 

Minerva volvió a descender las empinadas escaleras sin 
pronunciar palabra, y detrás de Orfeo un hombre se comprimió al 
entrar por la puerta de Fenoglio, e incluso agachando la cabeza tuvo 
que esforzarse para no quedar atascado. Ajajá, su fabuloso guardián. 
La modesta estancia de Fenoglio se volvió todavía más estrecha 
cuando ese pedazo de carne irrumpió en ella. Farid, por el contrario, 
seguía sin ocupar demasiado espacio, a pesar de que en esa historia 
había desempeñado hasta entonces un papel relevante. Farid, el 
ángel de la muerte... Siguió a su señor con vacilación a través de la 
puerta, como si se avergonzase de su compañía. 

--Bueno, Fenoglio, lo siento mucho --la sonrisa de suficiencia de 
Orfeo contradecía sus palabras--, pero me temo que he descubierto 
algunas incongruencias más. 

¡Incongruencias! 
--Te envié a Farid con las preguntas correspondientes, pero le 

diste unas respuestas muy raras. 
Se enderezó las gafas haciéndose el importante y sacó el libro de 

debajo de la pesada capa de terciopelo. Sí, ese mentecato había 
traído consigo el libro de Fenoglio al mundo del que trataba: Corazón 
de Tinta, el último ejemplar. Pero ¿se lo había devuelto a él, al autor? 
Oh, no. 



«Lo lamento de veras, Fenoglio --se había limitado a decir con 
esa expresión altanera que dominaba de forma tan magistral (Orfeo se 
había quitado enseguida la máscara del discípulo solícito)--, pero este 
libro me pertenece. ¿O pretendes afirmar con total seriedad que el 
autor es el propietario natural de cada uno de los ejemplares de los 
libros escritos por él?» 

¡Tarugo fatuo de cara de leche! ¡Cómo osaba dirigirse así a él, el 
creador de todo lo que le rodeaba, incluso del aire que respiraba! 

--¿Quieres que vuelva a contarte algo sobre la muerte? --Fenoglio 
introdujo con esfuerzo los pies en sus botas gastadas--. ¿Por qué? 
¿Para seguir engañando al pobre chico, diciendo que vas a traer a 
Dedo Polvoriento de entre las Mujeres Blancas, sólo para que continúe 
sirviéndote? 

Farid apretó los labios. La marta de Dedo Polvoriento parpadeaba 
somnolienta desde su hombro... ¿o era otra? 

--¿Qué nuevos disparates estás diciendo? --la voz de Orfeo 
denotaba irritación (era tan fácil ofenderlo)--. ¿Tengo pinta de 
esforzarme para encontrar criados? Tengo seis criadas, un 
guardaespaldas, una cocinera y al chico. Y si los necesitara, podría 
disponer de más criados. Sabes de sobra que no quiero traer de vuelta 
para el muchacho a Dedo Polvoriento. Pertenece a esta historia, que 
no tiene ni la mitad de valor sin él, una planta sin flores, un cielo sin 
estrellas... 

--...¿un bosque sin árboles? 
Orfeo se puso colorado como una amapola. Ah, qué divertido era 

burlarse de él, una de las pocas alegrías que le habían quedado a 
Fenoglio. 

--¡Estás borracho, anciano! --rugió Orfeo. Su voz podía resultar 
muy desagradable. 

--Borracho o no, de palabras entiendo cien veces más que tú. Te 
limitas a manejar lo usado. Deshaces lo que encuentras y vuelves a 
tejerlo de nuevo, como si una historia fuera un par de calcetines viejos. 
Así que no me digas cuál debería ser el papel de Dedo Polvoriento en 
esta historia. A lo mejor recuerdas que yo ya le había hecho morir, 
antes de que él mismo optara por irse con las Mujeres Blancas. 
¿Quién te has creído que eres para venir aquí a instruirme sobre mi 
historia? ¡Sería preferible que mirases eso! --con ademán iracundo 
señaló el nido de hadas irisado emplazado encima de su cama--. 
¡Hadas multicolores! Desde que han construido su horrendo nido 
encima de mi cama por la noche me asaltan las más espantosas 



pesadillas. Y además roban sus provisiones invernales a las azules. 
--¿Y qué? --Orfeo encogió sus pesados hombros--. A pesar de 

todo son bonitas, ¿no? Simplemente me pareció aburrido que todas 
fuesen azules. 

--¿Te pareció? --Fenoglio alzó tanto la voz que una de las hadas 
de colores interrumpió su eterno parloteo y se asomó por su nido 
carente de gusto--. Entonces escríbete tu propio mundo. Este de aquí 
es mío, ¿entendido? ¡Mío! Y estoy harto de que te entrometas en él. 
Reconozco que he cometido algunos errores en mi vida, pero el peor 
ha sido, con diferencia, haberte traído aquí con mi escritura. 

Orfeo se miraba las uñas con cara de tedio. Estaban comidas 
hasta la raíz. 

--La verdad es que no puedo escucharlo más tiempo --dijo con 
voz amenazadoramente baja--, esa farfolla de «tú me has traído 
escribiendo, ella me ha traído leyendo». El único que actualmente lee 
y escribe soy yo. A ti hace ya mucho tiempo que no te obedecen las 
palabras, anciano, y lo sabes. 

--Siempre me obedecerán. Y lo primero que pienso escribir es el 
billete de regreso para ti. 

--¿Ah, sí? ¿Y quién leerá esas palabras fabulosas? Por lo que sé, 
tú, al contrario que yo, necesitas un lector. 

--¿Y qué? --Fenoglio se acercó tanto a Orfeo, que éste lo miró 
irritado, entornando sus ojos hipermétropes--. Preguntaré a Mortimer. 
No en vano le llaman Lengua de Brujo, aunque actualmente ostente 
otro nombre. ¡Pregunta al chico! Sin Mortimer todavía estaría en el 
desierto, recogiendo estiércol de camello con la pala. 

--¡Mortimer! --aunque con esfuerzo, Orfeo logró esbozar una 
sonrisa despectiva--. ¿Tienes la cabeza tan metida en la jarra de vino 
que ya no sabes lo que sucede en tu mundo? El ya no lee. El 
encuadernador prefiere interpretar ahora el papel de bandido, el papel 
que tú le fabricaste a su medida. 

El guardaespaldas soltó un gruñido, que seguramente pretendía 
ser una suerte de risa. Qué tipo más desagradable, ¿lo habría traído 
Orfeo escribiendo o él? Fenoglio, tras observar, irritado, unos instantes 
a aquel fanfarrón musculoso, volvió a dirigirse a Orfeo. 

--¡No se lo hice a la medida! --replicó--. Es justo al revés: utilicé a 
Mortimer como modelo para el papel... Y por lo que oigo, lo interpreta 
a las mil maravillas. Pero eso no significa en modo alguno que 
Arrendajo no siga teniendo una lengua de brujo. Y su talentosa hija no 
digamos. 



Orfeo volvió a clavar la vista en sus uñas, mientras su 
guardaespaldas se abalanzaba sobre los restos del desayuno de 
Fenoglio. 

--¿Ah, sí? ¿Y sabes dónde está? --preguntó como de pasada. 
--Por supuesto. Vendrá... --Fenoglio enmudeció de repente 

cuando el muchacho, plantándose ante él, le tapó la boca con la 
mano. ¿Por qué olvidaba siempre su nombre? Por culpa de la 
arterioesclerosis, Fenoglio... 

--¡Nadie sabe dónde está Arrendajo! --qué reproche destilaban 
sus ojos negros--. ¡Nadie! 

Naturalmente. ¡Majadero borrachín, tres veces maldito! ¿Cómo 
había podido olvidar que Orfeo se ponía verde de envidia en cuanto 
oía el nombre de Mortimer y que frecuentaba la casa de Pardillo? A 
Fenoglio le habría gustado arrancarse la lengua de un mordisco. 

Sin embargo, Orfeo sonreía. 
--¡No pongas esa cara de susto, anciano! Así que el 

encuadernador se acerca. Es muy audaz. ¿Quiere hacer realidad las 
canciones que celebran su temeridad antes de que lo ahorquen? 
Porque así es como acabará. Como todos los héroes. Nosotros dos lo 
sabemos, ¿verdad? No te preocupes: no tengo intención de entregarlo 
al patíbulo. De eso se encargarán otros. No, sólo quiero charlar con él 
sobre las Mujeres Blancas. No hay muchos que hayan sobrevivido a 
un encuentro con ellas, por eso verdaderamente me encantaría hablar 
con él. Corren rumores muy interesantes sobre esos supervivientes. 

--Se lo haré saber, si lo veo --respondió, arisco, Fenoglio--. Pero 
no me lo imagino entrevistándose contigo. Al fin y al cabo, nunca 
habría conocido a las Mujeres Blancas si tú se lo hubieras traído 
leyendo tan complaciente a Mortola. ¡Cuarzo Rosa! --caminó hacia la 
puerta lo más dignamente que le fue posible con sus botas 
desgastadas--. He de hacer unos recados. Despide a nuestros 
invitados, pero mantente alejado de la marta. 

Fenoglio bajó trastabillando la escalera del patio, casi a la misma 
velocidad que el día en que Basta le hizo una visita. ¡Seguro que 
Mortimer le aguardaba ya ante la puerta del castillo! ¿Qué pasaría si 
Orfeo lo descubría allí cuando fuera al castillo para contar a Pardillo lo 
que había oído? 

El chico lo alcanzó en la mitad de la escalera. Farid, sí, así se 
llamaba. Claro, la vejez. 

--¿Es cierto que va a venir Lengua de Brujo? --le susurró sin 
aliento--. No hay por qué preocuparse, Orfeo no lo delatará. ¡Por 



ahora! ¡Pero Umbra es demasiado peligrosa para él! ¿Trae consigo a 
Meggie? 

--¡Farid! --Orfeo los miraba desde lo alto de la escalera como si 
fuera el rey de ese mundo--. Si ese viejo idiota no comunica a 
Mortimer que deseo hablar con él, se lo dirás tú, ¿entendido? 

«Viejo idiota», pensó Fenoglio. «¡Oh, dioses de las palabras, 
devolvédmelas de una vez, para que pueda erradicar de mi historia a 
ese maldito cretino!» 

Quiso dar a Orfeo la respuesta adecuada, pero su lengua ya no 
hallaba las palabras pertinentes, y el chico, impaciente, se lo llevó con 
él. 

 
 
 
 
 

_____ 6 _____ 
TRISTE UMBRA 

 
Los cortesanos me llamaban el príncipe feliz, 

y de hecho fui feliz, si la diversión significa 
felicidad. Así viví y morí. Y ahora que estoy 

muerto, me han colocado tan alto que puedo 

contemplar toda la fealdad y toda la miseria 
de mi ciudad. Y aunque mi corazón es como 

plomo, sólo puedo llorar. 
Oscar Wilde, El príncipe feliz 

 
Farid había hablado a Meggie de las dificultades que entrañaba 

entrar en Umbra, y ella había repetido a Mo cada una de sus palabras: 
--Los centinelas ya no son los bobos inofensivos de antes. 

Cuando te pregunten a qué vienes a Umbra, medita bien tu respuesta. 
Te pidan lo que te pidan, muéstrate siempre humilde y respetuoso. 
Son pocos los que registran. A veces, con un poco de suerte, se 
limitan a dejarte pasar con un gesto. 

Ellos no tuvieron suerte. Los centinelas los obligaron a detenerse, 
y a Meggie le habría gustado sujetar a su padre cuando uno de los 
soldados lo obligó con un gesto a desmontar, exigiendo con rudeza 
una prueba de su arte. Mientras el centinela examinaba el libro que Mo 
había encuadernado con los dibujos de su madre, Meggie, 
aterrorizada, se preguntaba si había visto antes esa cara debajo del 



yelmo oxidado en el Castillo de la Noche y si encontraría el cuchillo 
que su padre ocultaba en el cinturón. Podían matarlo por el mero 
hecho de portar un cuchillo. Nadie en Umbra, excepto las tropas de 
ocupación, podía llevar armas, pero Baptista había cosido el cinturón 
con tanta habilidad que ni siquiera las manos desconfiadas del 
guardián de la puerta hallaron nada sospechoso. 

Meggie se alegró de que Mo llevase consigo el cuchillo cuando 
atravesaron a caballo la puerta con herrajes de hierro, pasando junto a 
las lanzas de los centinelas, y se adentraron en la ciudad que ahora 
pertenecía a Cabeza de Víbora. 

Desde que partiera con Dedo Polvoriento al campamento secreto 
de los titiriteros, Meggie no había regresado a Umbra. Parecía haber 
transcurrido una eternidad desde que había recorrido sus callejuelas 
con la carta de Resa en la mano en la que decía que Mortola había 
disparado contra su padre. Por un momento apretó el rostro contra la 
espalda de Mo, feliz de que él estuviera a su lado, vivo e indemne, y 
de que ella pudiera enseñarle al fin aquello de lo que tanto le había 
hablado: el taller de Balbulus y los libros del Príncipe Mantecoso. 
Durante un momento sublime, Meggie olvidó el miedo y pareció como 
si el Mundo de Tinta sólo les perteneciera a ambos. 

A Mo le gustaba Umbra. Meggie lo notó en su cara, en cómo 
acechaba a su alrededor, refrenando una y otra vez al caballo, 
recorriendo con la vista una calle tras otra. Aun cuando era imposible 
pasar por alto las huellas de los ocupantes, lo que los canteros habían 
esculpido en puertas, columnas y arcos seguía siendo Umbra. No 
habían podido llevarse su arte, y destruirlo ya no tenía más valor que 
las piedras de las calles. Así pues, las flores de piedra seguían 
floreciendo bajo las ventanas y balcones de Umbra, los pámpanos 
trepaban por columnas y cornisas, y desde los muros de color arena 
bocas grotescamente deformadas sacaban la lengua y los rostros 
lloraban lágrimas de piedra. 

Sólo el escudo del Príncipe Mantecoso había sido roto a golpes 
por todas partes y el león que lo adornaba ya sólo era reconocible 
gracias a los restos de su melena. 

--Esa calle de la derecha conduce a la plaza del mercado --
susurró Meggie a Mo, y éste asintió como un sonámbulo. 

Seguramente, mientras continuaba a caballo, escuchaba las 
palabras que le habían descrito un día lo que le rodeaba ahora. 
Meggie sólo conocía el Mundo de Tinta por su madre, pero Mo había 
leído el libro de Fenoglio incontables veces, intentando encontrar a 



Resa entre las palabras. 
--¿Es tal como te lo habías imaginado? --le preguntó su hija en 

voz baja. 
--Sí --contestó el padre también en susurros--. Sí... y no. 
En la plaza del mercado se apiñaban las gentes como si todavía 

reinase sobre Umbra el pacífico Príncipe Mantecoso, sólo que ahora 
apenas figuraban hombres entre ellas y volvía a haber titiriteros que 
admirar. Sí, el cuñado de Cabeza de Víbora permitía juglares en la 
ciudad. Aunque la gente murmuraba que sólo podían actuar los que 
estuvieran dispuestos a espiar para Pardillo. 

Mo condujo el caballo ante un grupo de niños. Había muchos 
niños en Umbra, aunque sus padres estuvieran muertos. 

Meggie captó una antorcha remolineante por encima de las 
pequeñas cabezas, dos, tres, cuatro antorchas y chispas que se 
extinguían en el aire frío. «¿Farid?», se preguntó, aunque sabía que 
no actuaba desde la muerte de Dedo Polvoriento. Pero Mo se cubrió 
deprisa la cabeza con la capucha, y entonces ella vio también la cara 
untada de aceite con la eterna sonrisa. 

Pájaro Tiznado. 
Meggie clavó los dedos en la capa de Mo, pero su padre siguió 

cabalgando como si allí no estuviera el hombre que ya le había 
traicionado una vez. A más de una docena de titiriteros había costado 
la vida que Pájaro Tiznado conociera su Campamento Secreto, y Mo 
estuvo a punto de contarse entre los muertos. Todo el mundo en 
Umbra sabía que Pájaro Tiznado entraba y salía del Castillo de la 
Noche como Pedro por su casa, que había hecho que Pífano en 
persona convirtiera en dinero su traición y que para entonces también 
se llevaba de maravilla con Pardillo... y a pesar de todo, ahí estaba, 
sonriente, en la plaza del mercado de Umbra, de nuevo sin rival desde 
que Dedo Polvoriento había muerto y Farid había perdido el gusto por 
escupir fuego. Sí, Umbra tenía ciertamente nuevos señores. Nada 
habría podido indicárselo a Meggie con mayor claridad que la cara 
sonriente como una máscara de Pájaro Tiznado. Se decía que los 
alquimistas de Cabeza de Víbora le habían enseñado algunas cosas 
sobre el fuego, que el fuego con el que jugaba era un fuego oscuro, 
traicionero y mortífero como los polvos con los que lo domesticaba, 
puesto que de lo contrario no le obedecía. Recio le había contado a 
Meggie que el humo ofuscaba los sentidos y de este modo Pájaro 
Tiznado hacía creer a sus espectadores que estaban contemplando al 
más grande de los tragafuegos. 



Hubiese lo que hubiese de cierto en tales habladurías, los niños 
de Umbra aplaudían, a pesar de que las antorchas no subían ni la 
mitad de alto que con Dedo Polvoriento o Farid, porque les hacían 
olvidar durante un rato la tristeza de sus madres y el trabajo que les 
aguardaba en casa. 

--¡Por favor, Mo! --Meggie apartó a toda prisa la cara cuando 
Pájaro Tiznado miró hacia ellos--. ¡Demos media vuelta! ¿Qué ocurrirá 
si te reconoce? 

Cerrarían la puerta. Los cazarían por las callejuelas como a 
ratones en una ratonera. 

Pero Mo se limitó a sacudir casi imperceptiblemente la cabeza 
mientras sujetaba a su caballo detrás de uno de los puestos del 
mercado. 

--No te preocupes. Pájaro Tiznado está demasiado ocupado en 
mantener alejado el fuego de su bonita cara --le dijo a Meggie en 
susurros--. Pero desmontemos. A pie llamaremos menos la atención. 

El caballo se asustó cuando Mo lo condujo entre el gentío, pero él 
lo tranquilizó en voz baja. Meggie descubrió entre los puestos a un 
malabarista que antes había seguido al Príncipe Negro. Muchos 
titiriteros habían cambiado de señor desde que Pardillo llenaba sus 
bolsillos. No corrían malos tiempos para ellos, y también los 
vendedores del mercado hacían buenos negocios. Las mujeres de 
Umbra no podían permitirse nada de lo que ofrecían en los puestos, 
pero Pardillo y sus amigos compraban telas valiosas con lo que habían 
robado a las gentes de Umbra: joyas, armas y preciosidades cuyos 
nombres seguramente desconocía hasta el mismo Fenoglio. Se 
podían comprar incluso caballos... Y Mo contemplaba esa animación 
como si Pájaro Tiznado no existiera. 

Parecía no querer perderse ningún rostro, ninguna mercancía 
expuesta a la venta, pero finalmente su mirada quedó prendida de los 
altos torreones que descollaban por encima de los tejados, y el 
corazón de Meggie se encogió. Su padre seguía decidido a ir al 
castillo, y ella renegaba de sí misma por haberle hablado de Balbulus 
y su arte. 

Casi se le cortó la respiración cuando pasaron junto a un cartel 
ofreciendo una recompensa por Arrendajo, pero Mo lanzó una mirada 
divertida a la imagen que aparecía en él y se pasó la mano por el 
cabello oscuro que ahora llevaba corto como el de un campesino. A lo 
mejor creía que esa despreocupación tranquilizaba a su hija, pero no 
era así. La asustaba. Cuando él se comportaba así era Arrendajo, un 



extraño con las facciones de su padre. 
¿Qué pasaría si estuviera allí uno de los soldados que lo habían 

vigilado en el Castillo de la Noche? ¿No los miraba aquél de hito en 
hito? Y la juglaresa de allá... ¿no parecía una de las mujeres que 
habían salido con ellos por la puerta del Castillo de la Noche? «¡Sigue 
andando, Mo!», se dijo, y quiso arrastrarle con ella bajo uno de los 
arcos hacia cualquier calle, lejos de todas las miradas. Dos niños la 
agarraron de la falda y alargaron hacia ella sus sucias manos 
mendigando. Meggie les sonrió, desvalida. No tenía dinero, ni una 
mísera moneda. Qué hambrientos parecían. Un soldado se abría paso 
a través del gentío. De un rudo empujón apartó a un lado a los niños. 
«Ojalá estuviéramos con Balbulus», pensó Meggie... y tropezó con Mo 
cuando éste se detuvo de improviso. 

Al lado del puesto de un curandero que a voz en grito y con la 
ayuda de dos juglares pregonaba su medicina milagrosa, unos chicos 
rodeaban un cepo. Dentro había una mujer, la cabeza y las manos 
sujetas en la madera, desvalida como una muñeca. En la cara y en las 
manos llevaba adherida verdura podrida, estiércol fresco, todo lo que 
los niños habían encontrado entre los puestos. Meggie ya había visto 
algo parecido, con Fenoglio, pero Mo parecía haber olvidado a qué 
había ido a Umbra. Palideció casi tanto como la mujer, en cuyo rostro 
se mezclaban la mugre y las lágrimas, y por un instante Meggie temió 
que su padre echara mano del cuchillo que ocultaba en el cinto. 

--Mo --ella le agarró del brazo y se lo llevó presurosa hacia la calle 
que subía en dirección al castillo, lejos de los niños boquiabiertos que 
ya se giraban hacia él. 

--¿Es que has presenciado ya algo así? --cómo la miraba su 
padre. Como si no pudiera creer que ella hubiera podido contenerse al 
contemplarlo. 

Su mirada avergonzó a Meggie. 
--Sí --contestó su hija con timidez--. Un par de veces. Con el 

Príncipe Mantecoso también había cepo. 
Mo seguía mirándola. 
--No me digas que uno se acostumbra a ese espectáculo. 
Meggie agachó la cabeza. Sí. Sí, se acostumbraba. 
Mo inspiró profundamente como si se hubiera olvidado de respirar 

al ver a la mujer llorosa. Después continuó su camino en silencio. No 
pronunció ni una sola palabra hasta que llegaron a la plaza situada 
delante del castillo. 

Justo al lado de la puerta del castillo había otro cepo. El chico 



sujeto en él tenía elfos de fuego sentados sobre la piel desnuda. Mo 
entregó a su hija las riendas y antes de que Meggie pudiera detenerle 
se encaminó hacia el muchacho. Sin prestar atención a los centinelas 
que lo observaban desde la puerta, o a las mujeres que, al pasar a su 
lado, giraban la cabeza asustadas, espantó a los elfos de fuego de los 
brazos escuálidos. El chico se limitó a mirarle, incrédulo. Su rostro 
traslucía miedo, miedo y vergüenza. Meggie recordó entonces una 
historia que le había contado Farid: que Dedo Polvoriento y el Príncipe 
Negro habían estado antaño metidos en un cepo igual, codo con codo, 
cuando apenas eran mayores que el chico que miraba tan asustado a 
su protector. 

--Mortimer. 
Hasta la segunda ojeada Meggie no reconoció al anciano que tiró 

de Mo alejándolo del cepo. El pelo gris de Fenoglio le llegaba casi 
hasta los hombros, sus ojos estaban inyectados en sangre, el rostro 
sin afeitar. Parecía avejentado; Meggie nunca había pensado eso de 
Fenoglio, pero ahora era lo único que se le ocurría. 

--¿Es que te has vuelto loco? --increpó a su padre en voz baja--. 
¡Hola, Meggie! --añadió distraído, y la niña notó cómo la sangre se le 
subía a la cara cuando Farid apareció a sus espaldas. 

Farid. 
«Muéstrate muy fría», se dijo, pero ya se había asomado a sus 

labios una sonrisa furtiva. ¡Fuera de ahí! Pero ¿cómo, cuando hacía 
tanto bien ver su rostro? Furtivo se sentaba en su hombro. Al verla, 
contrajo somnoliento el rabo. 

--Hola, Meggie, ¿qué tal estás? --Farid acarició el espeso pelaje 
de la marta. 

Doce días. Doce días sin que él hubiera dado señales de vida. 
¿No se había propuesto firmemente no decir ni una palabra cuando 
volviera a verlo? Pero, sencillamente, no era capaz de enfadarse con 
él. Seguía aparentando tristeza. Ni rastro de la risa que antes formaba 
parte de su cara igual que los ojos negros. La sonrisa que le regaló era 
apenas una triste sombra de aquélla. 

--Cuántas veces he deseado visitarte, pero Orfeo no me permitió 
irme. 

El joven apenas oía lo que decía. Sólo tenía ojos para su padre. 
Arrendajo. 

Fenoglio se había llevado a Mo lejos del cepo, lejos de los 
soldados. Meggie los siguió. El caballo estaba inquieto, pero Farid lo 
tranquilizó. Dedo Polvoriento le había enseñado a hablar con los 



animales. El joven caminaba pegadito a ella, tan cerca y sin embargo 
tan lejos. 

--¿A qué ha venido eso? --Fenoglio seguía sujetando a Mo como 
si le preocupara que se acercara de nuevo al cepo--. ¿Quieres que los 
guardias también metan tu cabeza en ese chisme? Pero ¡qué digo! 
Seguramente la ensartarían enseguida en una lanza. 

--Son elfos de fuego, Fenoglio. ¡Le queman la piel! --la voz de Mo 
sonaba ronca de ira. 

--¿Te crees en la obligación de explicármelo? Yo inventé a esas 
pequeñas bestezuelas. El chico sobrevivirá. Seguramente es un 
ladrón, no quiero saber más. 

Mo se soltó de Fenoglio y le dio la espalda bruscamente, como si 
tuviera que contenerse para no pegarle. Escudriñó a los guardias y 
sus armas, los muros del castillo y el cepo, como si buscara la forma 
de hacerlos desaparecer a todos. «¡No mires a los guardias, Mo!», 
pensó Meggie. Lo primero que Fenoglio le había enseñado en ese 
mundo fue a no mirar directamente a ningún soldado, a ninguno, ni a 
ningún noble, ni a nadie que tuviera permiso para portar un arma. 

--¿Quieres que les haga perder el apetito por su piel, Lengua de 
Brujo? --Farid se deslizó entre Mo y Fenoglio. 

Furtivo bufó al anciano, como si lo culpara de ser la causa de 
todos los males de su mundo. Pero Farid, sin esperar la respuesta de 
Mo, corrió hacia el cepo, donde los elfos se habían posado hacía 
mucho sobre la piel del muchacho. Chasqueando los dedos hizo brotar 
chispas que les chamuscaron las alas irisadas, obligándolos a 
marcharse con un zumbido furioso. Uno de los guardias levantó la 
lanza, pero antes de que se movilizase, Farid dibujó con el dedo un 
basilisco de fuego en el muro del castillo, se inclinó ante los guardias 
que contemplaban incrédulos el animal heráldico ardiendo de su 
señor... y regresó con indiferente lentitud al lado de Mo. 

--Muy temerario, amiguito --gruñó Fenoglio con desaprobación, 
pero Farid no le prestó atención. 

--¿Por qué has venido, Lengua de Brujo? --preguntó el joven en 
voz baja--. ¡Es muy peligroso! --sus ojos, sin embargo, brillaban. A 
Farid le gustaban las empresas peligrosas, y quería a Mo porque era 
Arrendajo. 

--Deseo ver unos libros. 
--¿Libros? --Farid puso una expresión de tal perplejidad que Mo 

no pudo reprimir una sonrisa. 
--Sí, libros. Unos libros muy especiales --dijo alzando la vista 



hacia la torre más alta del castillo. Meggie le había descrito con 
exactitud dónde se encontraba el taller de Balbulus. 

--¿Qué hace Orfeo? --Mo miró hacia los guardias, que en ese 
momento inspeccionaban el pedido de un carnicero en busca de algo 
que ni ellos mismos parecían saber con exactitud--. He oído decir que 
cada día es más rico. 

--¡Así es, sin duda! 
Farid acarició con su mano la espalda de Meggie. Siempre que 

Mo estaba presente, se dedicaba a hacer ternuras que no fueran 
demasiado evidentes. Farid sentía un enorme respeto por los padres. 
Pero seguro que a Mo no le pasó desapercibido el rubor de su hija. 

--Es cada vez más rico, pero todavía no ha escrito nada para 
Dedo Polvoriento. Sólo tiene en la cabeza sus tesoros y lo que puede 
vender a Pardillo: jabalíes con cuernos, perros falderos de oro, 
mariposas araña, hombres hoja, y todo lo que se pueda imaginar. 

--¿Mariposas araña? ¿Hombres hoja? --Fenoglio miró alarmado a 
Farid, pero éste no le prestaba atención. 

--Orfeo quiere hablar contigo --informó a Mo en susurros--. Sobre 
las Mujeres Blancas. Por favor, ¡entrevístate con él! A lo mejor sabes 
algo que le ayude a traer de vuelta a Dedo Polvoriento. 

Meggie vio compasión en el rostro de Mo. Él creía tan poco como 
ella en el regreso de Dedo Polvoriento. 

--Eso es absurdo --dijo, mientras su mano tocaba 
involuntariamente el lugar donde le había herido Mortola--. Yo no sé 
nada. Nada que no sepan los demás. 

Los guardias habían franqueado el paso al carnicero y uno de 
ellos clavaba de nuevo los ojos en Mo. En el muro del castillo el 
basilisco que había pintado Farid sobre las piedras seguía ardiendo. 

Mo le dio la espalda al soldado. 
--¡Atiende! --susurró a Meggie--. No debería haberte traído. ¿Qué 

te parece si te quedas con Farid mientras voy a ver a Balbulus? El 
puede llevarte junto a Roxana y yo me reuniré allí con Resa y contigo. 

Farid rodeó los hombros de Meggie con su brazo. 
--Sí, ve tranquilo. Yo la cuidaré. 
Pero Meggie apartó su brazo con rudeza. No le gustaba que su 

padre fuese solo... aunque tenía que reconocer que le habría 
encantado quedarse con Farid. Cuánto había echado de menos su 
rostro. 

--¿Cuidar? ¡Tú no tienes que cuidarme! --le increpó con más 
dureza de lo que pretendía. ¡La volvía tan tonta estar enamorada! 



--No, claro. En eso tiene razón. Nadie tiene que cuidar a Meggie --
Mo arrebató con delicadeza las riendas a su hija--. Pensándolo bien, 
me ha cuidado con más frecuencia que yo a ella. Regresaré pronto --le 
advirtió--. Te lo prometo. Y ni una palabra a tu madre, ¿de acuerdo? 

Meggie se limitó a asentir con la cabeza. 
--No me mires tan preocupada --le susurró a su hija con aire de 

conspirador--. ¿No dicen las canciones que Arrendajo no hace nada 
sin su preciosa hija? ¡Sin ti despertaré muchas menos sospechas! 

--Sí, pero las canciones mienten --cuchicheó Meggie--. Arrendajo 
no tiene ninguna hija. No es un padre. Es un bandido. 

Mo le dedicó una larga mirada. Después la besó en la frente, 
como si con ese gesto pudiera borrar sus palabras, y se dirigió al 
castillo con Fenoglio, que esperaba impaciente. 

Meggie no le quitó la vista de encima cuando se detuvo junto a los 
guardias. Con sus ropas negras parecía de verdad un extranjero, el 
encuadernador procedente de un país remoto que había recorrido un 
largo camino para dotar al fin de ropajes adecuados a las ilustraciones 
de Balbulus. ¿A quién le importaba que durante el largo camino se 
hubiera convertido en un bandido? 

Farid cogió la mano de Meggie en cuanto Mo les dio la espalda. 
--Tu padre tiene la valentía de un león --le dijo en voz baja--, pero 

si me lo preguntas, también está un poco loco. Si yo fuera Arrendajo, 
ten por seguro que no traspasaría esa puerta, y mucho menos por 
unos libros. 

--No lo entiendes --contestó Meggie con voz queda--. El 
únicamente la traspasa por los libros. 

En eso se equivocaba, pero no lo sabría hasta más adelante. 
Los soldados franquearon el paso al poeta y al encuadernador. 

Mo se volvió nuevamente hacia Meggie antes de desaparecer por la 
puerta, la enorme puerta con el rastrillo de hierro que apuntaba más 
de dos docenas de puntas afiladas como venablos hacia todo aquel 
que pasaba por debajo. Desde que Pardillo moraba en el castillo, lo 
bajaban en cuanto oscurecía o una de las campanas del castillo 
tocaba a rebato. Meggie había oído una vez ese sonido, y sin querer 
esperaba volver a oírlo cuando Mo desapareció entre los poderosos 
muros: el tañido de las campanas, el estrépito de las cadenas al bajar 
el rastrillo, el golpeteo de las puntas de hierro... 

--¿Meggie? --Farid colocó la mano bajo el mentón de la joven y 
giró su cara hacia él--. Créeme. Habría ido a visitarte hace mucho, 
pero Orfeo me mata a trabajar durante el día, y por las noches me 



escabullo en secreto hasta la granja de Roxana. ¡Ella acude casi todas 
las noches al lugar donde mantiene oculto a Dedo Polvoriento, lo sé! 
Pero me sorprende siempre antes de que pueda seguirla. Su estúpido 
ganso se deja sobornar con pan de pasas, pero si no me muerde 
Linchetto en su establo, me delata Gwin. Ahora Roxana hasta me 
permite entrar en su casa, y eso que antes le tiraba piedras. 

Pero ¿de qué estaba hablando? Ella no quería hablar de Dedo 
Polvoriento o de Gwin. «Si me has echado de menos», es lo único que 
pensaba Meggie una y otra vez, «¿por qué no has ido a verme 
siquiera una vez, en lugar de escabullirte en secreto a casa de 
Roxana? Al menos una sola». Sólo había una respuesta. Que no la 
echaba de menos tanto como ella a él. Quería más a Dedo Polvoriento 
que a ella. Lo querría siempre, aunque estuviera muerto. A pesar de 
todo, dejó que la besara, mientras a unos pasos de distancia el chico 
con elfos de fuego encima de la piel seguía en el cepo. No me digas 
que uno se acostumbra a ese espectáculo... 

Meggie no vio a Pájaro Tiznado hasta que apareció junto a los 
guardias. 

--¿Qué pasa? --preguntó Farid cuando ella se quedó mirando por 
encima de su hombro--. Ah, Pájaro Tiznado. Sí. Frecuenta el castillo. 
¡Sucio traidor! ¡Cada vez que lo veo, me gustaría rebanarle el 
pescuezo! 

--¡Tenemos que prevenir a Mo! 
Los guardias dejaron pasar al tragafuegos como si fuera un viejo 

conocido. Meggie dio un paso hacia ellos, pero Farid la obligó a 
retroceder. 

--¿Adónde vas? ¡Él no verá a tu padre! El castillo es enorme y 
Lengua de Brujo va a reunirse con Balbulus. ¡Seguro que Pájaro 
Tiznado no aparece por allí! Tiene tres amantes entre las damas de 
palacio, con ellas quiere ir... si no lo pilla Jacopo. Tiene que dar para él 
dos funciones al día, y eso que sigue siendo un pésimo tragafuegos, a 
pesar de todo lo que cuentan sobre él y su fuego. ¡Miserable espía! 
Me pregunto de veras por qué no lo ha matado todavía el Príncipe 
Negro... o tu padre. ¿Por qué me miras así? --preguntó al reparar en la 
mirada estupefacta de Meggie--. Al fin y al cabo, Lengua de Brujo 
también mató a Basta, ¿verdad? No es que yo lo viera... 

Farid siempre miraba deprisa hacia un lado cuando hablaba de 
las horas durante las que había estado muerto. 

Meggie miraba fijamente la puerta del castillo. Creía oír la voz de 
Mo. Me vio por última vez cuando yo estaba medio muerto. Y más le 



valdría no toparse conmigo. 
«Arrendajo. ¡Deja de llamarlo así!», pensó Meggie. «¡Olvídalo!» 
--Ven --Farid la cogió de la mano--. Lengua de Brujo ha dicho que 

te lleve a casa de Roxana. Fingirá que se alegra de verme y 
seguramente se mostrará amable porque tú estarás presente. 

--No --Meggie soltó la mano de Farid, aunque le resultaba grato 
volver a estrecharla--. Me quedaré aquí. Justo aquí mismo, hasta que 
mi padre salga de nuevo. 

Farid suspiró y puso los ojos en blanco, pero la conocía lo 
suficiente como para no contradecirla. 

--¡Estupendo! --dijo en voz baja--. Por lo que conozco a Lengua 
de Brujo, seguro que pasará una eternidad contemplando esos 
malditos libros. Bueno, al menos déjame besarte, o los guardias no 
tardarán en preguntarse por qué continuamos aquí. 

 
 
 
 
 
 
 

_____ 7 _____ 
UNA VISITA PELIGROSA 

 
La pregunta, suponiendo la mirada omnisciente 

de Dios, es: ¿Tiene que ser irremisiblemente 
verdad lo que Él prevé? ¿O me está garantizada 

la libre elección: hacer algo o no hacerlo?  
Geoffrey Chaucer, Cuentos de Canterbury 

 
Humildad. Humildad y sumisión. Esas cosas no se le daban bien a 

Mo. «¿Observaste eso alguna vez en el otro mundo, Mortimer?», se 
preguntó. «Agacha la cabeza, no te mantengas demasiado erguido, 
deja que te miren desde arriba, aunque seas más alto que ellos. 
Compórtate como si te pareciera completamente natural que ellos 
manden y los demás trabajen...» 

Qué difícil era. 
--Así que eres el encuadernador de libros que está esperando 

Balbulus --murmuró uno de los guardias echando una ojeada a sus 
ropas negras--. ¿A qué ha venido lo del chico? ¿Acaso no te gustan 



nuestros cepos? 
«¡Agacha más la cabeza, Mortimer! Vamos. Simula que tienes 

miedo. Olvida tu ira, olvida al chico y sus sollozos.» 
--No volverá a suceder. 
--¡Exacto! Él... viene de muy lejos --añadió con rapidez Fenoglio--. 

Aún tiene que acostumbrarse al arte de gobernar de nuestro nuevo 
señor. Pero ahora, si lo permitís, Balbulus puede impacientarse 
mucho. 

Y tras una reverencia, se llevó apresuradamente a Mo. 
El castillo de Umbra... La entrada en el vasto patio sepultó el 

olvido. Cuántas escenas del libro de Fenoglio acaecidas en ese lugar 
acudieron a su memoria. 

--¡Cielo santo, nos hemos librado por los pelos! --le susurró 
Fenoglio mientras conducían el caballo hacia los establos--. No quiero 
tener que recordártelo de nuevo: ¡estás aquí en calidad de 
encuadernador! ¡Vuelve a interpretar el papel de Arrendajo y serás 
hombre muerto! ¡Maldita sea, Mortimer, nunca debí acceder a traerte 
aquí! Fíjate en todos esos soldados. Es como si estuviéramos en el 
Castillo de la Noche. 

--¡Oh, no, créeme, todavía hay una diferencia! --repuso Mo en voz 
baja. 

Intentó no alzar la vista hacia las cabezas ensartadas en picas 
que adornaban los muros. Dos pertenecían a hombres del Príncipe 
Negro, mas no los habría reconocido si Recio no le hubiera referido su 
destino. 

--Por tu descripción, me imaginaba este castillo distinto --dijo en 
voz baja a Fenoglio. 

--¡No me digas! --replicó éste susurrando--. Primero Cósimo 
mandó reformarlo todo, y ahora Pardillo deja su sello. Ha hecho 
derribar los nidos de los sinsontes dorados, y fíjate en todos esos 
barracones que han construido para guardar el producto de sus 
rapiñas. Me pregunto si Cabeza de Víbora se ha dado cuenta de lo 
poco que recibe el Castillo de la Noche. Si es así, su cuñado no 
tardará en tener problemas. 

--Sí, Pardillo es muy osado --Mo agachó la cabeza cuando se les 
acercaron un par de mozos de cuadra. Hasta ellos iban armados. Su 
cuchillo no le serviría de mucho si alguien lo reconocía--. Hemos 
interceptado algunos envíos destinados al Castillo de la Noche --
prosiguió en voz baja después de que pasaran--, y lo que hallamos en 
las arcas fue en todas las ocasiones muy decepcionante. 



Fenoglio lo miró de hito en hito. 
--¡Lo haces de verdad! 
--¿Qué? 
El anciano miró nervioso a su alrededor, mas nadie parecía 

prestarles atención. 
--Pues todas las cosas que se cantan --susurró--. Quiero decir... la 

mayoría de las canciones están mal escritas, pero Arrendajo sigue 
siendo mi personaje, así que... ¿Qué se siente? ¿Qué se siente 
jugando a ser él? 

Una criada pasó a su lado con dos gansos sacrificados. La sangre 
goteaba sobre el patio. Mo giró la cabeza. 

--¿Jugar? ¿Eso es lo que sigue siendo para ti... un juego? --su 
respuesta traslucía más irritación de la que pretendía. 

A veces habría dado lo que fuera por leer los pensamientos de 
Fenoglio. Y quién sabe... quizá algún día los leería de verdad, en 
negro sobre papel blanco, y allí volvería a encontrarse a sí mismo, 
rodeado por una telaraña de palabras igual que una mosca en la red 
de una vieja araña. 

--Bueno, sí, lo admito, se ha convertido en un juego peligroso, 
pero me alegra sinceramente que tú hayas asumido el papel. ¿No 
tenía razón yo? El mundo necesita a Arr... 

Mo le lanzó una mirada de advertencia. Un grupo de soldados 
pasó a su lado y Fenoglio se tragó el nombre que no hacía mucho 
había escrito por primera vez sobre un trozo de pergamino. Pero la 
sonrisa con la que siguió a los soldados era la de un hombre que 
había escondido un barril de pólvora en casa de sus enemigos y 
disfrutaba moviéndose entre ellos sin que lo identificaran con quien lo 
había colocado allí. 

Anciano malvado. 
Mo tuvo que constatar que el castillo interior tampoco era ya como 

lo había descrito Fenoglio. Repitió en voz baja las palabras que había 
leído en su día: «La esposa del Príncipe Orondo había repoblado el 
jardín, porque estaba cansada de las piedras grises que la rodeaban. 
Plantó especies de países remotos cuyas flores la hacían soñar con 
mares lejanos, con ciudades y montes lejanos entre los que vivían 
dragones. Crió pájaros de pecho dorado que posados en los árboles 
parecían frutas aladas, y plantó un vástago del Bosque Impenetrable, 
cuyas hojas podían hablar con la luna». 

Fenoglio lo miró asombrado. 
--Sí, me sé el libro de memoria --explicó Mo--. ¿Has olvidado 



cuántas veces lo leí en voz alta después de que tus palabras se 
tragasen a mi mujer? 

Los pájaros de pecho dorado también habían desaparecido del 
patio interior. En una pileta de piedra se reflejaba la estatua de 
Pardillo, y el árbol que hablaba con la luna, caso de que hubiera 
existido, había sido talado. Donde antaño había un jardín, ahora había 
perreras, y los perros de caza del nuevo señor de Umbra olisqueaban 
las rejas plateadas con los hocicos apretados. «Hace mucho que ha 
dejado de ser tu historia, anciano», pensaba Mo mientras se dirigía 
con Fenoglio hacia el Castillo Interior. Pero entonces ¿quién la 
relataba? ¿Quizá Orfeo? ¿O era Cabeza de Víbora el que se había 
hecho cargo de la narración, sustituyendo la tinta y la pluma por la 
sangre y la espada? 

Tullio los condujo hasta Balbulus. Tullio, el criado de rostro peludo 
de quien el libro de Fenoglio decía que su padre había sido un duende 
y su madre una mujercita de musgo. 

--¿Cómo te va? --le preguntó Fenoglio mientras Tullio los guiaba 
por los corredores. Como si alguna vez le hubiera interesado el 
devenir de sus criaturas. 

Tullio contestó con un encogimiento de hombros. 
--Me persiguen --respondió con voz apenas perceptible--. Los 

amigos de nuestro nuevo señor... y tiene muchos. Me espantan por los 
pasillos y me encierran con los perros, pero Violante me protege. Oh, 
sí, lo hace, aunque su hijo es casi el peor de todos. 

--¿Su hijo? --susurró Mo a Fenoglio. 
--Sí, ¿no te ha hablado Meggie de él? --respondió asimismo en 

susurros--. Jacopo, un verdadero engendro del diablo. Su abuelo en 
miniatura, aunque cada día se parece más a su padre. No derramó ni 
una lágrima por Cósimo. Al contrario. Dicen que desfiguró su imagen 
de piedra en la cripta con los colores de Balbulus y que por las noches 
se sienta junto a Pardillo o en el regazo de Pájaro Tiznado en lugar de 
hacerlo al lado de su madre. Por lo visto incluso la espía por encargo 
de su abuelo. 

Mo no había leído nada en el libro de Fenoglio sobre la puerta 
ante la que Tullio se detuvo sin aliento tras una interminable sucesión 
de peldaños empinados. Inconscientemente alargó la mano y acarició 
las letras con las que estaba guarnecida. «Son tan hermosas, Mo», le 
había referido Meggie en voz muy queda, cuando ambos estaban 
prisioneros en lo alto de la torre del Castillo de la Noche, «están 
entrelazadas, como si alguien las hubiera escrito con plata líquida 



sobre la madera». 
Tullio llamó a la puerta alzando su pequeño puño peludo. La voz 

que los invitó a entrar sólo podía pertenecer a Balbulus. Fría, pagada 
de sí misma, orgullosa... Meggie no había descrito con palabras 
amables al mejor iluminador de libros de ese mundo. Tullio se puso de 
puntillas, aferró el picaporte... y lo soltó de nuevo, asustado. 

--¡Tullio! --la voz que resonaba en la escalera parecía muy joven, 
pero parecía acostumbrada a mandar--. Tullio, ¿dónde te has metido? 
Tienes que sostener las antorchas a Pájaro Tiznado. 

--¡Jacopo! --Tullio pronunció el nombre con un hilo de voz, como 
si fuera una enfermedad contagiosa. Acongojado, buscó sin darse 
cuenta protección detrás de la espalda de Mo. 

Un niño, de unos seis o siete años, subía la escalera a toda prisa. 
Mo nunca había visto al bello Cósimo. Pardillo había mandado destruir 
todas sus estatuas, pero Baptista aún poseía unas monedas con su 
efigie. Un rostro casi demasiado hermoso para ser real, según 
descripción unánime. Su hijo, evidentemente, había heredado esa 
hermosura, que justo entonces se desplegaba en su rostro infantil 
todavía redondo. No era un rostro amable. Los ojos miraban alerta y la 
boca estaba enfurruñada como la de un viejo. Su túnica negra estaba 
bordada con el animal heráldico de lengua sibilante de su abuelo. 
También su cinto estaba guarnecido de serpientes de plata, pero en el 
cordón de cuero que llevaba alrededor del cuello se bamboleaba una 
nariz de plata, la marca de Pífano. 

Fenoglio lanzó una mirada alarmada y se situó ante él, como si 
así pudiera ocultarlo del chico. 

Tienes que sostener las antorchas a Pájaro Tiznado. Y ahora 
¿qué, Mo? Miró sin querer por la escalera abajo, pero Jacopo había 
venido solo, y el castillo era grande. A pesar de todo su mano se 
dirigió hacia el cinto. 

--¿Quién es ése? --la terquedad de la voz clara denotaba 
infantilismo. Jacopo respiraba pesadamente tras subir por la escalera. 

--Es... ejem... es el nuevo encuadernador, mi príncipe --contestó 
Fenoglio con una reverencia--. Sin duda recordáis las veces que se ha 
quejado Balbulus de las chapucerías de nuestros encuadernadores 
locales. 

--¿Y ése es mejor? --Jacopo cruzó sus cortos brazos infantiles--. 
Pues no tiene pinta de eso. Los encuadernadores son viejos y muy 
pálidos, porque siempre están metidos en casa. 

--Oh, de vez en cuando también salimos --replicó Mo--, para 



comprar la mejor piel, sellos nuevos, buenos cuchillos o secar al sol el 
pergamino si se ha humedecido. 

Le costaba sentir miedo del niño, a pesar de que había escuchado 
tantas cosas malas sobre él. El hijo de Cósimo le recordaba a un 
compañero suyo de colegio que había tenido la desgracia de ser el 
hijo del director. Se pavoneaba por el patio del colegio como una copia 
de su padre... y tenía miedo de todo y de todos. «De acuerdo, 
Mortimer», se dijo Mo. «Ese era tan sólo el hijo de un director de 
colegio. Este es el nieto de Cabeza de Víbora, así que ándate con 
ojo.» 

Jacopo frunció el ceño y alzó la vista hacia él con gesto de 
desaprobación. Era obvio que le desagradaba que Mo fuera mucho 
más alto que él. 

--¡No me has hecho una reverencia! ¡Tienes que inclinarte ante 
mí! 

Mo percibió la mirada de advertencia de Fenoglio e inclinó la 
cabeza. 

--Mi príncipe. 
Fue difícil. Habría preferido perseguir a Jacopo por los pasillos del 

castillo, igual que había hecho con Meggie en casa de Elinor, para 
comprobar si quizá surgía el niño que con tanto cuidado se ocultaba 
detrás de las actitudes de su abuelo. 

Jacopo aceptó su reverencia con una orgullosa inclinación de 
cabeza y Mo agachó la suya para que no lo viera sonreír. 

--Mi abuelo está disgustado con un libro --afirmó Jacopo con tono 
altanero--. Muy disgustado. Quizá tú consigas ayudarle. 

Disgustado con un libro. Mo sintió sobresaltarse su corazón. 
Creyó ver de nuevo el libro ante él, percibió el papel entre los dedos. 
Todas las páginas en blanco. 

--Mi abuelo ha mandado ahorcar a muchos encuadernadores por 
culpa de ese libro --Jacopo observó a Mo sopesando tal vez el tamaño 
del lazo que se ajustaría a su cuello--. A uno, hasta le hizo arrancar la 
piel a tiras, porque le había prometido que lo restauraría. ¿Quieres 
intentarlo a pesar de todo? Tendrías que cabalgar conmigo hasta el 
Castillo de la Noche para que mi abuelo vea que te encontré yo y no 
Pardillo. 

Mo se libró de responder. La puerta de las letras se abrió y salió 
un hombre de expresión enojada. 

--¿Qué va a ser esto? --increpó a Tullio--. Primero llaman a la 
puerta, pero no entra nadie. Después hablan hasta que se me resbala 



el pincel. Dado que esta visita evidentemente no está destinada a mí, 
me sentiría muy agradecido si todos los implicados continuasen esta 
conversación en otro lugar. El castillo dispone de suficientes estancias 
en las que no se trabaja seriamente. 

Balbulus... La descripción de Meggie había sido muy certera. El 
leve ceceo, la nariz corta, las mejillas toscas, el cabello castaño oscuro 
que ya comenzaba a clarear encima de la frente a pesar de su 
juventud. Un iluminador de libros y, por lo que Mo conocía de su 
trabajo, uno de los mejores que había existido jamás en este mundo o 
en el suyo. Mo olvidó a Jacopo, a Fenoglio, el cepo y al muchacho en 
él, a los soldados del patio y a Pájaro Tiznado. Ya sólo quería 
traspasar el umbral de esa puerta. La visión del taller, atisbada por 
encima del hombro de Balbulus, aceleró los latidos de su corazón 
como si fuera el de un niño de escuela. Igual de excitado había latido 
la primera vez que sostuvo en sus manos un libro de Balbulus, en el 
Castillo de la Noche, prisionero y en peligro de muerte. El trabajo de 
ese hombre le hizo olvidar todo eso. Letras tan fluidas como si la 
actividad más natural para la mano humana fuese la escritura, y 
después las imágenes. ¡Pergamino viviente, que alentaba! 

--¡Yo hablo donde y cuando quiero! ¡Soy el nieto de Cabeza de 
Víbora! --la voz de Jacopo se tornó estridente--. ¡Informaré en el acto a 
mi tío de tu impertinencia! ¡Le diré que te quite todos tus pinceles! --y 
tras lanzar una postrera mirada a Balbulus dio media vuelta--. ¡Ven, 
Tullio, o haré que te encierren con los perros! 

El pequeño criado, con la cabeza gacha, se puso al lado de 
Jacopo, y el nieto de Cabeza de Víbora volvió a observar a Mo de la 
cabeza a los pies antes de bajar a toda prisa las escaleras... de 
repente era tan sólo un niño ansioso por acudir a una representación. 

--¡Deberíamos largarnos, Mortimer! --musitó Fenoglio--. ¡Jamás 
habrías debido venir! Pájaro Tiznado está aquí, lo cual no augura nada 
bueno. 

Pero Balbulus, preso de la impaciencia, invitaba con un gesto al 
nuevo encuadernador a entrar en su taller. ¿Cómo iba a preocuparse 
Mo por Pájaro Tiznado? Ya sólo pensaba en lo que le aguardaba 
detrás de la puerta recamada de letras. 

Cuántas horas de su vida había pasado contemplando el arte de 
los iluminadores, inclinado sobre páginas manchadas hasta que le 
dolía la espalda, siguiendo con un cristal de aumento cada trazo del 
pincel y preguntándose cómo se podían eternizar tales milagros sobre 
pergamino... todos esos rostros diminutos, criaturas fantásticas, 



paisajes, flores... diminutos dragones, insectos tan auténticos que 
parecían arrastrarse por las páginas, letras tan artísticamente 
entrelazadas que las líneas parecían haber crecido en las páginas. 

¿Le aguardaba todo eso en los atriles de allí? 
Quizá. Pero Balbulus estaba delante de su obra como si fuera su 

guardián, y sus ojos eran tan inexpresivos que Mo se preguntó cómo 
un hombre que contemplaba el mundo con tanta frialdad era capaz de 
pintar semejantes imágenes. Unas imágenes tan vigorosas y 
fogosas... 

--Tejedor de Tinta --Balbulus inclinó la cabeza hacia Fenoglio, con 
una mirada que parecía verlo todo: la barbilla sin afeitar, los ojos 
inyectados en sangre, el cansado corazón del anciano. «¿Qué verá en 
mí?», se preguntó Mo. 

--Así pues, ¿sois vos el encuadernador? --Balbulus lo escudriñó 
tan minuciosamente como si se propusiera trasladar su imagen a 
pergamino--. Fenoglio refiere ciertamente cosas asombrosas sobre 
vuestro arte. 

--¿Si? 
Mo no pudo evitar que su voz sonase ausente. Ansiaba 

contemplar por fin los dibujos, pero de nuevo el iluminador, como por 
casualidad, le impidió la visión. ¿Qué significaba eso? «¡Déjame ver tu 
trabajo de una vez!», se dijo Mo. «Debería halagarte que haya venido 
hasta aquí por él, a pesar de que me estoy jugando el cuello.» Cielos, 
esos pinceles eran tan impalpables, tan finos. Y allí estaban los 
pigmentos... 

Fenoglio le propinó un codazo de aviso en el costado, y Mo dejó 
de contemplar todas esas maravillas para fijar la vista en los ojos 
inexpresivos de Balbulus. 

--Disculpad. Sí, soy encuadernador, y seguro que deseáis ver una 
prueba de mi trabajo. No he dispuesto de un material excesivamente 
bueno, pero... --introdujo la mano debajo de la capa que había cosido 
Baptista (seguramente no había sido fácil robar tanta tela negra), pero 
Balbulus negó con la cabeza. 

--No precisáis demostrarme vuestros conocimientos --dijo sin 
apartar la vista de Mo--. Tadeo, el bibliotecario del Castillo de la 
Noche, me ha contado con todo lujo de detalles la forma tan 
impresionante en que vos manifestasteis vuestra capacidad. 

Perdido. 
Estaba perdido. 
Mo percibió la mirada horrorizada de Fenoglio. «¡Sí, mírame!», 



pensó él. «¿Llevo ya escrito con tinta negra en la frente "cretino 
imprudente"?» 

Balbulus, sin embargo, sonreía, y su sonrisa era tan inexpresiva 
como sus ojos. 

--Sí, Tadeo me ha hablado mucho de vos --qué bien imitaba 
Meggie la forma en que su lengua topaba con los dientes al hablar--. 
En realidad se trata de un hombre más bien reservado, pero me cantó 
vuestras loas incluso por escrito. Al fin y al cabo, no hay muchos en 
vuestro gremio capaces de encuadernar a la muerte en un libro, 
¿verdad? 

Fenoglio le agarró por el brazo, tan fuerte que Mo captó el miedo 
del anciano. ¿Qué se creía? ¿Qué podían dar media vuelta y salir por 
la puerta sin más? Seguro que había guardia delante, y si no los 
soldados aguardarían al pie de la escalera. Qué deprisa se 
acostumbraba uno a su aparición súbita y repentina, dotados del poder 
de llevarse impunemente a alguien, de encarcelarlo, de matarlo a 
golpes. 

¡Cómo brillaban los colores de Balbulus! Cinabrio, siena, sombra 
de hueso. Qué bellos eran. Una belleza que le había atraído a la 
trampa. A la mayoría de los pájaros se los cazaba con pan y algunos 
granos suculentos, y a Arrendajo con letras e ilustraciones. 

--No sé de veras de que habláis, estimado Balbulus --tartamudeó 
Fenoglio. Sus dedos seguían aferrando el brazo de Mo--. ¿Él... ejem... 
bibliotecario del Castillo de la Noche? No. No, Mortimer nunca ha 
trabajado al otro lado del bosque. Procede del... del norte, sí. Así es. 

Qué mal mentía el anciano. Un inventor de historias ¿no tenía que 
ser un experto en mentiras? 

Sea como fuere, Mo no entendía nada de mentiras, así que calló. 
Calló y maldijo su curiosidad, su impaciencia, su imprudencia, 
mientras Balbulus seguía observándolo. ¿Cómo había podido creerse 
capaz siquiera de desprenderse del papel que le esperaba en ese 
mundo vistiendo unas ropas negras? ¿Cómo se le había ocurrido 
creer que podía implicarse hasta las cejas en esa historia y sin 
embargo volver a ser durante unas horas Mortimer, el encuadernador 
en el Castillo de Umbra? 

--¡Bah, cállate de una vez, Tejedor de Tinta! --increpó Balbulus a 
Fenoglio--. ¿Acaso me consideráis estúpido? En cuanto me hablasteis 
de él supe en el acto de quién se trataba. Un verdadero maestro de su 
arte. ¿No lo expresasteis así? Sí, las palabras pueden delatarnos. En 
realidad, vos deberíais saberlo mejor que nadie. 



Fenoglio calló. Y Mo tanteó en busca de su cuchillo. El Príncipe 
Negro se lo había regalado cuando partieron de la Montaña de la 
Víbora. 

--Llévalo siempre contigo --le aconsejó--, incluso cuando te 
tumbes a dormir. 

Había seguido su consejo, pero ¿de qué le serviría allí un 
cuchillo? Estaría muerto antes de llegar al pie de la escalera. Quién 
sabe, quizá el mismo Jacopo, tras reconocer en el acto a quién tenía 
delante, había dado la voz de alarma. ¡Deprisa, venid! Arrendajo se ha 
metido volando voluntariamente dentro de la jaula. «Lo siento, 
Meggie», pensó Mo. «Tu padre es un necio. ¿Para eso lo sacaste del 
Castillo de la Noche... para que se deje atrapar en otro castillo?» ¿Por 
qué no le hizo caso cuando divisaron a Pájaro Tiznado en la plaza del 
mercado? 

¿Había escrito Fenoglio alguna vez una canción sobre el miedo 
de Arrendajo? No lo experimentaba cuando tenía que luchar, oh, no, 
sino cuando pensaba en grillos, en cadenas y mazmorras y en la 
desesperación tras puertas cerradas. Igual que ahora. Paladeó el 
miedo en su boca, lo sintió en el estómago y en las rodillas. «Bueno, 
en cualquier caso para un encuadernador, el taller de un iluminador es 
el lugar apropiado para morir», se consoló. Pero Arrendajo había 
vuelto y maldecía al encuadernador por su imprudencia. 

--¿Sabéis lo que más impresionó a Tadeo? --Balbulus se limpió 
una mota de polvo de color de la manga adherida como polen amarillo 
al terciopelo azul oscuro--. Vuestras manos. Le parecía asombroso 
que manos que tanto saben de matar, fuesen capaces de manejar con 
tanto cuidado las páginas de los libros. De hecho tenéis unas manos 
preciosas. ¡Fijaos por el contrario en las mías! --Balbulus estiró los 
dedos y los contempló lleno de aversión--. Son las manos de un 
campesino. Rudas y toscas. ¿Queréis ver lo que son capaces de 
hacer a pesar de todo? 

Y al fin, con ademán invitador, se hizo a un lado, igual que un 
mago que levanta el telón. Fenoglio intentó retener a Mo, pero, ya que 
había caído en la trampa, quería saborear también el cebo que le 
costaría el cuello. 

Y allí estaban. Páginas iluminadas, aún mejores que las que 
había visto en el Castillo de la Noche. En una Balbulus había 
adornado tan sólo su propia inicial: la B, contoneándose sobre el 
pergamino, vestida de oro y verde oscuro, albergaba un nido de elfos 
de fuego. En la hoja contigua, hojas y flores trepaban por una 



ilustración apenas mayor que un naipe. Mo siguió los arabescos con 
los ojos, descubrió pistilos, elfos de fuego, frutos extravagantes, 
diminutas criaturas de nombres ignotos. Una imagen enmarcada con 
arte excelso mostraba a dos hombres rodeados de hadas delante de 
un pueblo, un grupo de hombres andrajosos a sus espaldas. Uno era 
negro y tenía un oso al lado, el otro llevaba la máscara de un pájaro y 
empuñaba un cuchillo de encuadernador. 

--La mano negra y la mano blanca de la justicia. El Príncipe y 
Arrendajo --Balbulus contemplaba su obra con indisimulado orgullo--. 
No obstante tendré que cambiarlo un poco. Vos sois más alto de lo 
que pensaba, y vuestro porte... Pero ¿qué estoy diciendo? Sin duda 
vos no estáis nada ansioso por que esta imagen se os parezca 
demasiado... aunque, como es natural, sólo está pensada para los 
ojos de Violante. Nuestro nuevo gobernador nunca la verá, pues por 
suerte no existe motivo alguno para torturarse subiendo tantos 
escalones hasta mi taller. Para Pardillo el valor de un libro se mide por 
el número de barriles de vino que se pueden comprar con él. Y caso 
de que Violante no esconda bien esta lámina, él no tardará en 
cambiarla, como todas las demás creaciones de mis manos, por esos 
barriles o una nueva peluca empolvada de plata. En verdad puede 
considerarse dichoso de que yo sea Balbulus, el iluminador de libros, y 
no Arrendajo, pues en ese caso convertiría en pergamino su 
perfumada piel. 

El odio en la voz de Balbulus era tan negro como la noche en sus 
ilustraciones, y por un momento Mo vio en los ojos inexpresivos el 
fuego que convertía al iluminador en un maestro de su arte. 

En la escalera se oyeron pasos pesados y regulares, como los 
que Mo había oído con harta frecuencia en el Castillo de la Noche. 
Pasos de soldados. 

--Lástima. La verdad es que me habría gustado hablar más 
tiempo con vos --a Balbulus se le escapó un suspiro de pesar cuando 
la puerta se abrió de un empujón--. Pero me temo que en este castillo 
hay personas de mucho más alto rango que desean hablar con vos. 

Fenoglio vio consternado cómo los soldados se situaban a ambos 
lados de Mo. 

--Vos podéis iros, Tejedor de Tinta --dijo Balbulus. 
--Pero esto... todo esto es un espantoso malentendido --Fenoglio 

se esforzaba de veras por no dejar traslucir su miedo, pero ni siquiera 
podía engañar a Mo. 

--Bueno, quizá no deberíais describirlo con tanta exactitud en 



vuestras canciones --sentenció Balbulus con voz de tedio--. Por lo que 
sé, eso ya fue funesto para él en una ocasión. Por el contrario, 
contemplad mis dibujos. ¡Yo siempre le dejo la máscara! 

Mo seguía oyendo las protestas de Fenoglio cuando los soldados 
lo condujeron a empellones escalera abajo. ¡Resa! No, esta vez no 
debía temer por ella. Por el momento estaba segura en casa de 
Roxana, y Recio la acompañaba. Pero ¿qué pasaría con Meggie? ¿La 
habría llevado Farid a la granja de Roxana? El Príncipe Negro se 
ocuparía de ambas. Se lo había prometido en numerosas ocasiones. Y 
quién sabe, quizá encontrasen el camino de regreso hasta Elinor, 
hasta la vieja casa repleta de libros hasta el techo, al mundo en la que 
la carne no había sido creada a partir de letras. ¿O quizá sí? 

Mo intentó no pensar dónde estaría él entonces. Sólo sabía una 
cosa: Arrendajo y el encuadernador morirían de idéntico modo. 

 
 
 
 
 

_____ 8 _____ 
EL DOLOR DE ROXANA 

 
«Esperanzas», dijo Schliet con amargura, «con el correr del tiempo 

he renunciado a ellas». 

Paul Stewart, El cazatormentas 
 
 
Resa cabalgaba con frecuencia para reunirse con Roxana, 

aunque el trayecto era largo y los caminos alrededor de Umbra se 
tornaban más inseguros cada día. Recio era un buen protector, y Mo 
la dejaba ir porque sabía cuántos años había salido adelante en ese 
mundo sin él y sin Recio. 

Resa había entablado amistad con Roxana mientras cuidaban 
juntas a los heridos en la mina debajo de la Montaña de la Víbora, y el 
largo camino a través del Bosque Impenetrable acompañando a un 
muerto había profundizado esa amistad. Roxana nunca preguntó a 
Resa por qué había llorado casi tanto como ella la noche en la que 
Dedo Polvoriento cerró su trato con las Mujeres Blancas. No se habían 
hecho amigas gracias a las palabras, sino compartiendo aquello para 
lo que no se necesitaban palabras. 



Era Resa quien acudía a ver a Roxana por las noches, cuando la 
oía llorar bajo los árboles lejos de los demás, quien la abrazaba y 
consolaba, aunque sabía que el dolor de la otra mujer era 
inconsolable. No le habló a Roxana del día en el que Mortola disparó 
contra Mo y la dejó sola con el temor de haberlo perdido para siempre. 
Porque ella no lo había perdido, aunque así lo creyó durante unos 
instantes interminables. Ella sólo se había imaginado qué se sentiría al 
no verlo nunca más, al no volver a tocarlo ni escuchar su voz durante 
muchos días, durante muchas noches, mientras había permanecido en 
una cueva oscura refrescándole la frente que ardía de fiebre. Pero el 
miedo al dolor era muy diferente del dolor mismo. Mo vivía. Hablaba 
con ella, dormía a su lado, la rodeaba con sus brazos. Dedo 
Polvoriento, sin embargo, no volvería a abrazar a Roxana. Al menos 
en esta vida. A ella sólo le habían quedado los recuerdos. Y a veces 
eso quizá era peor que nada. 

Ella sabía que Roxana experimentaba por segunda vez ese dolor. 
La primera, le había contado a Resa el Príncipe Negro, el fuego ni 
siquiera le había dejado el muerto a Roxana. A lo mejor por eso 
cuidaba tan celosamente el cuerpo de Dedo Polvoriento. Nadie sabía 
adonde lo había llevado, dónde lo visitaba cuando la nostalgia le 
impedía conciliar el sueño. 

Cuando Mo tenía reiterados accesos de fiebre por las noches y 
dormía mal, Resa cabalgó por primera vez a la granja de Roxana. Ella 
misma había tenido que recolectar a menudo plantas cuando estaba al 
servicio de Mortola, pero sólo las que mataban. Roxana le había 
enseñado a encontrar a sus hermanas curativas, le había enseñado 
qué hojas remediaban la falta de sueño, qué raíces calmaban el dolor 
de una herida antigua... y también que en su mundo era mejor dejar un 
cuenco de leche o un huevo cuando recolectabas algo entre las raíces 
de un árbol, pues de ese modo se propiciaba a los elfos que allí vivían. 
Algunas plantas desprendían un aroma tan extraño que mareaban a 
Resa. Otras las había visto a menudo en el jardín de Elinor sin 
imaginarse la fuerza que atesoraban sus tallos y sus hojas 
insignificantes. Así el Mundo de Tinta le enseñó a ver con más claridad 
el propio... y le recordó algo que Mo había dicho tiempo atrás: «¿No 
piensas tú también que de vez en cuando se deberían leer historias en 
las que todo es distinto a nuestro mundo? Nada enseña mejor a uno a 
preguntar por qué los árboles son verdes y no rojos y por qué 
poseemos cinco dedos en lugar de seis». 

Como es natural, Roxana sabía qué era bueno contra las 



náuseas. Le estaba explicando qué hierbas ayudarían más tarde a 
hacer fluir la leche de su pecho, cuando Fenoglio llegó a caballo a la 
granja. Resa, sin sospechar nada, se preguntó a qué se debería la 
mala conciencia que llevaba sobre el rostro arrugado como una de las 
máscaras de mal agüero de Baptista. Pero al divisar a Farid y a 
Meggie vio el miedo reflejado en el rostro de su hija. 

Roxana la abrazó cuando Fenoglio con voz entrecortada contó lo 
que había sucedido. Pero Resa no sabía qué sentir. ¿Miedo? 
¿Desesperación? ¿Furia? Sí, furia. Eso fue lo primero que sintió: furia 
por la imprudencia de Mo. 

--¿Por qué lo has dejado ir? --increpó a Meggie con un tono tan 
duro que Recio se sobresaltó. 

Las palabras salieron de sus labios antes de que ella pudiera 
lamentarlas. Pero la furia persistió, furia porque Mo hubiera cabalgado 
al castillo a pesar de conocer el peligro, furia por haberlo hecho a sus 
espaldas. No le había comentado una palabra de lo que se proponía, 
pero había llevado con él a su hija. 

Cuando Resa comenzó a llorar, Roxana acarició sus cabellos. 
Unas lágrimas preñadas de furia, de miedo. Estaba cansada de tener 
miedo. Miedo al dolor de Roxana. 

 
 
 
 
 

_____ 9 _____ 
UNA TRETA TRAICIONERA 

 
«¿Quiere poner fin a la crueldad?», preguntó ella. «¿Y a la avaricia 

y a todas esas cosas? No creo que lo consiga. Es usted muy listo, pero 

no lo conseguiría, no.»  
Mervyn Peake, Gormenghast, libro primero: El joven Titus 

 
Le esperaba un calabozo, ¿qué si no? ¿Y después? Mo 

recordaba demasiado bien la muerte que le había prometido Cabeza 
de Víbora. Puede durar días, muchos días y muchas noches. La 
intrepidez tan confiada que le había acompañado en las últimas 
semanas, la fría calma sembrada por el odio y las Mujeres Blancas... 
habían desaparecido, como si jamás hubieran existido. Desde su 
encuentro con las Mujeres Blancas ya no temía a la muerte. Se le 



antojaba algo familiar, en ocasiones incluso apetecible. Pero morir era 
diferente y él casi temía más estar encerrado. Demasiado bien 
recordaba la desesperación que le esperaba tras las puertas 
enrejadas, y el silencio en el que incluso el propio aliento era 
dolorosamente alto, en el que cada pensamiento era una tortura y a 
cada hora surgía la tentación de golpear la cabeza contra la pared 
hasta dejar de oír y de sentir. 

Desde los días en la torre del Castillo de la Noche, Mo no 
soportaba las ventanas y puertas cerradas. Meggie parecía haberse 
desprendido de su reclusión igual que una libélula de su vieja piel, 
pero a Resa le sucedía lo mismo que a él, y cuando el miedo 
despertaba a uno de los dos sólo volvían a conciliar el sueño 
abrazando al otro. 

No, por favor, la mazmorra de nuevo, no. 
Eso era lo que hacía tan fácil el combate... que en él uno siempre 

podía elegir la muerte en lugar del cautiverio. 
A lo mejor podía arrebatarle la espada a uno de los soldados, en 

uno de los pasillos más oscuros, lejos de los otros centinelas de 
guardia. Estos pululaban por doquier, con el escudo de Pardillo en el 
pecho. Tuvo que apretar los puños para que sus dedos no hicieran en 
el acto lo que estaba pensando. ¡Aún no, Mortimer! Otra escalera, 
antorchas encendidas a ambos lados. Claro, lo conducían hacia abajo, 
a las tripas del castillo. En lo más alto o en lo más profundo, ahí 
estaban las mazmorras. Resa le había hablado de las del Castillo de la 
Noche, tan hondas en la montaña que muchas veces creyó que se 
asfixiaba. Al menos no le empujaban ni golpeaban, como habían 
hecho los soldados de allí. ¿Serían también más corteses en las 
torturas y descuartizamientos? 

Peldaño a peldaño, siguieron descendiendo cada vez más hondo. 
Uno delante de él, dos detrás, su aliento en su nuca. Ahora. ¡Mortimer! 
¡Inténtalo! ¡Sólo son tres! Eran tan jóvenes, tenían caras infantiles, 
imberbes, asustados por la artificial ferocidad. ¿Desde cuándo 
obligaban a los niños a interpretar el papel de soldados? «Desde 
siempre», se respondió a sí mismo. «Son los mejores soldados porque 
todavía se consideran inmortales.» 

Eran sólo tres. Pero gritarían, aunque los matase deprisa, y 
llamarían a otros. 

La escalera acababa delante de una puerta. El soldado que le 
precedía la abrió. ¡Ahora! ¿A qué estás esperando? Mo estiró los 
dedos, preparándolos. Su corazón latía más deprisa, como si quisiera 



marcarle el ritmo. 
--Arrendajo. 
El soldado se volvió hacia él. Se inclinó y le cedió el paso con 

expresión tímida. Sorprendido, Mo observó a los otros dos. 
Admiración, miedo, respeto. La misma mezcla que para entonces se 
había encontrado con harta frecuencia, nacida no de sus hechos, sino 
de las palabras de Fenoglio. Traspasó la puerta abierta con cierta 
vacilación... y sólo entonces comprendió adonde lo habían conducido. 

A la cripta de los príncipes de Umbra. Oh, sí, Mo también había 
leído sobre ella. Fenoglio había encontrado hermosas palabras para 
ese lugar de los muertos, palabras que sonaban como si el anciano 
soñase con yacer algún día en un recinto similar. Pero en el libro de 
Fenoglio aún no existía el lujosísimo sarcófago. Las velas ardían a los 
pies de Cósimo, unas velas altas color de miel. Su aroma endulzaba el 
ambiente, y su imagen de piedra, tendida sobre rosas de alabastro, 
sonreía como si tuviera un bonito sueño. 

Al lado del sarcófago, tiesa como una vela, intentando tal vez 
compensar su ternura, había una mujer joven, vestida de negro, el 
cabello recogido tirante hacia atrás. 

Los soldados inclinaron la cabeza ante ella mientras murmuraban 
su nombre. 

Violante. La hija de Cabeza de Víbora. Seguían llamándola la 
Fea, a pesar de que la marca que le había acarreado ese apelativo 
apenas era una sombra en su mejilla, desvanecida al parecer el día en 
que Cósimo había retornado de entre los muertos. Aunque para 
regresar muy pronto. 

La Fea. 
Menudo apodo. ¿Cómo se vivía con él? Los súbditos de Violante 

sin embargo lo pronunciaban con ternura. Se decía que por la noche 
ella enviaba a los pueblos hambrientos las sobras de la cocina del 
castillo, que alimentaba a los menesterosos de Umbra vendiendo 
platería y caballos de las cuadras principescas, aunque Pardillo la 
encerrase durante días enteros en sus aposentos. Ella intercedía por 
los condenados que eran transportados en carretas al patíbulo, y por 
los que desaparecían en las mazmorras... aunque sus palabras no 
hallaban eco. Violante era impotente en su castillo, según le había 
confesado muchas veces a Mo el Príncipe Negro. Ni siquiera su hijo le 
pertenecía, pero Pardillo la temía pues seguía siendo la hija de su 
suegro inmortal. 

¿Por qué le habían conducido ante ella, al lugar en el que dormía 



su marido muerto? ¿Quería ganar ella la recompensa fijada por la 
cabeza de Arrendajo antes de que la reclamase Pardillo? 

--¿Tiene la cicatriz? --ella no apartaba los ojos de su rostro. 
Uno de los soldados dio un tímido paso hacia Mo, pero éste se 

levantó la manga, igual que había hecho la niña la noche anterior. La 
cicatriz que habían dejado los dientes de los perros de Basta, hacía 
mucho tiempo, en otra vida... Fenoglio se había inventado una historia 
al respecto, y Mo creía a veces que el anciano había pintado la cicatriz 
con sus propias manos con tinta pálida sobre la piel. 

Violante se le acercó. La pesada tela de su vestido arrastraba 
sobre el suelo de piedra. Era realmente pequeña, bastante más baja 
que Meggie. Cuando cogió la bolsa bordada que pendía de su 
cinturón, Mo esperaba el berilo, del que le había hablado Meggie, pero 
Violante sacó unas gafas. Cristales tallados, armazón de plata; las 
gafas de Orfeo debían de haber servido de modelo. Seguro que no fue 
fácil encontrar a un maestro capaz de tallar lentes semejantes. 

--En efecto. La tan mentada cicatriz. Un artilugio traicionero --los 
cristales de las gafas agrandaban los ojos de Violante. No eran los de 
su padre--. Así que Balbulus tenía razón. ¿Sabes que mi padre ha 
aumentado la recompensa que ofrece por tu cabeza? 

--He oído hablar de ello --reconoció Mo, ocultando de nuevo la 
cicatriz debajo de la manga. 

--Y a pesar de todo has venido hasta aquí para contemplar los 
dibujos de Balbulus. Me encanta. Evidentemente es cierto lo que las 
canciones dicen de ti: que careces por completo de miedo; es más, 
quizá incluso te gusta. 

Ella lo examinaba con detenimiento, como si lo comparase con el 
hombre de los dibujos de Balbulus. Pero cuando le devolvió la mirada 
y ella se ruborizó, Mo no habría sabido decir si por timidez o enfadada 
por haberse atrevido a mirarla a la cara. Ella se volvió con 
brusquedad, se acercó al sarcófago de su esposo y recorrió con los 
dedos los pétreos capullos de rosa con mimo, como si quisiera 
despertarlos a la vida. 

--Yo en tu lugar habría actuado igual. Siempre he creído que nos 
parecemos. Desde que escuché a los juglares la primera canción 
sobre ti. Este mundo incuba la desgracia como una charca los 
mosquitos, pero se puede combatir. Ambos lo hemos comprendido. Yo 
ya robaba oro de la recaudación de impuestos cuando nadie cantaba 
sobre ti. Para un nuevo hospital de incurables, un albergue para 
mendigos o un hospicio para los huérfanos... Yo simplemente me 



encargué de hacer recaer la sospecha de haber robado el oro sobre 
uno de los administradores. Todos ellos merecen la horca. 

Con cuánta rebeldía adelantó el mentón al volverse de nuevo 
hacia él. Casi igual que Meggie en ocasiones. Parecía muy vieja y muy 
joven al mismo tiempo. ¿Qué se proponía? ¿Entregarlo a su padre 
para alimentar a los pobres con la recompensa o para comprar al fin 
pergamino y pigmentos suficientes para Balbulus? Todo el mundo 
sabía que ella había empeñado hasta el anillo de casada por sus 
pinceles. «¿Qué podría ser más adecuado?», pensó Mo. La piel de un 
encuadernador vendida para hacer nuevos libros. 

Uno de los soldados seguía justo detrás de él. Los otros dos 
vigilaban la puerta. Evidentemente era la única salida de la cripta. 
Tres. Sólo eran tres... 

--Conozco todas las canciones sobre ti. Yo las mandé escribir --
tras los cristales de las gafas los ojos eran grises, extraños y claros. 
Como si trasluciesen la carencia de fuerza. No, la verdad es que no se 
parecían en nada a los ojos de ofidio de Cabeza de Víbora. Tenían 
que ser los ojos de la madre de Violante. El libro que mantenía 
encerrada a la muerte había sido encuadernado en la estancia en la 
que ella, tras su caída en desgracia, había vivido con su fea hija 
pequeña. ¿Recordaría Violante todavía la cámara? Seguro que sí--. 
Las nuevas canciones no son muy buenas --prosiguió--, pero Balbulus 
lo compensa con sus dibujos. Desde que mi padre convirtió a Pardillo 
en señor de este castillo, él suele trabajar de noche, y yo siempre llevo 
los libros conmigo para evitar que los vendan como todos los demás. 
Los leo cuando Pardillo celebra fiestas en la sala grande. Los leo en 
voz alta, para que las palabras acallen el estrépito: el griterío de los 
borrachos, las risas estúpidas, el llanto de Tullio cuando vuelven a 
perseguirlo... Y cada palabra inunda mi corazón de esperanza, la 
esperanza de que algún día tú estés abajo, en la sala, con el Príncipe 
Negro a tu lado, y los mates a todos, uno detrás de otro, mientras yo 
estoy al lado pisando su sangre. 

Los soldados de Violante no se inmutaron. Parecían 
acostumbrados a tales palabras de su señora. 

Violante dio un paso hacia él. 
--Te he mandado buscar desde que supe por los hombres de mi 

padre que te escondías a este lado del bosque. Quería encontrarte 
antes que ellos, pero eres experto en permanecer invisible. 
Seguramente te esconden las hadas y los duendes, según dicen las 
canciones, y las mujercitas de musgo curan tus heridas... 



Mo no pudo evitar una sonrisa. Durante un momento la cara de 
Violante le había recordado a la de Meggie cuando él le contaba una 
de sus narraciones favoritas. 

--¿Por qué sonríes? --Violante frunció el ceño y a Mo le pareció 
que Cabeza de Víbora lo miraba con sus ojos claros. Ándate con ojo, 
Mortimer--. Oh, ya lo sé, ella sólo es una mujer, piensas, casi una cría, 
sin poder, sin marido, sin soldados. Sí, la mayoría de mis soldados 
yacen muertos en el bosque porque mi marido se dio demasiada prisa 
en emprender la guerra contra mi padre. ¡Pero no soy tan tonta! 
Balbulus, repuse, pregona que buscas un nuevo encuadernador. A lo 
mejor de ese modo encontramos a Arrendajo. Si él es como dice 
Tadeo, vendrá, aunque sólo sea para ver tus dibujos. Después, 
cuando esté en mi castillo, cuando sea mi prisionero igual que antes lo 
fue en el Castillo de la Noche, le preguntaré si me ayuda a matar a mi 
inmortal padre. 

Violante torció los labios divertida cuando Mo lanzó una rápida 
ojeada a sus soldados. 

--¡No pongas esa cara de preocupación! Los soldados me son 
fieles. Los hombres de mi padre mataron a sus hermanos y padres en 
el Bosque Impenetrable. 

--A vuestro padre no le durará mucho la inmortalidad. 
Las palabras brotaron de los labios de Mo sin darse cuenta. 

«¡Estúpido!», se recriminó. «¿Has olvidado a quién tienes delante sólo 
porque algún rasgo de su rostro te recuerda a tu hija?» 

Pero Violante sonreía. 
--Así que es verdad lo que me comunicó el bibliotecario de mi 

padre --dijo tan bajo como si los muertos pudieran espiarla--. Cuando 
mi padre comenzó a sentirse mal, lo primero que se le ocurrió fue que 
una de sus criadas le había administrado veneno. 

--Mortola --cada vez que Mo pronunciaba su nombre la veía 
levantando la escopeta. 

--¿La conoces? --a Violante parecía disgustarle tanto como a él 
pronunciar su nombre--. Mi padre mandó que la torturaran para que 
confesara qué veneno le había administrado, y como ella no confesó, 
hizo que la encerraran en una mazmorra debajo del Castillo de la 
Noche, pero un buen día desapareció. Espero que haya muerto. Dicen 
que envenenó a mi madre --Violante se acarició la tela negra de su 
vestido, como si hubiera hablado de la calidad de la seda y no de la 
muerte de su progenitora--. Sea como fuere, con el correr del tiempo 
mi padre ha comprendido quién es el culpable de que se le pudra la 



carne sobre los huesos. Poco después de tu fuga, Tadeo notó que el 
libro desprendía un olor raro y las páginas se hinchaban. Los cierres lo 
ocultaron durante algún tiempo y seguramente tú así lo pretendías, 
pero ahora apenas consiguen mantener unidas las tapas de madera. 
Al descubrir el estado del libro, el pobre Tadeo estuvo a punto de morir 
del susto. Era el único, aparte de mi padre, que podía tocarlo y 
conocía su escondrijo... Conocía incluso las tres palabras que hay que 
escribir en él. Mi padre habría hecho matar a cualquier otro que las 
supiera. Pero él confía en el anciano más que en cualquier otra 
persona, acaso porque Tadeo fue su maestro durante años y años y lo 
protegió en innumerables ocasiones de mi abuelo cuando era niño. 
Quién sabe. Como es natural, Tadeo no le ha contado nada a mi 
padre sobre el estado del libro. Por tan malas noticias habría mandado 
ahorcar en el acto incluso a su viejo maestro. No. Tadeo llamó en 
secreto a todos los encuadernadores conocidos entre el Bosque 
Impenetrable y el Castillo de la Noche, y cuando supo que ninguno de 
ellos podía ayudarle, por consejo de Balbulus ordenó encuadernar un 
segundo libro, completamente igual al tuyo, que mostraba a mi padre 
cuando éste se lo ordenaba. Mi padre, sin embargo, empeora de día 
en día. Todo el mundo está enterado. Su aliento hiede igual que el 
agua pantanosa estancada, y su cuerpo se estremece, como si las 
Mujeres Blancas estuvieran tan cerca que percibiese su aliento. 
¡Menuda venganza, Arrendajo! Una vida interminable con sufrimientos 
interminables. Eso no parece obra de un ángel, sino de un demonio 
muy astuto. ¿Cuál de ambos eres tú? 

Mo no le contestó. «¡No confíes en ella!», decía una vocecita en 
su interior. Pero curiosamente su corazón opinaba algo muy distinto. 

--Como te decía, durante mucho tiempo mi padre sospechó de 
Mortola --prosiguió Violante--. Eso hizo que olvidara incluso tu 
búsqueda. Pero un día uno de los encuadernadores a los que Tadeo 
había pedido ayuda le reveló lo que sucedía con el libro, seguramente 
confiando en ser recompensado con plata por esa noticia. Mi padre lo 
mandó matar --al fin y al cabo nadie debe saber que es inmortal--, 
pero las novedades pronto se divulgaron. Ahora quedan pocos 
encuadernadores vivos al otro lado del bosque. La horca fue el castigo 
para todo aquel que no fuese capaz de curar al libro. Y a Tadeo lo ha 
encerrado en las mazmorras emplazadas debajo del Castillo de la 
Noche... «para que tu carne se pudra con la misma lentitud que la 
mía», cuentan que dijo mi padre. No sé si continúa con vida. Tadeo es 
un anciano y las mazmorras del Castillo de la Noche matan incluso a 



los jóvenes. 
Mo sintió náuseas, igual que antaño en el Castillo de la Noche, 

cuando había encuadernado el Libro Vacío para salvar a Resa, a 
Meggie y a sí mismo. Ya entonces había intuido que él cambiaba sus 
vidas por las de muchos otros. Pobre y medroso Tadeo. Mo se lo 
imaginaba acurrucado en una de las mazmorras sin ventanas. 
También veía a los encuadernadores con claridad meridiana, figuras 
perdidas, balanceándose de un lado a otro arriba, en el aire... Cerró 
los ojos. 

--Vaya. Es justo lo que cuentan las canciones --oyó comentar a 
Violante--. Un corazón, compasivo como ningún otro, late en su pecho. 
Te apena de veras que otros mueran por lo que tú hiciste. No seas 
tonto. A mi padre le gusta matar. De no haber sido los 
encuadernadores, habría mandado ahorcar a otros. Finalmente no fue 
un encuadernador, sino un alquimista quien halló el modo de 
conservar el libro. Por lo visto el método es muy desagradable y no 
consiguió anular del todo el daño que tú causaste, pero al menos el 
libro ha dejado de pudrirse, y mi padre te busca con ahínco, pues 
sigue creyendo que eres el único capaz de eliminar la maldición que 
con tanta habilidad ocultaste entre las páginas vacías. No esperes a 
que te encuentre. ¡Anticípate a él! Hazlo conmigo. Tú y yo, Arrendajo. 
Su hija y el bandido que ya le burló una vez. ¡Nosotros podemos ser 
su perdición! Ayúdame a matarlo, juntos será muy fácil. 

¡Cómo lo miraba! Esperanzada como una niña que acaba de 
manifestar su deseo más ferviente. ¡Venga, Arrendajo, matemos a mi 
padre! «¿Qué hay que hacerle a una hija», se preguntó Mo, «para 
despertar en ella semejante deseo?». 

--No todas las hijas aman a sus padres, Arrendajo --adujo 
Violante, como si ella, igual que hacía Meggie tantas veces, hubiera 
leído sus pensamientos--. Dicen que tu hija te adora, y tú a ella. Pero 
mi padre matará a tu hija, a tu mujer, a todos los que amas, y al final 
del todo, a ti mismo. No permitirá que sigas convirtiéndolo en el 
hazmerreír de sus súbditos. Te encontrará, aunque te escondas con la 
habilidad de un zorro en su madriguera, porque su propio cuerpo le 
recuerda con cada aliento lo que le has hecho. Le duele la piel con la 
luz del sol, sus miembros están tan esponjados que le impiden montar 
a caballo. Le cuesta trabajo incluso andar. Día y noche se imagina lo 
que puede haceros a ti y a los tuyos. Ha ordenado a Pífano que 
escriba canciones sobre tu muerte, canciones tan espantosas que 
todo el que las escucha es incapaz de conciliar el sueño, y muy pronto 



enviará a Nariz de Plata para cantarlas también aquí... y para darte 
caza. Pífano ha esperado mucho tiempo esa orden, y te encontrará. 
Tu compasión hacia los pobres será su cebo. Matará a los que sea 
menester hasta que su sangre te saque del bosque. Pero, si yo te 
ayudo... 

Una voz interrumpió a Violante. Una voz infantil, acostumbrada a 
que los adultos le prestasen atención, bajaba resonando por la 
escalera interminable que conducía a la cripta. 

--¡Seguro que está con ella, ya lo verás! --qué excitado parecía 
Jacopo--. Balbulus es un mentiroso muy bueno, el mejor cuando 
miente por mi madre. Pero al mismo tiempo se da tirones de las 
mangas y mira con más vanidad de la habitual. Mi abuelo me ha 
enseñado a tener en cuenta esas cosas. 

Los centinelas de la puerta miraron interrogantes a su señora. 
Pero Violante no les prestaba atención. Escuchaba con atención, y 
cuando una segunda voz penetró a través de la puerta, Mo vio por 
primera vez miedo en sus ojos intrépidos. Él también reconoció la voz, 
a pesar de que hasta entonces sólo la había escuchado a través de 
una niebla febril, y su mano tanteó el cuchillo oculto en su cinturón. 
Pájaro Tiznado hablaba como si el fuego que manejaba con tanta 
torpeza hubiera cauterizado sus cuerdas vocales. 

«Su voz es como una advertencia --había dicho una vez Resa 
sobre él--, una advertencia de su bonita cara y de la eterna sonrisa 
que exhibe». 

--¡Sí, sí, eres un chico listo, Jacopo! --¿percibiría el chico la burla 
en estas palabras?--. Pero ¿por qué no vamos a las habitaciones de tu 
madre? 

--Porque ella no sería tan estúpida como para llevarlo allí. Mi 
madre es lista, mucho más lista que todos vosotros. 

Violante se situó al lado de Mo y agarró su brazo. 
--¡Esconde ese cuchillo! --le susurró--. Arrendajo no morirá en 

este castillo. No quiero escuchar esa canción. Acompáñame. 
Con una seña ordenó al soldado situado detrás de Mo --un joven 

alto y ancho de hombros que empuñaba la espada como si no la 
utilizase con excesiva frecuencia-- que se acercase a ella, y con paso 
decidido se introdujo entre los sarcófagos de piedra como si no tuviera 
que esconder por primera vez a alguien de su hijo. La cripta albergaba 
más de una docena de sarcófagos. 

Sobre la mayoría yacían durmientes de piedra, con las espadas 
sobre el pecho, perros a sus pies, cojines de mármol o granito debajo 



de las cabezas. Violante pasó presurosa a su lado sin dirigirles una 
sola mirada, hasta que se detuvo delante de uno cuya sencilla tapa 
estaba rajada justo por la mitad. Como si el muerto la hubiera 
resquebrajado de un empujón. 

--Si Arrendajo no está aquí, asustaremos un poco a Balbulus, 
¿eh? Regresaremos y tú harás que el fuego lama sus libros --Jacopo 
pronunció el nombre de Balbulus encelado, como si hablara de un 
hermano mayor que fuese el preferido de la madre. 

La cara joven del soldado enrojeció por el esfuerzo cuando corrió 
a un lado la parte inferior de la tapa del sarcófago. Mo conservaba el 
cuchillo en la mano cuando se introdujo en el interior. Dentro no yacía 
ningún muerto, a pesar de lo cual Mo se quedó sin aliento al estirarse 
en aquella fría estrechez. El sarcófago estaba hecho sin duda alguna 
para un hombre más pequeño. ¿Había tirado Violante los huesos para 
ocultar a espías en su interior? La oscuridad era casi total cuando el 
soldado corrió la tapa rota devolviéndola a su lugar. Sólo por unos 
agujeros que formaban el dibujo de una flor penetraba algo de luz y 
aire. «Respira, Mo, tranquilo.» Seguía con el cuchillo en la mano. 
Lástima que no sirviera ninguna de las espadas de piedra de los 
muertos. 

--¿Crees de verdad que merece la pena arriesgar la piel por unos 
cuantos pellejos de cabra pintados? --le había preguntado Baptista 
cuando le rogó que le cosiera las ropas y el cinturón. 

«Oh, Mortimer, qué necio eres. ¿No te ha demostrado ya este 
mundo con harta frecuencia lo peligroso que es?» Sin embargo, las 
pieles de cabra pintadas habían resultado maravillosas. 

Llamaron a la puerta. Descorrieron un cerrojo. Las voces llegaron 
con más claridad a sus oídos. Pasos... Mo intentó atisbar por los 
agujeros, pero sólo vio otro sarcófago y el ribete negro del vestido de 
Violante, que desapareció al alejarse ella. No, sus ojos no le 
ayudarían. Inclinó la cabeza sobre la fría piedra y aguzó los oídos. 
Qué ruidoso era su aliento. ¿Había un sonido más sospechoso entre 
los muertos? 

«¿Y si la aparición de Pájaro Tiznado precisamente ahora no es 
una casualidad?», susurró una voz en su interior. ¿Y si Violante lo 
estaba esperando? No todas las hijas aman a sus padres. ¿Y si la Fea 
quería hacer a su padre un regalo muy especial? Mira a quién he 
capturado para ti. A Arrendajo. Se disfrazó de cuervo. ¿A quién 
pensaría engañar con eso? 

--Alteza --la voz de Pájaro Tiznado resonó por la cripta como si 



estuviera justo al lado del sarcófago donde yacía Mo--, disculpad que 
perturbemos vuestro luto, pero vuestro hijo está empeñado en que me 
reúna con un visitante que vos habéis recibido hoy. Cree que es un 
viejo y muy peligroso conocido mío. 

--¿Visitante? --la voz de Violante sonó tan fría como la piedra bajo 
la cabeza de Mo--. Aquí abajo el único visitante es la muerte, y de 
poco sirve prevenir contra ella, ¿no es así? 

Pájaro Tiznado soltó una risita desagradable. 
--No, seguro que no, pero Jacopo me ha hablado de un visitante 

de carne y hueso, un encuadernador, alto, pelo oscuro... 
--Balbulus ha recibido hoy a un encuadernador --respondió 

Violante--. Lleva mucho tiempo buscando a alguien que conozca el 
oficio mejor que los encuadernadores de Umbra. 

¿Qué ruido era ése? Pues claro. Jacopo estaba saltando por las 
losas de piedra. Al parecer de vez en cuando se comportaba igual que 
otros niños. Los saltos se aproximaron. Qué poderosa era la tentación 
de levantarse. Es difícil mantener el cuerpo inmóvil como el de un 
muerto cuando uno todavía respira. Mo cerró los ojos para no ver la 
piedra a su alrededor. «Respira, Mortimer, lo más suave que puedas, 
con el mismo sigilo que las hadas.» 

Los saltos se interrumpieron muy cerca de él. 
--¡Lo has escondido! --la voz de Jacopo llegó a oídos de Mo como 

si hubiera pronunciado esas palabras exclusivamente para él--. 
¿Quieres que revisemos los sarcófagos, Pájaro Tiznado? 

La idea parecía muy atractiva, pero Pájaro Tiznado soltó una risita 
nerviosa. 

--Bueno, seguro que cuando le expliquemos a tu madre con quién 
tiene que vérselas no será necesario. Ese encuadernador podría ser el 
que vuestro padre busca tan desesperadamente. 

--¿Arrendajo? ¿Que Arrendajo está aquí, en el castillo? --la voz de 
Violante sonó tan incrédula que hasta Mo creyó en su asombro--. 
¡Claro! Se lo he dicho a mi padre por activa y por pasiva: algún día la 
temeridad de ese bandido le resultará fatal. ¡No te atrevas a decirle 
nada a Pardillo! ¡Quiero capturar a Arrendajo yo para que mi padre 
comprenda por fin a quién pertenece el trono de Umbra! ¿Has 
reforzado la guardia? ¿Has enviado soldados al taller de Balbulus? 

--Ejem... no... --Pájaro Tiznado parecía visiblemente confundido--. 
Quiero decir... él ya no está con Balbulus, él... 

--¿Cómo? ¡Majadero! --la voz de Violante se tornó tan dura como 
la de su padre--. Hay que bajar la reja levadiza de la puerta. 



¡Inmediatamente! Si mi padre se entera de que Arrendajo ha estado 
en este castillo, en mi biblioteca, y se ha marchado a caballo tan 
tranquilo... --cuan amenazadoramente dejó que se extinguieran sus 
palabras en el aire frío. ¡Oh, sí, era lista, su hijo tenía razón! 

--¡Sandro! --debía de ser uno de sus soldados--. Di a la guardia de 
la puerta principal que bajen la reja levadiza. Nadie debe abandonar el 
castillo. Nadie, ¿me oyes? Confío en que no sea demasiado tarde. 
Jacopo! 

--¿Qué? --en la voz clara latía el miedo, la testarudez... y un punto 
de desconfianza. 

--Si descubre que la puerta está cerrada, ¿dónde podría 
esconderse Arrendajo? Tú conoces todos los escondrijos de este 
castillo. 

--¡Seguro! --respondió Jacopo, halagado--. Puedo enseñártelos 
uno a uno. 

--Bien. Coge a tres guardias de arriba, de la puerta del salón del 
trono, y condúcelos a los mejores escondites que conozcas. Yo iré a 
hablar con Balbulus. ¡Arrendajo! ¡En mi castillo! 

Pájaro Tiznado balbuceó algo. Violante lo interrumpió con 
aspereza y le ordenó acompañarla. Los pasos y voces se alejaron. Mo 
creyó escucharlos durante un buen rato ascendiendo los interminables 
escalones que conducían arriba, lejos de los muertos, de regreso al 
mundo de los vivos, a la luz del día, donde se podía respirar... 

Cuando reinó un completo silencio, se quedó tumbado unos 
instantes torturadores a la escucha, hasta que creyó oír las voces de 
los muertos. Después apoyó las manos contra la tapa de piedra... y 
agarró en el acto el cuchillo en cuanto resonaron nuevos pasos. 

--¡Arrendajo! --era apenas un susurro. 
La tapa rota se deslizó a un lado y el soldado que le había 

ayudado a entrar en su escondite le tendió la mano. 
--¡Hemos de apresurarnos! --susurró--. Pardillo ha dado la alarma. 

Hay guardias por todas partes, pero Violante conoce salidas de este 
castillo que ni siquiera Jacopo ha encontrado aún. Eso espero --
añadió. 

Mo seguía empuñando el cuchillo cuando salió del sarcófago, las 
piernas entumecidas por la estrechez. 

 
* * * 

 
--¿A cuántos habéis matado ya? --preguntó el joven mirándolo de 



hito en hito. 
Su voz sonaba casi reverente. Como si matar fuese un arte tan 

excelso como el de Balbulus. ¿Qué edad tendría? ¿Catorce años? 
¿Quince? Parecía más joven que Farid. 

¿Cuántos? ¿Qué debía responder? Unos meses antes la 
respuesta habría sido muy fácil: quizá incluso habría soltado una 
carcajada al escuchar una pregunta tan absurda. 

--No tantos como los que aquí yacen --se limitó a responder, a 
pesar de que no estaba seguro de decir la verdad. 

El joven deslizó la mirada por los muertos, como si los contase. 
--¿Es fácil? 
A juzgar por la curiosidad que se reflejaba en sus ojos, él parecía 

no conocer de verdad la respuesta a pesar de la espada ceñida al 
costado y la cota de malla sobre el pecho. 

«Sí», pensó Mo. «Sí, lo es... una vez que en tu pecho late un 
segundo corazón, frío y de aristas duras como la espada que portas. 
Unas gotas de odio y furia, unas semanas de miedo y de rabia 
desvalida bastan para que crezca dentro de ti. Te marca el compás 
cuando llega el momento de matar, salvaje y rápido. Y sólo después 
vuelves a sentir tu otro corazón, tan blando y cálido. Se estremece 
ante lo que has hecho al compás del otro. Duele y tiembla... Pero eso 
acontece después.» 

El joven seguía mirándolo. 
--Es muy fácil --repuso Mo--. Morir es más difícil. 
Aunque la sonrisa de piedra de Cósimo dijera otra cosa. 
--¿No has dicho que debíamos darnos prisa? 
--Sí... sí, claro --el joven se puso colorado bajo su casco brillante. 
Delante de un nicho, entre los sarcófagos, montaba guardia un 

león de piedra con el escudo de Umbra sobre el pecho... seguramente 
el único ejemplar que Pardillo no había mandado hacer trizas. El 
soldado introdujo la espada entre sus dientes regañados, y la pared de 
la cripta se abrió lo justo para permitir que un hombre adulto se colase 
por ella. ¿No había descrito Fenoglio esa entrada? A la cabeza de Mo 
acudieron palabras leídas hace mucho tiempo sobre un antepasado de 
Cósimo al que ese pasadizo había salvado muchas veces de sus 
enemigos. «Y las palabras salvan a Arrendajo una vez más», pensó. 
Bueno, ¿por qué no? Estaba hecho de ellas. No obstante, acarició la 
piedra como si sus dedos tuvieran que asegurarse de que las paredes 
de la cripta no estaban hechas de papel. 

--El pasadizo termina más arriba del castillo --le informó el joven 



en un murmullo--. Violante no ha conseguido sacar de las cuadras a 
vuestro caballo. Habría llamado demasiado la atención. Pero otro os 
aguardará allí. El bosque será un hervidero de soldados, de modo que 
tened cuidado. He de entregaros esto. 

Mo introdujo la mano en las alforjas que le entregaba el otro. 
Libros. 
--Violante me encarga deciros que os brinda este regalo con la 

esperanza de que selléis con ella la alianza que os ofrece. 
El corredor era interminable, casi tan angustiosamente angosto 

como el sarcófago, y Mo se alegró al divisar por fin la luz del día. La 
salida apenas era una hendidura entre unas peñas. El caballo 
esperaba abajo, entre los árboles. Mo contempló el Castillo de Umbra 
debajo de él, los centinelas sobre las murallas, los soldados saliendo 
por la puerta de la ciudad cual bandada de langostas. Sí, tendría que 
extremar las precauciones. A pesar de todo hurgó en las alforjas, se 
ocultó entre las peñas... y abrió uno de los libros. 

 
 
 
 
 

_____ 10 _____ 
COMO SI NO HUBIERA PASADO NADA 

 
Qué cruel la tierra, los sauces relucen, los abedules se inclinan 

suspirando. Qué cruel, qué inmensamente tierna. 
Louise Glück, Lamento 

 
Farid, sosteniendo la mano de Meggie, hundió el rostro femenino 

en su camisa, susurrando una y otra vez que todo se arreglaría. Pero 
el Príncipe Negro aún no había regresado, y la corneja que había 
enviado Ardacho trajo la misma noticia que Doria, el hermano pequeño 
de Recio, que espiaba para los bandidos desde que Birlabolsas los 
librase de la horca a su amigo y a él: habían dado la alarma en el 
castillo. Habían bajado la reja levadiza y los centinelas de la puerta se 
jactaban de que muy pronto la cabeza de Arrendajo contemplaría 
Umbra desde las almenas del castillo. 

Recio había conducido a Meggie y a Resa al campamento de los 
bandidos, a pesar de que ambas deseaban regresar a Umbra. 

--Arrendajo lo querría así --se había limitado a decir. 



El Príncipe Negro había partido con Baptista hacia la granja que 
había sido su hogar durante las últimas semanas... unas semanas tan 
felices, tan engañosas y apacibles en el mundo de discordias de 
Fenoglio. 

--Vamos a buscar vuestras cosas --se había limitado a responder 
el Príncipe Negro cuando Resa le preguntó qué pretendía hacer allí--, 
vosotras no podéis volver. 

Ni Resa ni Meggie preguntaron los motivos. Ambas conocían la 
respuesta: Pardillo interrogaría a Arrendajo y nadie estaba seguro de 
que Mo no revelase tarde o temprano dónde se había ocultado las 
últimas semanas. 

También los bandidos trasladaron su campamento pocas horas 
después de haberse enterado de la captura de Mo. 

--Pardillo dispone de un par de torturadores muy eficaces --afirmó 
Birlabolsas, y Resa se sentó, apartada, bajo los árboles y ocultó el 
rostro entre sus brazos. 

Fenoglio se había quedado en Umbra. 
--A lo mejor consigo una audiencia con Violante. Y Minerva 

trabaja esta noche en la cocina del castillo. Tal vez se entere de algo. 
Haré lo que pueda, Meggie --le había asegurado al despedirse. 

--¡Qué va, se tumbará en la cama y se beberá dos jarros de vino! -
-se había limitado a comentar Farid... y calló, compungido, al 
comprobar que Meggie se echaba a llorar. 

¿Por qué había permitido que Mo cabalgase hasta Umbra? ¡Si al 
menos hubiera entrado con él en el castillo! Pero ella había preferido 
quedarse con Farid a toda costa. En los ojos de su madre leía la 
misma acusación: tú eres la única que habría podido retenerlo, 
Meggie, sólo tú. 

Cuando oscureció, Pata de Palo les trajo algo de comer. Su 
pierna tiesa le había dado el nombre. No era el más rápido de los 
bandidos, pero sí un buen cocinero, aunque ni Meggie ni Resa 
consiguieron probar bocado. Había bajado mucho la temperatura y 
Farid intentó convencer a Meggie de que se sentara con él junto al 
fuego, pero ella se limitó a negar con la cabeza. 

Quería quedarse en la oscuridad, a solas consigo misma. Recio le 
llevó una manta. Su hermano Doria lo acompañaba. 

--No vale para la caza furtiva, pero es un espía de primera --le 
había musitado Recio al presentárselo. 

Los dos hermanos apenas se parecían, aunque ambos tenían el 
mismo pelo castaño y espeso, y Doria era muy fuerte para su edad (lo 



que llenó de envidia a Farid). No era muy alto, Doria llegaba justo al 
hombro a su hermano mayor, y sus ojos eran azules como la piel de 
las hadas de Fenoglio, mientras que los ojos de Recio eran pardos 
como bellotas. 

--Tenemos distintos padres --había explicado Recio a Meggie 
cuando ésta se asombró por el escaso parecido--, pero ninguno de 
ellos vale mucho. 

--No debes preocuparte --la voz de Doria sonaba ya muy adulta. 
Meggie levantó la cabeza. 
Cubrió los hombros de Meggie con la manta que su hermano le 

había traído, y retrocedió con timidez cuando la chica alzó los ojos, 
pero no rehuyó su mirada. Porque Doria miraba a todo el mundo cara 
a cara, incluso a Birlabolsas, ante el que casi todos agachaban la 
cabeza. 

--A tu padre no le sucederá nada, créeme. Vencerá a todos, a 
Pardillo, a Cabeza de Víbora y a Pífano. 

--¿Después de que lo ahorquen? --preguntó Meggie. Su voz 
denotaba amargura, pero Doria se limitó a encogerse de hombros. 

--Tonterías. A mí también quisieron ahorcarme --replicó--. ¡Él es 
Arrendajo! Él y el Príncipe Negro nos salvarán a todos. Ya lo verás --
parecía inevitable. Como si fuera el único que había leído hasta el final 
la historia de Fenoglio. 

Pero Birlabolsas, que se sentaba con Ardacho bajo los árboles 
apenas unos metros más allá, soltó una risa ronca. 

--¡Tu hermano es tan pánfilo como tú! --le gritó a Recio--. Mas 
para su desgracia, no tiene tus músculos, así que seguramente no 
llegará a viejo. ¡Arrendajo se acabó! ¿Y qué nos deja como legado? 
¡Al inmortal Cabeza de Víbora! 

Recio apretó los puños y quiso abalanzarse contra Birlabolsas, 
pero Doria tiró de él hacia atrás cuando Ardacho sacó su cuchillo. A 
pesar de todo, Ardacho se levantó y dio un paso amenazador hacia 
Recio --los dos solían llegar a las manos--, pero de repente, ambos 
levantaron la cabeza y escucharon. En el roble, por encima de sus 
cabezas, se oyó el canto del Arrendajo. 

--¡Ha vuelto, Meggie! ¡Ha vuelto! --Farid bajó tan deprisa de su 
atalaya que estuvo a punto de perder el equilibrio. 

El fuego se había consumido, sólo las estrellas iluminaban la 
oscura garganta en la que los bandidos habían instalado el nuevo 
campamento, y Meggie no reconoció a Mo hasta que Pata de Palo se 
aproximó cojeando con una antorcha hacia él y el Príncipe Negro. 



Baptista los acompañaba. Todos parecían ilesos... y entonces, Doria 
se volvió hacia Meggie. Bueno, hija de Arrendajo, decía su sonrisa, 
¿no te lo había dicho? 

Resa se levantó de un salto tan precipitado que tropezó con la 
manta que le había llevado Recio, y se abrió paso entre los bandidos 
que rodeaban a Mo y al Príncipe. Meggie la siguió como una 
sonámbula. Era demasiado bueno para no ser un sueño. 

Mo seguía vistiendo las ropas negras que le había confeccionado 
Baptista. Parecía cansado, pero ileso. 

--¡Está bien, todo está bien! --le oyó decir mientras él limpiaba a 
besos las lágrimas del rostro de su madre, y cuando Meggie se detuvo 
ante él, le dirigió una sonrisa, como si acabara de regresar, igual que 
antaño, de un breve viaje para sanar un par de libros enfermos y no de 
un castillo donde querían matarlo. 

--Te he traído algo --le dijo a Meggie en un susurro, y por el fuerte 
y prolongado abrazo, Meggie supo que su padre había pasado tanto 
miedo como ella. 

--¡Vamos, dejadlo en paz de una vez! --ordenó furioso el Príncipe 
Negro a sus hombres cuando éstos se apiñaron alrededor de Mo 
queriendo saber cómo Arrendajo, tras escapar del Castillo de la 
Noche, se había fugado también del castillo de Umbra--. Conoceréis la 
historia sin tardanza. Y ahora, doblad la guardia. 

Obedeciendo a disgusto, se sentaron gruñendo junto al fuego casi 
apagado o desaparecieron en el interior de las tiendas cosidas a partir 
de paños y ropas viejas, que ofrecían una precaria protección a 
medida que las noches se tornaban cada vez más frías. Mo indicó a 
Resa y a Meggie que se acercaran a su caballo (era distinto a aquel 
con el que había partido) y metió la mano en las alforjas. Sacó dos 
libros con exquisito cuidado como si fueran seres vivos. Entregó uno a 
Resa y el otro a Meggie... y se echó a reír cuando su hija lo agarró tan 
deprisa que estuvo a punto de caérsele. 

--Hacía mucho que no teníamos un libro en las manos ¿verdad? --
musitó con tono casi de conspirador--. Ábrelo. Te aseguro que jamás 
habrás visto nada más hermoso. 

También Resa había cogido su libro, pero ni siquiera lo miró. 
--Fenoglio dijo que ese iluminador de libros se prestó a hacer de 

cebo --dijo con voz apagada--. Nos contó que te detuvieron estando en 
su taller... 

--No fue lo que parecía. Ya ves que no ha sucedido nada. 
¿Estaría aquí si no? 



Mo se calló. Y Resa dejó de preguntar. No pronunció palabra 
cuando su marido se sentó sobre la hierba corta delante de los 
caballos y atrajo a Meggie junto a él. 

--¡Farid! --llamó, y el joven dejó plantado a Baptista, al que 
evidentemente intentaba interrogar sobre lo sucedido en Umbra, y 
corrió hacia Mo con la misma expresión de admiración que Meggie 
había visto en el rostro de Doria--. ¿Puedes alumbrarnos? 

Farid se arrodilló entre ellos e hizo bailar al fuego encima de sus 
manos, aunque Meggie se daba cuenta con claridad meridiana de que 
él no comprendía cómo Arrendajo podía estar ahí sentado y enseñar 
lo primero de todo un libro a su hija, tras haberse librado de los 
soldados de Pardillo. 

--¿Has visto alguna vez algo más hermoso, Meggie? --musitó Mo 
cuando su hija acariciaba con el dedo una de las ilustraciones 
doradas--. Aparte de las hadas, claro está --añadió con una sonrisa 
cuando una de ellas, azul pálido como el cielo de Balbulus, se posó 
somnolienta en las páginas. 

Mo la espantó al estilo de Dedo Polvoriento --soplándole con 
suavidad entre las alas tornasoladas--, y Meggie se inclinó también 
sobre las páginas y olvidó el miedo que había pasado por su padre. 
Olvidó a Birlabolsas e incluso a Farid, que no se dignaba lanzar una 
simple ojeada a aquello de lo que ella no podía apartar los ojos: letras 
de color sepia y tan vaporosas como si Balbulus las hubiera soplado 
sobre el pergamino, dragones y aves de cuello largo que se estiraban 
en la cabecera de las páginas, iniciales, pesadas por el pan de oro, 
como botones brillantes entre las líneas... Y las palabras bailaban con 
las imágenes, y las imágenes cantaban para las palabras su canción 
de colores. 

--¿Es ésta la Fea? --Meggie puso el dedo encima de una figura de 
mujer dibujada con delicadeza. 

Se alzaba esbelta junto a las líneas, su rostro apenas la mitad de 
grande que la uña del meñique de Meggie, y sin embargo aún se 
distinguía la marca pálida en su mejilla. 

--Sí, y Balbulus se ha asegurado de que se la reconozca también 
dentro de muchos centenares de años --contestó su padre señalando 
el nombre que el iluminador había escrito con toda claridad en color 
azul marino sobre la diminuta cabeza: Violante. La V tenía el borde de 
oro fino como un cabello--. La he conocido hoy. Creo que ostenta un 
apodo injusto --prosiguió Mo--. Es excesivamente pálida, y creo que 
puede ser muy rencorosa. Pero es una mujer muy intrépida. 



Una hoja de árbol cayó sobre el libro abierto. Mo intentó apartarla 
pero ella se aferró a sus dedos con sus brazos delgados cual patas de 
araña. 

--Fíjate --dijo Mo sosteniéndola ante sus ojos--. ¿Será uno de los 
hombres hoja de Orfeo? Por lo visto sus criaturas se propagan con 
rapidez. 

--Y rara vez son simpáticas --precisó Farid--. Ten cuidado, éstos 
escupen. 

--¿De veras? --Mo rió en voz baja y dejó salir volando al hombre 
hoja cuando éste fruncía ya los labios. 

Resa siguió con la vista a la extraña criatura... y se incorporó 
bruscamente. 

--¡Todo es mentira! --exclamó con voz temblorosa--. Toda esta 
belleza es pura mentira. Sólo pretende distraernos de la oscuridad, de 
la desdicha... y de la muerte. 

Mo depositó el libro sobre el regazo de Meggie y se levantó, pero 
Resa lo rechazó. 

--¡Esta de aquí no es nuestra historia! --dijo alzando tanto la voz 
que algunos de los bandidos giraron la cabeza--. Esta te consume el 
corazón con su magia. Quiero regresar a casa. ¡Quiero olvidarme de 
toda esta fantasmagoría y no volver a recordarla hasta estar sentada 
en el sofá de Elinor! 

También Ardacho se había vuelto y los miraba con curiosidad, 
mientras una de sus cornejas intentaba arrebatarle de la mano un 
trozo de carne. Birlabolsas también aguzaba los oídos. 

--No podemos regresar, Resa --repuso Mo en voz baja--. Fenoglio 
ya no escribe. ¿Lo has olvidado? Y Orfeo no es de confianza. 

--Fenoglio intentará escribir para hacernos regresar si tú se lo 
pides. ¡Te lo debe! ¡Por favor, Mo! Esto no puede acabar bien. 

Mo miró a su hija, que seguía arrodillada al lado de Farid, con el 
libro en el regazo. ¿Qué esperaba? ¿Que contradijese a su madre? 

Farid lanzó a Resa una mirada poco amistosa y apagó el fuego 
entre sus manos. 

--¿Lengua de Brujo...? 
Mo lo miró. Oh, sí, tenía ya muchos nombres. ¿Cuándo era Mo a 

secas? Meggie no acertaba a recordarlo. 
--He de regresar. ¿Qué debo decir a Orfeo? --Farid lo miraba casi 

suplicante--. ¿Le hablarás de las Mujeres Blancas? --ahí estaba de 
nuevo, como una quemadura en su cara, su insensata esperanza. 

--Ya te lo he dicho. No hay nada que contar --contestó Mo, y 



Farid, agachando la cabeza, se miró las manos tiznadas como si le 
hubiera arrebatado la esperanza de entre los dedos. 

Se levantó. Todavía iba descalzo, a pesar de que algunas noches 
helaba. 

--Que te vaya bien, Meggie --murmuró, dándole un beso fugaz. 
Después se volvió sin decir palabra. Meggie ya lo echaba de menos 
cuando se montó en su borrico. 

Sí. Quizá deberían regresar... 
Se sobresaltó cuando su padre le puso la mano en el hombro. 
--Si no vas a seguir mirándolo, envuelve el libro en un paño --le 

aconsejó--. Las noches son húmedas. 
Después pasó junto a su mujer y se dirigió hacia los bandidos que 

se sentaban alrededor de los rescoldos del fuego silenciosos como si 
estuvieran esperándolo. 

Resa, sin embargo, contemplaba fijamente el libro de sus manos 
deseando quizá que fuese otro: el libro que se la había tragado, con 
pelo y uñas, hacía más de diez años. Después miró a su hija. 

--Y tú, ¿qué? --le preguntó--. ¿También quieres quedarte aquí, 
como tu padre? ¿No echas de menos a tus amigas, a Elinor y a 
Darius? ¿Tu cama caliente, sin piojos, el café junto al lago, las 
carreteras pacíficas? 

A Meggie le habría apetecido responder lo que Resa deseaba oír, 
pero no pudo. 

--No lo sé --musitó. 
Y era verdad. 
 
 
 
 
 

_____ 11 _____ 
LA NOSTALGIA HACE ENFERMAR 

Hace poco perdí un mundo, 

¿Lo ha encontrado alguien? 
Lo conoceréis por la corona de estrellas 

Que rodea su frente. 

Un rico apenas se fijaría en él;  
Pero recompensa mi simple mirada  

Con tesoros de ducados.  
¡Oh, señor, encuéntralo para mí! 

Emily Dickinson, «Lost» 



 
Elinor había leído ya muchas, muchísimas historias en las que el 

personaje principal enfermaba tarde o temprano porque era 
desgraciado. Esa idea siempre le había parecido muy romántica, 
aunque la tildaba de mera invención del mundo de los libros. ¡Todos 
esos héroes y heroínas que de pronto perdían la vida por un amor 
desgraciado o por la añoranza de algo perdido! Elinor siempre se 
había solidarizado de buen grado con sus sufrimientos, tal como suele 
hacer un lector. Al fin y al cabo, eso era exactamente lo que uno 
buscaba en los libros: grandes sentimientos nunca experimentados, 
dolor que, si se tornaba demasiado agudo, podías dejar atrás cerrando 
el libro. Muerte y destrucción resultaban exquisitas si alguien las 
evocaba con las palabras adecuadas, y podías abandonarlas entre las 
páginas a discreción, sin coste ni peligro. 

Sí, Elinor había saboreado en toda su complejidad el dolor 
descrito y sin embargo jamás había creído que en la vida real, tan gris 
y sin hechos notables como había acontecido durante muchos años, 
pudiera apoderarse de su corazón un dolor parecido. «¡Ahora pagas el 
precio, Elinor!», se decía a sí misma en ocasiones. «Estás pagando el 
precio por la felicidad de los últimos meses.» ¿No decían también los 
libros que siempre había que pagar un precio por la dicha? ¿Cómo 
había osado creer siquiera que podría encontrarla y conservarla con 
tanta facilidad? Una tontería. Tonta Elinor. 

Cuando ya no quiso levantarse por las mañanas, cuando cada 
vez con más frecuencia su corazón tropezaba de repente, como si 
estuviera demasiado cansado de latir con regularidad, cuando ella 
misma ya no tenía apetito durante el desayuno (a pesar de que 
siempre había predicado que era la comida más importante del día) y 
Darius, que cada vez más preocupado por su salud, la interrogaba con 
su mirada de buho comenzó a preguntarse si no sería una invención 
de los libros que se pudiera enfermar de nostalgia. ¿Acaso no sentía 
ella en su fuero interno que era eso lo que le arrebataba las fuerzas y 
el apetito, incluso el placer por sus libros? La nostalgia. 

Darius le propuso salir de viaje, acudir a subastas de libros, a 
famosas librerías que hacía mucho tiempo no visitaba. Elaboró listas 
de los libros que faltaban en su biblioteca, listas que un año antes 
habrían suscitado en Elinor un entusiasmo febril. Ahora, sin embargo, 
sus ojos recorrían los títulos con la misma indiferencia que si estuviera 
leyendo la lista de la compra de productos de limpieza. ¿Qué había 
sido de su amor a las páginas impresas y a las valiosas 



encuadernaciones, a las palabras sobre pergamino y papel? Añoraba 
el vuelco en el corazón que sentía antaño al contemplar sus libros, la 
necesidad de acariciar con ternura sus lomos, de abrirlos y perderse 
en su interior. Sin embargo, parecía como si de pronto su corazón ya 
no fuese capaz de saborear y sentir, como si el dolor lo hubiera 
tornado sordo para todo excepto para una cosa: la nostalgia de 
Meggie y sus padres. Oh, sí, con el paso del tiempo Elinor había 
comprendido que la nostalgia de los libros no era nada comparada con 
la nostalgia que podían despertar las personas. Los libros te hablaban 
de esa sensación, del amor, y era maravilloso escucharlos, pero no 
podían sustituir a aquello de lo que hablaban. No podían besar como 
Meggie, ni abrazar como Resa, ni reír como Mortimer. Pobres libros, 
pobre Elinor. 

Comenzó a quedarse en la cama durante días enteros. Comía 
poco o en demasía. Le dolían el estómago y la cabeza, el corazón 
aleteaba en su pecho. Estaba malhumorada, ausente, comenzaba a 
llorar como un cocodrilo con las historias más cursis... sí, claro, seguía 
leyendo. ¿Qué iba a hacer si no? Leer y leer, pero se atiborraba de 
letras como un niño infeliz de chocolate. No sabía mal, pero la 
desdicha persistía. Y el feo perro de Orfeo yacía al lado de su cama, 
babeando sobre su alfombra y mirándola fijamente con sus ojos tristes 
como si fuera el único ser de este mundo capaz de comprender su 
dolor. 

Bueno, quizá eso fuera injusto. Seguro que Darius también 
conocía de sobra su desolación interna. 

--Elinor, ¿no te apetece dar un paseo? --le preguntaba cuando le 
llevaba el desayuno a la cama porque a las doce de la mañana aún no 
había aparecido en la cocina. 

O bien: 
--Elinor, mira, he descubierto en uno de tus catálogos esta 

maravillosa edición de Ivanhoe. ¿No te apetecería ir a echarle un 
vistazo? No queda lejos de aquí. 

O como unos cuantos días antes: 
--¡Elinor, te lo ruego, ve al médico! ¡Esto no puede continuar así! 
--¿Al médico? --le había respondido al pobre, enfurecida--. ¿Y qué 

debo decirle? Sí, doctor, creo que es mi corazón. Me aqueja una 
absurda nostalgia de tres personas que han desaparecido dentro de 
un libro. ¿No tendrá usted alguna píldora contra eso? 

Como es natural, Darius no replicó. Se limitó a depositar en 
silencio junto a su cama, entre las montañas de libros que se apilaban 



sobre su mesilla de noche, el té --con miel y limón, como a ella le 
gustaba-- que le había traído, y volvió a bajar, con tal expresión de 
pesadumbre que Elinor sintió unos remordimientos terribles. A pesar 
de todo, no se levantó. 

Se quedó en la cama tres días más, y al cuarto, cuando, 
arrastrando los pies, entró en su biblioteca todavía en bata y camisón 
para avituallarse con nuevas lecturas, sorprendió a Darius sujetando 
en la mano la hoja que había llevado a Orfeo al lugar en el que 
seguramente Resa, Meggie y Mortimer continuaban. 

--¿Qué haces? --preguntó Elinor atónita--. Nadie toca esa hoja, 
¿entendido? ¡Nadie! 

Darius devolvió la hoja a su sitio y limpió con la manga una 
mancha en la vitrina. 

--Sólo estaba mirándola --dijo con su voz meliflua--. La verdad es 
que Orfeo no escribe mal, ¿no crees? A pesar de que recuerda mucho 
a Fenoglio. 

--Por lo que apenas cabe calificarlo de escritor --afirmó Elinor con 
desprecio--. Es un parásito. Un piojo en la piel de otros escritores, sólo 
que no se alimenta de su sangre, sino de sus palabras... Hasta su 
nombre se lo robó a otro escritor. ¡Orfeo! 

--Sí, acaso tengas razón --opinó Darius volviendo a cerrar la 
vitrina con sumo cuidado--. Pero quizá debieras denominarlo más bien 
falsificador. Copia con tamaña perfección el estilo de Fenoglio que a 
primera vista apenas se nota la diferencia. Sería interesante ver cómo 
escribe cuando tenga que trabajar sin modelo. ¿Sabe dibujar sus 
propias imágenes? Unas imágenes que no se parezcan a las de 
ningún otro. 

Darius miró las palabras bajo el cristal como si éstas pudieran 
contestarle. 

--¿Y a mí qué me importa eso? Espero que esté muerto y 
pisoteado --Elinor se acercó con gesto hosco a las estanterías y sacó 
media docena de libros, vituallas para otro descorazonador día en la 
cama--. ¡Sí, pisoteado! Por un gigante. O mejor no, espera. Todavía 
mejor... espero que su hábil lengua le cuelgue, azulada, fuera de la 
garganta porque le hayan ahorcado. 

Esa perspectiva hizo aflorar como por arte de magia una sonrisa a 
la cara de buho de Darius. 

--Elinor, Elinor --le dijo--. Creo que darías miedo incluso al 
mismísimo Cabeza de Víbora, a pesar de que Resa no se cansaba de 
decir que nada le hacía temblar. 



--¡Pues claro que se lo daría! --contestó Elinor--. ¡Comparadas 
conmigo, las Mujeres Blancas son un grupo de ancianitas inofensivas! 
Pero estaré hasta el final de mi vida metida en una historia en la que 
no hay otro papel para mí que el de vieja ridícula. 

Darius no replicó. Pero cuando Elinor volvió a bajar por la noche a 
buscar otro libro, se lo encontró nuevamente delante de la vitrina 
contemplando la letra de Orfeo. 

 
 
 
 
 

_____ 12 _____ 
DE NUEVO AL SERVICIO DE ORFEO 

 
Acércate y contempla las palabras. Cada 

una tiene mil caras secretas bajo el rostro 
neutral y te pregunta, indiferente a tu 

respuesta, ya sea mísera o  espantosa: ¿Has 
traído la llave? 

Carlos Drummond de Andrade, «A la búsqueda de la poesía» 
 
Como es natural, la puerta de la ciudad de Umbra estaba cerrada 

cuando Farid condujo por fin a su testarudo borrico por la última curva 
de la carretera. Una luna delgada brillaba por encima de las torres del 
castillo y los centinelas se distraían tirando piedras a los huesos que 
se bamboleaban en los patíbulos emplazados delante de la muralla de 
la ciudad. Pardillo había ordenado colgar los esqueletos, aunque los 
patíbulos ya no se utilizaban por consideración a su delicado olfato. 
Seguramente opinaba que un patíbulo completamente vacío era una 
visión demasiado tranquilizadora para sus súbditos. 

--¿Eh, quién viene por ahí? --gruñó uno de los guardianes, un tipo 
alto y enjuto que se agarraba a su lanza como si sus piernas no 
pudieran sostenerlo--. ¡Caramba con el morenito! --exclamó sujetando 
con rudeza las riendas de Farid--. ¡Cabalgando por ahí en plena 
noche, más solo que la una! ¿No temes que Arrendajo te birle el burro 
debajo de tus escuálidas posaderas? Al fin y al cabo, hoy ha tenido 
que abandonar su caballo arriba, en el castillo, de manera que no le 
vendría mal un asno. ¡Y a ti te entregaría como pienso al oso del 
Príncipe Negro! 

--He oído decir que el oso sólo se come a los miembros de la 



Hueste de Hierro, por lo bien que crujen entre los dientes --la mano de 
Farid se deslizó con gesto previsor hacia su cuchillo. 

Estaba muy cansado para mostrarse sumiso, y a lo mejor también 
el hecho de que Arrendajo hubiera conseguido regresar sano y salvo 
del castillo de Pardillo aumentaba su temeridad. Sí. Para entonces, 
también él llamaba cada vez más con ese nombre a Lengua de Brujo. 
A pesar de que Meggie se enfadaba mucho cada vez que lo pillaba 
haciéndolo. 

--¡Jajaja, escucha lo que dice este muchachito, Rizzo! --gritó un 
centinela a otro--. Seguro que ha robado el burro para malvendérselo 
a los salchicheros de la calle de los carniceros... antes de que el pobre 
animal se desplome muerto debajo de él. 

Rizzo se aproximó con una sonrisa maligna y enarboló su lanza 
hasta que la fea punta señaló justo el pecho de Farid. 

--Conozco a este muchachito --anunció. La falta de dos dientes 
delanteros le hacía sisear como una serpiente--. Lo he visto escupir 
fuego un par de veces en el mercado. ¿No eres el que aprendió el 
oficio con el Bailarín del Fuego? 

--Sí, ¿y qué? --el estómago de Farid se contrajo como cada vez 
que alguien mencionaba a Dedo Polvoriento. 

--¿Y qué? --Rizzo le tocó el pecho con la punta de la lanza--. 
Desmonta de tu pollino achacoso y distráenos un rato. Quizá luego te 
dejemos entrar en la ciudad. 

Al final le abrieron la puerta... tras obligarlo durante casi una hora 
a convertir la noche en día para ellos y a hacer florecer el fuego, como 
había aprendido de Dedo Polvoriento. Farid seguía amando las 
llamas, aunque sus voces chisporroteantes le recordaban con dolor al 
que le había enseñado todo sobre ellas. Pero ya no las hacía bailar en 
público, sino únicamente para sí mismo. Las llamas eran lo único que 
le había quedado de Dedo Polvoriento, y a veces, cuando lo añoraba 
tanto que su corazón se entumecía por la nostalgia, escribía su 
nombre con fuego en algún muro de Umbra y contemplaba las letras 
hasta que se extinguían dejándolo solo, igual que había hecho Dedo 
Polvoriento. 

Por la noche, desde que había perdido a sus hombres, Umbra 
solía estar silenciosa como un camposanto. Pero esa noche Farid 
volvió a caer varias veces en medio de un grupo de soldados. 
Arrendajo los había movilizado, y todavía zumbaban iracundos en su 
guarida como un enjambre de avispas que pretendiera obligar a 
retroceder al descarado intruso. Con la cabeza gacha, Farid pasó a su 



lado tirando de su montura y se alegró al encontrarse por fin ante la 
mansión de Orfeo. 

Era un edificio espléndido, uno de los más suntuosos de Umbra, y 
el único en esa noche agitada por cuyas ventanas salía la luz de velas. 
Junto a la entrada ardían antorchas --Orfeo tenía un miedo sempiterno 
a los ladrones-- y con su luz convulsa despertaban a la vida a las 
máscaras de piedra situadas sobre la puerta. Farid siempre se 
estremecía al ver cómo lo miraban fijamente desde arriba con sus ojos 
saltones, sus bocas muy abiertas y las aletas de la nariz infladas, 
como si fueran a resoplarle en la cara. Él intentaba adormecer a las 
antorchas con un susurro, imitando a Dedo Polvoriento, pero el fuego 
no le obedecía. Eso sucedía cada vez con más frecuencia... como si 
quisiera recordarle que un discípulo cuyo maestro había muerto 
seguiría siendo un simple aprendiz para siempre. 

Qué cansado estaba. Los perros le ladraron cuando condujo al 
burro a la cuadra atravesando el patio. De vuelta. De vuelta al servicio 
de Orfeo. Habría preferido con creces reposar la cabeza en el regazo 
de Meggie o sentarse junto al fuego con su padre y el Príncipe Negro. 
Sin embargo regresaba allí una y otra vez por Dedo Polvoriento. Una y 
otra vez. 

Farid dejó que Furtivo saliera de la mochila y trepase sobre sus 
hombros y alzó la vista hacia las estrellas, como si pudiera encontrar 
allí arriba el rostro lleno de cicatrices de Dedo Polvoriento. ¿Por qué 
no se le aparecía en sueños y le revelaba el modo de traerlo de 
vuelta? ¿No hacían eso a veces los muertos por aquellos a los que 
querían? ¿O quizá Dedo Polvoriento, cumpliendo su promesa, sólo 
visitaba a Roxana y a su hija? No, si a Brianna la visitaba un difunto, 
sería Cósimo. Las otras criadas decían que ella susurraba su nombre 
en sueños y que a veces alargaba la mano hacia él, como si yaciera a 
su lado. 

«A lo mejor no se me aparece en sueños porque sabe que me 
aterrorizan los espíritus», pensó Farid mientras subía las escaleras de 
la puerta trasera, pues como es natural la entrada principal del edificio, 
que daba directamente a la plaza junto a la que se alzaba, estaba 
reservada al propio Orfeo y a sus finos clientes. Los criados, titiriteros 
y proveedores tenían que abrirse camino entre el estiércol del patio y 
tocar la campanilla junto a la modesta puerta oculta en la cara 
posterior. 

Farid llamó tres veces, pero nada se movió. Por todos los 
demonios del desierto, ¿dónde se habría metido Montaña de Carne? 



No tenía otro quehacer que abrir una puerta de vez en cuando. 
¿Estaría roncando como un perro delante de la habitación de Orfeo? 

Pero cuando por fin descorrieron el cerrojo, no fue Oss quien 
apareció, sino Brianna. La hija de Dedo Polvoriento llevaba varias 
semanas trabajando para Orfeo, pero seguramente Cabeza de Queso 
ni se imaginaba de quién era hija la que le lavaba la ropa y fregaba los 
pucheros. Qué ciego estaba Orfeo. 

Brianna mantuvo la puerta abierta sin decir palabra y Farid pasó a 
su lado, también en silencio. Entre ellos no había palabras, sólo las 
que no se pronunciaban: Mi padre murió por ti. Por ti nos dejó solos, 
sólo por ti. Brianna lo culpaba de cada lágrima que su madre había 
derramado, según le confesó en susurros el primer día que pasaron 
juntos al servicio de Orfeo. 

--¡De cada una de sus lágrimas! 
Y esta vez también Farid creyó percibir su mirada como una 

maldición en la nuca cuando le dio la espalda. 
--¿Dónde te has metido tanto tiempo? --Oss lo agarró justo 

cuando se disponía a bajar a hurtadillas a su lecho en el sótano. 
Furtivo bufó y se alejó de un salto. Con su última patada, Oss casi le 
rompió las costillas a la marta--. ¡Ha preguntado cien veces por ti! Me 
ha hecho recorrer las malditas calles en tu busca. ¡Llevo toda la noche 
sin poder dormir por tu culpa! 

--¿Y qué? Bastante duermes ya. 
Montaña de Carne le soltó una bofetada. 
--No seas tan descarado. Vamos, tu señor te espera. 
Al subir por la escalera salió a su encuentro una de las criadas. 

Se ruborizó cuando se estrechó al pasar junto a Farid. ¿Cómo se 
llamaba? ¿Dana? Era simpática, ya le había proporcionado algún que 
otro delicioso trozo de carne cuando Oss le había birlado la comida, y 
por ello Farid la había besado un par de veces, en la cocina. Pero no 
era ni la mitad de guapa que Meggie. O Brianna. 

--Espero que me permita zurrarte un poco la badana --le dijo Oss 
en voz baja antes de llamar a la puerta del escritorio de Orfeo. 

Orfeo había bautizado con ese nombre a la cámara, aunque la 
utilizaba con mucha mayor frecuencia para meter las manos debajo de 
las faldas de una criada o atiborrarse con las opíparas comidas que 
obligaba a la cocinera a prepararle a cualquier hora del día o de la 
noche. Pero esa noche se sentaba de verdad a su pupitre, la cabeza 
muy inclinada sobre una hoja de papel, mientras sus hombrecillos de 
cristal discutían con voz queda si era mejor remover la tinta a la 



derecha o a la izquierda. Ambos eran hermanos, Jaspe y Hematites, y 
tan distintos como el día y la noche. A Hematites, el mayor, le gustaba 
aleccionar y dar órdenes a su hermano menor. Por esa razón a Farid 
le habría gustado en ocasiones retorcer su cuello cristalino. El mismo 
tenía dos hermanos mayores, que fueron una de las razones por las 
que se escapó de casa para unirse a los bandidos. 

--¡Callaos! --bufó Orfeo a los hombrecillos de cristal que discutían-
-. ¡Sois unas criaturas ridículas! ¡Que si a la derecha, que si a la 
izquierda! Más os valdría procurar no salpicarme otra vez todo el 
pupitre mientras removéis la tinta. 

Hematites lanzó a Jaspe una mirada acusadora... ¡Claro! Si 
alguien había salpicado tinta sobre el escritorio de Orfeo, sólo podía 
haber sido su hermano pequeño... y se sumió en un silencio 
enfurruñado mientras Orfeo colocaba de nuevo la pluma sobre el 
papel. 

«Farid, tienes que aprender a leer» --cuántas veces se lo había 
repetido Meggie. 

Y ella también le había enseñado con esfuerzo algunas letras: la 
B de bandidos, la R de Roxana («¿Lo ves, Farid? Esa letra también 
está en tu nombre»), la M de Meggie, la F de fuego (¿no era 
maravilloso que su nombre comenzase por la misma letra?) y la D... la 
D de Dedo Polvoriento. El resto siempre las confundía. Y es que 
¿cómo podía uno recordar esas cosas extrañas con sus miembros 
garabateantes que se estiraban en todas direcciones? AOUIKTNP... 
Sólo con mirarlas le entraban dolores de cabeza, ¡pero tenía que 
aprender a leerlas! ¿Pues de qué otro modo iba a averiguar si Orfeo 
intentaba de veras escribir para traer de regreso a Dedo Polvoriento? 

--¡Recortes, meros recortes! --con un juramento, Orfeo apartó de 
un empujón a Jaspe cuando el hombrecillo de cristal se le acercó para 
esparcir arena sobre la tinta fresca. Con expresión furiosa, rompió en 
mil jirones la hoja escrita. 

Farid estaba acostumbrado a esa escena. Orfeo rara vez se 
sentía satisfecho con lo que trasladaba al papel. Arrugaba, rasgaba, 
lanzaba entre imprecaciones al fuego lo que había escrito, amenazaba 
a los hombrecillos de cristal y bebía en exceso. Pero cuando algo le 
salía bien, era aún más insufrible. Entonces se inflaba como una rana 
toro, paseaba muy ufano por Umbra igual que un rey recién coronado, 
besaba a las criadas con sus labios húmedos, pagados de sí mismos, 
y proclamaba que no había nadie como él. 

--¡Que llamen Tejedor de Tinta al viejo! --gritaba entonces por 



toda la casa--. Sí, el apelativo le pega, pues es un simple artesano. 
Yo, empero, soy un mago. Mago de Tinta, sí, así deberían llamarme. Y 
así me llamarán algún día. 

Pero esa noche parecía que de nuevo le salían mal los 
encantamientos. 

--¡Sandeces de sapo! ¡Graznidos de ganso! ¡Palabras de plomo! -
-despotricó sin alzar la cabeza--. ¡Papilla de palabras, sí, eso es lo que 
salpicas hoy sobre el papel, Orfeo, sosa, aguada, insípida y viscosa 
papilla de palabras! 

Los dos hombrecillos de cristal se descolgaron a toda prisa por las 
patas del escritorio y comenzaron a recoger las páginas hechas trizas. 

--¡Señor, el muchacho ha vuelto! --nadie tenía un tono más servil 
que Oss. Su voz se inclinaba de buen grado igual que su cuerpo 
voluminoso, pero sus dedos rodeaban el pescuezo de Farid como una 
tenaza de carne. 

Orfeo, girándose con expresión sombría, miró a Farid como si 
acabara de descubrir la causa de su fracaso. 

--¿Dónde demonios estabas? ¿Es que te has pasado todo el 
tiempo con Fenoglio? ¿O has ayudado al padre de tu amada a entrar y 
salir del castillo a hurtadillas? Sí, ya me he enterado de su más 
reciente aventura. Seguramente mañana cantarán las primeras y 
detestables canciones al respecto. A decir verdad, ese cretino de 
encuadernador interpreta el ridículo papel que el viejo ha escrito para 
él con una pasión conmovedora --la envidia y el desprecio se 
mezclaban en la voz de Orfeo, como siempre que hablaba de Lengua 
de Brujo. 

--Él no interpreta. Él es Arrendajo. 
Farid dio a Oss un pisotón tan fuerte en el pie que éste soltó su 

cuello, y cuando quiso volver a cogerlo lo repelió de un empujón. 
Montaña de Carne alzó su tosco puño con un gruñido, pero Orfeo lo 
contuvo con una mirada. 

--¿De veras? ¿Y ahora también te has sumado al tropel de sus 
admiradores? --colocó una nueva hoja de papel sobre su pupitre y la 
miró fijamente, como si pudiera llenarla con las palabras adecuadas--. 
Jaspe, ¿qué andas haciendo ahí debajo? --increpó al hombrecillo de 
cristal--. ¿Cuántas veces tendré que repetíroslo? ¡Los trozos de papel 
que los barran las criadas! ¡Afílame otra pluma! 

Farid colocó a Jaspe sobre el pupitre y cosechó una sonrisa 
agradecida. El hombrecillo de cristal más joven tenía que acometer 
todas las tareas ingratas, así lo había establecido su hermano. Afilar 



las plumas era la más desagradable de todas, pues la diminuta 
cuchilla que utilizaban se resbalaba con excesiva facilidad. Unos días 
antes Jaspe se la había clavado en el brazo, delgado como una cerilla, 
y Farid aprendió que los hombrecillos de cristal también sangran. La 
sangre de Jaspe, transparente, claro está, goteó como cristal líquido 
sobre el papel de Orfeo, y Hematites había abofeteado a su hermano, 
llamándolo torpe y majadero. Para desquitarse, Farid le mezcló 
cerveza en la arena que comía. Desde entonces los miembros de 
Hematites, claros como el agua (de los que se enorgullecía), eran 
amarillos como orines de caballo. 

Orfeo se acercó a la ventana. 
--La próxima vez que vuelva a perderte de vista tanto tiempo --

advirtió a Farid por encima del hombro--, ordenaré a Oss que te 
apalee como a un perro. 

Montaña de Carne sonrió, y Farid les dedicó a ambos mudas 
maldiciones. Pero Orfeo aún continuaba mirando malhumorado al 
negro cielo nocturno. 

--¡Imagínate! --exclamó--. Fenoglio, ese viejo payaso, ni siquiera 
se tomó la molestia de poner nombre a las estrellas de este mundo. 
¡No es de extrañar que a mí se me agoten siempre las palabras! ¿Qué 
nombre tiene aquí la luna? Uno podría pensar que por lo menos con 
eso se habría roto su cabeza dura, ¡pues no! La llamó sencillamente 
«luna», como si fuera la misma que uno veía en el otro mundo desde 
su ventana. 

--A lo mejor es la misma. En mi historia no era distinta --comentó 
Farid. 

--¡Qué estupidez! ¡Pues claro que lo era! --Orfeo se volvió de 
nuevo hacia la ventana, como si tuviera que explicar a todos lo mal 
hecho que estaba el mundo de ahí fuera--. «Fenoglio», le pregunté --
continuó con su voz enamorada de sí misma, que Hematites siempre 
escuchaba con expresión tan devota como si anunciara una sabiduría 
inédita--, «¿la muerte en este mundo es hombre o mujer? ¿O acaso 
no es más que una puerta por la que se entra a una historia 
completamente distinta que por desgracia has olvidado escribir?». «¡Y 
yo qué sé!», respondió. ¡Y yo qué sé! ¿Quién va a saberlo sino él? 
Pero en su libro no figura. 

En su libro. Hematites, que había trepado al antepecho de la 
ventana, junto a Orfeo, lanzó una mirada respetuosa al escritorio 
donde reposaba el último ejemplar de Corazón de Tinta, justo al lado 
de la hoja en la que escribía Orfeo. Farid no sabía si el hombrecillo de 



cristal comprendía realmente que de ese preciso libro había surgido 
todo su mundo, incluido él mismo. Casi siempre permanecía abierto, 
pues Orfeo, cuando escribía, lo hojeaba continuamente con dedos 
incansables en busca de las palabras correctas. Jamás utilizaba ni una 
sola que no figurase en Corazón de Tinta, pues estaba firmemente 
convencido de que en ese mundo sólo aprendían a respirar las 
palabras del libro de Fenoglio. Todas las demás eran mera tinta sobre 
papel. 

--«Fenoglio», le pregunté, «¿las Mujeres Blancas son sólo 
servidoras?» --prosiguió Orfeo, mientras Hematites estaba pendiente 
de sus labios--. «¿Los muertos se quedan con ellas o se los llevan a 
otro lugar?» «Es posible», contestó el viejo payaso. «Una vez conté a 
los hijos de Minerva algo acerca de un castillo de huesos, para 
consolarlos por Bailanubes, pero fue pura palabrería.» ¡Hablar por 
hablar! ¡Ja! 

--¡Viejo payaso! --repitió Hematites como un eco, aunque no muy 
impresionante teniendo en cuenta su fina voz de hombrecillo de cristal. 

Orfeo se volvió y regresó a su escritorio. 
--Con tantas idas y venidas ¿no habrás olvidado al menos decir a 

Mortimer que deseo hablar con él? ¿O estaba muy ocupado jugando 
al héroe? 

--Dijo que sobre eso no había nada que hablar. Que no sabe de 
las Mujeres Blancas nada que no sepan los demás. 

--¡Maravilloso! --Orfeo agarró una de las plumas que Jaspe había 
afilado con tanto esfuerzo y la rompió--. ¿Le preguntaste al menos si 
sigue viéndolas a veces? 

--Seguro que sí --la voz de Jaspe sonaba tan delicada como sus 
miembros--. Las Mujeres Blancas jamás abandonan a aquellos a los 
que han tocado alguna vez. Al menos, eso afirman las mujercitas de 
musgo. 

--¡Lo sé, lo sé! --replicó Orfeo, impaciente--. Intenté preguntar 
sobre ese rumor a una de esas mujercitas, pero la horrenda criatura se 
negó a hablar conmigo. Se limitó a clavar en mí sus ojos de ratón y 
anunció que mis comidas son muy grasientas y que bebo demasiado. 

--Ellas hablan con las hadas --informó Jaspe--. Y las hadas con 
los hombrecillos de cristal. Aunque no con todos --añadió lanzando 
una mirada de reojo a su hermano--. He oído que las mujercitas de 
musgo cuentan otra cosa más sobre las Mujeres Blancas. Dicen que 
acuden a la llamada de todo aquel cuyo corazón ya han tocado ellas 
con sus dedos fríos. 



--¿De veras? --Orfeo contempló, meditabundo, al hombrecillo de 
cristal--. Eso nunca lo había oído. 

--¡No es cierto! ¡Yo he intentado llamarlas! --exclamó Farid--. ¡En 
incontables ocasiones! 

--¡Tú! ¿Cuántas veces tendré que explicarte que te moriste 
demasiado deprisa? --le increpó Orfeo con desprecio--. Tuviste tanta 
prisa en morir como en regresar. Además eres un botín tan banal que 
seguramente ellas ni te recuerdan. No. Tú no eres la persona 
adecuada --Orfeo se aproximó a la ventana--. ¡Ve y prepárame un té! -
-ordenó a Farid sin volverse--. Necesito reflexionar. 

--¿Té? ¿Qué tipo de té? 
Farid se colocó a Jaspe encima del hombro. Siempre que podía 

se lo llevaba con él, para ponerlo a salvo de su hermano mayor. Los 
miembros de Jaspe eran tan finos que Farid siempre temía que 
Hematites pudiera rompérselos en una pelea. Hasta Cuarzo Rosa, el 
hombrecillo de cristal de Fenoglio, le sacaba la cabeza a Jaspe. A 
veces, cuando Orfeo no los necesitaba porque estaba refocilándose 
con alguna de las criadas o probándose trajes nuevos en su sastre, 
Farid se llevaba consigo a Jaspe a la calle de las costureras, donde 
las mujeres de cristal ayudaban a las humanas a enhebrar hilos en 
agujas afiladas, a alisar dobladillos pisándolos con sus pies diminutos 
y a coser puntillas sobre valiosa seda. Porque entretanto Farid 
también había aprendido que los hombrecillos de cristal, además de 
sangrar, se enamoraban, y Jaspe estaba prendado de una chica de 
miembros amarillo pálidos, a la que contemplaba arrobado y en 
completo secreto a través de la ventana del taller de su maestra. 

--¿Qué tipo de té? ¿Y yo qué sé? Uno que sirva contra el dolor de 
estómago --contestó Orfeo, malhumorado--. Llevo todo el día sintiendo 
pellizcos en el cuerpo, como si tuviera dentro ciervos volantes. Así, 
¿cómo va a consignar uno algo razonable en el papel? 

Claro. Orfeo siempre se quejaba del dolor de estómago o de 
cabeza cuando no conseguía nada escribiendo. 

«Confío en que le duela toda la noche», pensó Farid al cerrar tras 
de sí la puerta del despacho. «Espero que le duela hasta que por fin 
escriba algo para Dedo Polvoriento.» 
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EN MEDIO DEL CORAZÓN 

 
Para él la amena y gozosa superficie del 

mundo centelleante de rocío no 

mostraba el menor indicio de dolor o de 
pena.  

T. H. White, Camelot, libro segundo 
 
--Al menos no ha pedido que vayas a buscar al barbero --la 

verdad es que Jaspe se tomaba muchas molestias para animar a Farid 
cuando bajaban juntos las empinadas escaleras hacia la cocina. 

Ah, ya, el barbero que vivía detrás de la muralla de la ciudad. 
Apenas unos días antes Orfeo le había mandado a buscarlo. Cuando 
iban a buscarlo por la noche, tiraba leños o salía a la puerta con una 
de las tenazas que usaba para sacar muelas. 

--¡Dolores de cabeza! ¡Dolores de estómago! --rugía Farid--. 
Cabeza de Queso ha vuelto a empacharse, eso es todo. 

--Tres zarceros dorados asados a la miel, rellenos de chocolate, 
nueces de hada y medio lechón relleno de castañas --enumeró Jaspe, 
que se encogió, asustado, al vislumbrar a Furtivo sentado junto a la 
puerta de la cocina. La marta ponía nervioso a Jaspe, aunque Farid le 
aseguraba una y otra vez que a pesar de que las martas gustaban de 
cazar a los hombrecillos de cristal, seguro que no se los comían. 

En la cocina sólo quedaba una criada. Farid se detuvo en el 
umbral de la puerta, indeciso, al comprobar que se trataba de Brianna. 
Lo que faltaba. Estaba fregando las cazuelas de la cena, su hermoso 
rostro gris de cansancio. Para las criadas de Orfeo la jornada de 
trabajo comenzaba antes de la salida del sol y no terminaba hasta que 
la luna estaba muy alta en el cielo. Cada mañana Orfeo efectuaba una 
ronda de inspección por toda la casa en busca de telarañas y polvo, 
una mancha en alguno de los espejos que colgaban por doquier, una 
cuchara de plata oxidada o una camisa que ostentase una mancha 
después de la colada. Si lo encontraba, descontaba en el acto a todas 
las criadas parte de su magro jornal. Y Orfeo casi siempre encontraba 
algo. 

--¿Qué quieres? --Brianna se giró secándose en el delantal las 
manos mojadas. 

--A Orfeo le duele el estómago --murmuró Farid sin mirarla--. Dice 
que le prepares un té. 



Brianna se acercó a una de las estanterías y cogió un recipiente 
de barro del estante más alto. Farid no sabía adonde mirar mientras 
ella infusionaba las hierbas. Su cabello tenía el mismo color que el de 
su padre, pero se ondulaba y brillaba a la luz de las velas como el oro 
rojo que al administrador tanto le gustaba lucir como adorno en sus 
delgados dedos. Los juglares cantaban canciones sobre la hermosura 
de la hija de Dedo Polvoriento y sobre su corazón roto. 

--¿Qué miras? --de improviso dio un paso hacia él. Su voz sonó 
tan dura que Farid retrocedió sin querer--. ¿Me parezco mucho, 
verdad? 

Parecía como si ella hubiera tallado las palabras con el silencio de 
las últimas semanas hasta convertirlas en cuchillas capaces de 
atravesar su corazón. 

--¡Pues tú no te pareces ni pizca! Siempre se lo digo a mi madre: 
no es más que un vagabundo zarrapastroso que simuló ser hijo de mi 
padre hasta que se creyó en la obligación de morir por él. 

Cada palabra, una cuchillada. Farid sentía cómo le cortaban el 
corazón en rodajas. 

Los ojos de Brianna no eran los de su padre, sino los de su 
madre, y escrutaban a Farid con tanta hostilidad como los de Roxana. 
A él le habría encantado golpearla o taparle su preciosa boca. Pero 
ella se parecía demasiado a Dedo Polvoriento. 

--Eres un demonio, un espíritu maligno que sólo trae desgracias --
añadió ella tendiéndole el té preparado--. Toma, llévaselo a Orfeo. Y 
dile que coma menos, así mejorará su estómago. 

Las manos de Farid temblaban al coger la taza. 
--¡Tú no sabes nada! --exclamó con voz ronca--. ¡Nada en 

absoluto! Yo no quería que me trajese de vuelta. Era mucho más 
agradable estar muerto. 

Pero Brianna se limitó a mirarlo, con los ojos de su madre y la 
expresión de su padre. 

Farid regresó a trompicones con la taza caliente a la estancia de 
Orfeo. Mientras, Jaspe, lleno de compasión, le acariciaba el pelo con 
su diminuta mano de cristal. 
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NOTICIA DE UMBRA 
Y alguna vez en un viejo libro 

está tachado algo de inconcebible oscuridad. 

Ahí estuviste un día.  
¿Adónde has escapado? 

Rainer Maria Rilke, «Improvisaciones del invierno de Capri III» 
 
A Meggie le gustaba estar en el campamento de los bandidos. A 

veces Resa creía que su hija había soñado siempre con vivir entre 
tiendas andrajosas. Miraba cómo Baptista cosía una nueva máscara, 
hacía que Recio le enseñase a hablar con una alondra, y aceptaba 
con una sonrisa las flores silvestres que le traía el hermano menor de 
éste. Reconfortaba ver sonreír a Meggie con más frecuencia, a pesar 
de que Farid aún seguía con Orfeo. 

Resa, sin embargo, añoraba la granja abandonada. Añoraba el 
silencio, la vida retirada y la sensación de estar sola con Mo y Meggie 
tras tantas semanas separados. Semanas, meses, años... 

En ocasiones, cuando la veía sentada con los dos bandidos junto 
al fuego, le daba la impresión de que estaban jugando a un juego 
practicado en los años en los que ella no había estado con ellos. 
Venga, Mo, vamos a jugar a los bandidos... 

El Príncipe Negro aconsejó a Mo que por el momento 
permaneciera en el campamento de los bandidos, y durante unos días 
obedeció el consejo. Pero a la tercera noche volvió a desaparecer en 
el bosque, completamente solo, como si quisiera emprender la 
búsqueda de sí mismo. A la cuarta noche salió de nuevo con los 
bandidos. 

Baptista les había cantado las canciones que circulaban por 
Umbra desde la visita de Mo. Decían que Arrendajo había escapado 
volando, que había huido en el mejor caballo de Pardillo. Al parecer, 
había matado a diez centinelas, encerrado a Pájaro Tiznado en la 
cripta y robado a Balbulus uno de sus libros más bellos. 

--¿Y qué hay de cierto en todo eso? --le había preguntado ella a 
Mo. 

Su marido rió. 
--Lo de volar, por desgracia, no es cierto --le había contestado en 

susurros, acariciándole el vientre en el que crecía el niño. A 
continuación se marchó con el Príncipe Negro. 

Y allí yacía ella todas las noches, escuchando las canciones que 
Baptista cantaba fuera, delante de la tienda, muerta de miedo por su 



marido. 
El Príncipe Negro había montado dos tiendas para ellos justo al 

lado de la suya, cosidas con restos de ropas y teñidas por los 
bandidos con corteza de roble para que no destacaran demasiado de 
los árboles circundantes, una para Meggie y otra para Arrendajo y su 
esposa. Las esteras de musgo seco sobre las que se tendían estaban 
húmedas, y cuando Mo se ausentaba por la noche, Resa dormía con 
su hija para darse calor mutuamente. 

--Este invierno será malo --advirtió Recio cuando una mañana la 
hierba apareció tan blanca por la helada que se percibían en ella las 
huellas de los hombrecillos de cristal. 

En la garganta donde se levantaba el campamento aún se veían 
huellas de gigantes. La lluvia de las últimas semanas las había 
convertido en charcas donde nadaban ranas con pintas doradas. En 
las pendientes de la garganta los árboles se alzaban hacia el cielo casi 
a la misma altura que los del Bosque Impenetrable. Sus hojas 
marchitas cubrían de oro y grana flameante el fresco suelo otoñal, y 
los nidos de hada pendían de las ramas como frutas maduras. 
Mirando hacia el sur se divisaba a lo lejos un pueblo, los muros claros 
como la carne de seta entre los árboles cada vez más desnudos, pero 
era un pueblo pobre, tan pobre que ni siquiera los ávidos 
recaudadores de Pardillo se desviaban hasta allí por su causa. Por la 
noche los lobos aullaban en los bosques vecinos. Por encima de las 
míseras tiendas volaban buhos de color blanco grisáceo como 
pequeños fantasmas, y ardillas con cuernos robaban los restos de 
comida entre las fogatas. 

Cincuenta hombres vivían de seguro en el campamento. A veces 
más. Los más jóvenes eran los dos chicos que Birlabolsas había 
librado de la horca y que ahora espiaban para el Príncipe: Doria, el 
hermano de Recio, que traía flores silvestres a Meggie, y su amigo 
huérfano Luc, que ayudaba a Ardacho a amaestrar sus cornejas. Seis 
mujeres cocinaban y zurcían para los bandidos, pero ninguna los 
acompañaba cuando los hombres partían por la noche. Resa dibujaba 
para casi todos --chicos, hombres y mujeres (Baptista le había 
procurado papel y pintura al pastel; dónde, no lo reveló)-- y al ver cada 
rostro se preguntaba si realmente las líneas habían sido trazadas tan 
sólo por las palabras de Fenoglio o si en ese mundo no había, pese a 
todo, un destino independiente del anciano. 

Cuando los hombres se reunían para departir entre ellos, las 
mujeres estaban presentes en contadas ocasiones. Resa percibía las 



miradas de desaprobación cada vez que ella y Meggie se sentaban 
con naturalidad al lado de Mo y del Príncipe Negro. A veces ella 
aguantaba las miradas de Birlabolsas, de Ardacho y de todos los 
demás, que sólo permitían mujeres en el campamento para cocinar y 
remendar la ropa... y maldecía las sempiternas náuseas que la 
impedían acompañar a Mo al menos mientras recorría con el Príncipe 
las colinas circundantes para encontrar un escondrijo más protegido 
para el invierno. 

Permanecieron cinco días y cinco noches en el campamento que 
Meggie había bautizado con el nombre de «Campamento de los 
gigantes desaparecidos», cuando Doria y Luc regresaron a eso del 
mediodía con una noticia de Umbra que era evidentemente tan mala 
que Doria no se la confió ni siquiera a su hermano, sino que la llevó 
derechito a la tienda del Príncipe Negro. Poco después el Príncipe 
mandó llamar a Mo, y Baptista reunió a los hombres. 

Doria miró a su forzudo hermano antes de penetrar en el círculo 
de los ladrones, como si necesitase hacer acopio del valor necesario 
para lo que tenía que informar. Sin embargo, cuando empezó a hablar, 
su voz sonó clara y firme. Parecía mucho mayor de lo que era. 

--Pífano vino ayer del Bosque Impenetrable --refirió--, por la senda 
que conduce hasta Umbra desde el oeste. Se dedica a incendiar y 
saquear y anunciar por doquier que está aquí para cobrar los 
impuestos, pues Pardillo ha enviado demasiado poco al Castillo de la 
Noche. 

--¿Cuántos miembros de la Hueste de Hierro lo acompañan? --la 
voz de Birlabolsas denotaba la aspereza de siempre. A Resa no le 
gustaba su voz. No le gustaba nada de él. 

A Doria tampoco parecía gustarle el hombre que le había salvado 
la vida, a juzgar por la mirada que le dedicó. 

--Muchos. Más que nosotros. Muchos más --añadió--. No sé el 
número exacto. Los campesinos a quienes Pífano incendió las casas 
no tuvieron tiempo de contarlos. 

--Bueno, aunque hubieran tenido tiempo no habría servido de 
mucho --replicó Birlabolsas--. Todo el mundo sabe que los campesinos 
no saben contar. 

Ardacho rió y con él algunos otros que siempre se encontraban 
cerca de Birlabolsas: Embaucador, Agarrado, Carbonero, Espantaelfos 
y algunos otros más. 

Doria apretó los labios. Él y Recio eran hijos de campesinos y 
Birlabolsas lo sabía. Al parecer, su padre había sido mercenario. 



--Cuéntales lo que has oído, Doria --la voz del Príncipe Negro 
sonó tan cansada como Resa había oído en pocas ocasiones. 

El chico miró de nuevo a su hermano. 
--Cuentan a los niños --dijo--. Pífano registra a todos los que 

tienen más de seis años y miden menos de cinco pies. 
Un rumor se alzó entre los bandidos, y Resa observó cómo Mo se 

inclinaba hacia el Príncipe para decirle algo en voz baja. Cuánta 
confianza parecía existir entre ambos, y con qué naturalidad se 
sentaba Mo entre los andrajosos bandidos. Como si formara parte de 
ese mundo igual que del de ella y Meggie. 

El Príncipe Negro se incorporó. Su pelo ya no era largo como el 
día en que Resa lo conoció. Tres días después de la muerte de Dedo 
Polvoriento se había afeitado la cabeza, siguiendo la costumbre en 
ese mundo después de la muerte de un amigo, pues al tercer día, se 
decía, el alma de un muerto entraba en el reino sin retorno. 

--Sabíamos que Pífano se presentaría tarde o temprano --dijo el 
Príncipe Negro--. A la Víbora no le podía pasar desapercibido que su 
cuñado se queda con la mayor parte de los tributos que recauda. Pero, 
como habéis escuchado, no viene únicamente por los impuestos. 
Todos sabemos de sobra para qué necesitan a los niños al otro lado 
del bosque. 

--¿Para qué? --la voz de Meggie sonó clara entre tantas voces 
masculinas. Una voz a la que no se le notaba que con un par de frases 
ya había transformado algunas veces ese mundo. 

--¿Para qué? Los túneles de las minas de plata son estrechos, 
hija de Arrendajo --contestó Birlabolsas--. Alégrate. Eres demasiado 
grande para ser de utilidad allí abajo. 

Las minas. La mano de Resa se dirigió inconscientemente hacia 
el lugar donde crecía el niño nonato, y Mo la miró como si le hubiera 
asaltado el mismo pensamiento. 

--Naturalmente. Cabeza de Víbora ya ha enviado a demasiados 
niños a las minas. Sus campesinos comienzan a defenderse. Cuentan 
que Pífano acaba de aplastar una sublevación --la voz de Baptista 
sonaba tan cansada como la del Príncipe; no eran suficientes para 
combatir tamaña injusticia--. Ahí abajo los niños mueren deprisa --
continuó Baptista--. Es un milagro que a la Víbora no se le haya 
ocurrido antes venir a por los nuestros, niños que carecen de padre, y 
tan sólo tienen madres inermes, desarmadas. 

--¡Entonces debéis ocultarlos! --la voz de Doria no traslucía miedo 
como ocurre a los quince años--. Igual que habéis hecho con la 



cosecha. 
Resa vio asomar a los labios de Meggie una sonrisa furtiva. 
--¡Ocultarlos, pues claro! --Birlabolsas soltó una risita sarcástica--. 

Una propuesta fabulosa. Ardacho, di a este barbilampiño cuántos 
niños hay en Umbra. Ya sabes, es hijo de campesinos y no sabe 
contar. 

Recio quiso levantarse, pero Doria le lanzó una mirada de 
advertencia y su hermano volvió a sentarse. 

--Puedo levantar al pequeño con una sola mano --solía repetir 
siempre Recio--, pero es cien veces más listo que yo. 

Evidentemente Ardacho no tenía la menor idea de cuántos niños 
había en Umbra, amén de que tampoco sabía mucho de cuentas. 

--¡Bueno, pues muchos! --balbuceó mientras la corneja posada 
sobre su hombro picoteaba su pelo, seguro que esperando encontrar 
un par de piojos--. Moscas y niños, eso es lo único que todavía 
abunda en Umbra. 

Nadie rió. 
El Príncipe Negro calló, y todos siguieron su ejemplo. Si Pífano 

quería a los niños, se los llevaría. 
Un elfo de fuego se posó en el brazo de Resa. Ella lo espantó y 

sintió tal nostalgia de la casa de Elinor que le dolió el corazón, como si 
el elfo se lo hubiera quemado. Añoró la cocina, siempre repleta del 
zumbido de la aparatosa nevera, el taller de Mo en el jardín y el sillón 
de la biblioteca en el que podías sentarte y visitar mundos lejanos sin 
perderte dentro de ellos. 

--A lo mejor es una simple añagaza --aventuró Baptista rompiendo 
el silencio--. Ya sabéis que a Pífano le gusta poner cebos, y sabe de 
sobra que no permitiremos que se lleve a los niños por las buenas. A 
lo mejor --miró a Mo--, a lo mejor confía en atrapar por fin a Arrendajo 
de ese modo. 

Resa vio cómo Meggie se aproximaba sin darse cuenta a su 
padre. Pero el rostro de éste permaneció impasible, como si Arrendajo 
fuera otro. 

--Violante me comunicó que Pífano se pondría pronto en camino 
hacia aquí --refirió Mo--. Pero no dijo nada de niños. 

La voz de Arrendajo... la voz que había burlado a Cabeza de 
Víbora y que fascinaba a las hadas. En Birlabolsas no causaba un 
efecto parecido. A éste sólo le recordaba que él se sentaba antes en el 
lugar que ahora ocupaba Arrendajo, al lado del Príncipe Negro. 

--¿Así que has hablado con la Fea? Asombroso. De manera que 



eso es lo que hiciste en el castillo de Umbra: conversar con la hija de 
la Víbora --Birlabolsas torció su tosca cara en gesto de desaprobación-
-. ¡Y como es natural, ella no te contó una palabra de los niños! ¿Por 
qué iba a hacerlo? Aparte de que seguramente ni siquiera sabe nada 
del asunto. En el castillo, la Fea manda menos que una pinche de 
cocina. Así ha sido siempre, y así seguirá siendo. 

--Estoy cansado de repetírtelo, Birlabolsas --la voz del Príncipe 
Negro sonó más dura de lo acostumbrado--. Violante tiene más poder 
del que tú crees. Y más hombres... aunque todos sean muy jóvenes --
hizo una inclinación de cabeza a Mo--. Cuéntales lo que pasó en el 
castillo. Ya va siendo hora de que lo sepan. 

Resa miró a Mo. ¿Qué sabía el Príncipe Negro que ella ignoraba? 
--Eso, Arrendajo, cuéntanos de una vez cómo saliste indemne en 

esta ocasión --la voz de Birlabolsas traslucía tal hostilidad que algunos 
bandidos cruzaron miradas de desazón--. Ciertamente linda con la 
brujería. Primero te dejan salir sano y salvo del Castillo de la Noche y 
ahora también del de Umbra, a pesar de que allí corren malos tiempos 
bajo el yugo de Pardillo. ¡No me digas que también has hecho inmortal 
a éste para liberarte! 

Algunos bandidos rieron, pero su risa sonó incómoda. Resa 
estaba segura de que muchos de ellos consideraban a su marido una 
suerte de brujo, uno de esos hombres cuyo nombre era mejor 
susurrar, porque al parecer eran expertos en magia negra y con una 
simple mirada podían embrujar a los mortales normales y corrientes. 
¿Cómo si no un hombre que había surgido de la nada podía manejar 
la espada con más destreza que la mayoría de ellos? Y encima sabía 
leer y escribir. 

--Dicen que Cabeza de Víbora no se siente muy satisfecho de su 
inmortalidad --terció Recio. 

Doria se sentó a su lado, la mirada sombría clavada en 
Birlabolsas. No, la verdad es que el muchacho no tenía cariño a su 
salvador. Su amigo Luc, por el contrario, seguía a Birlabolsas y 
Ardacho igual que un perro. 

--Bueno, ¿y qué? ¿En qué nos ayuda eso? Pífano saquea y 
asesina más que nunca --Birlabolsas escupió--. La Víbora es inmortal. 
Su cuñado ahorca casi todos los días a alguno de los nuestros. Y 
Arrendajo cabalga hasta Umbra y regresa indemne. 

Se hizo un silencio sepulcral. Para muchos bandidos el trato que 
Arrendajo había hecho con Cabeza de Víbora en el Castillo de la 
Noche era muy inquietante, aunque al final hubiera sido Mo quien 



había burlado al Príncipe de la Plata. No obstante, Cabeza de Víbora 
era inmortal. Una de sus diversiones favoritas consistía en poner una 
espada en manos de algún hombre capturado por Pífano y hacérsela 
clavar en el pecho... para herir después al atacante con la misma 
espada de manera que precisase para morir bastante tiempo para 
llamar a las Mujeres Blancas. Ese era el modo en que Cabeza de 
Víbora pregonaba que ya no temía a las hijas de la Muerte. Aunque se 
decía que todavía evitaba acercarse demasiado a ellas. La muerte es 
sierva de la Víbora, había mandado escribir encima de la puerta del 
Castillo de la Noche con letras de plata. 

--No. No tuve que hacer inmortal a Pardillo --la voz de Mo 
revelaba frialdad al contestar a Birlabolsas, mucha frialdad--. Fue 
Violante quien me sacó sano y salvo del castillo, después de rogarme 
que la ayudase a matar a su padre. 

Resa se puso la mano sobre el vientre, como si así pudiera 
mantener las palabras alejadas de su hijo nonato. Un pensamiento le 
pasó por la cabeza: «Ha contado al Príncipe Negro lo que sucedió 
dentro del castillo, y a mí no». Recordó lo ofendida que parecía 
Meggie cuando Mo les refirió al fin lo que había hecho con el Libro 
Vacío antes de entregárselo a Cabeza de Víbora. 

--¡Humedeciste una página de cada diez! ¡Eso es imposible, yo 
estuve todo el rato a tu lado! ¿Por qué no dijiste nada? 

A pesar de que Mo le había ocultado durante esos años el 
paradero de su madre, Meggie seguía creyendo que no tenía secretos 
para ella. Eso Resa no lo había creído jamás. A pesar de todo le dolía 
que hubiera confiado más cosas al Príncipe Negro que a ella. Y 
mucho. 

--¿La Fea pretende matar a su padre? --la voz de Baptista sonó 
incrédula. 

--¿Qué hay de raro en eso? --Birlabolsas alzó la voz como si 
hablase en nombre de todos--. Ella es de la ralea de la Víbora. ¿Qué 
le contestaste, Arrendajo? ¿Que primero tienes que esperar a que tu 
maldito libro deje de protegerlo de la muerte? 

«Odia a Mo», pensó Resa. «Sí, lo odia.» Pero la mirada con la 
que Mo observaba a Birlabolsas denotaba no menos hostilidad, y 
Resa se preguntó por vez primera si le había pasado desapercibida la 
ira en él o ésta era tan reciente como la cicatriz de su pecho. 

--El libro todavía protegerá mucho tiempo al padre de Violante --
advirtió Mo con amargura--. Cabeza de Víbora ha encontrado una 
manera de salvarlo. 



Un nuevo murmullo se alzó entre los bandidos. El Príncipe Negro 
no pareció sorprenderse. Así que Mo también se lo había contado. A 
él y no a ella. «¡Está cambiando!», pensó Resa. Las palabras lo 
cambian. Esta vida lo cambia. Aunque sólo sea un juego. Suponiendo 
que lo sea... 

--Pero eso es imposible. Si lo has mojado, se enmohecerá, y tú 
mismo has repetido una y otra vez que el moho mata a los libros tan 
concienzudamente como el fuego. 

¡Qué reproches traslucía la voz de Meggie! Secretos... Nada 
devora más deprisa el amor. 

Mo miró a su hija. Eso era en el otro mundo, Meggie, decía su 
mirada. Pero su voz dijo algo diferente. 

--Bien. Cabeza de Víbora me abrió los ojos. El libro seguirá 
protegiéndolo contra la muerte... si sus páginas siguen sin ser escritas. 

«¡No!», pensó Resa. Sabía lo que vendría ahora, y quiso taparse 
los oídos con las manos a pesar de que no había nada en el mundo 
que ella amase más que la voz de Mo. Casi había olvidado la cara de 
él durante los años transcurridos al servicio de Mortola, pero siempre 
había recordado su voz. Ahora sin embargo no parecía la de su 
marido, sino la de Arrendajo. 

--Cabeza de Víbora todavía cree que sólo yo puedo salvar el libro 
--Mo no hablaba alto, pero todo el Mundo de Tinta parecía henchido 
de su voz. Esta parecía haber estado siempre allí, entre los árboles de 
altura infinita, los hombres harapientos, las hadas adormiladas en sus 
nidos--. Si yo fuese a verlo con la promesa de curarlo, me lo daría. Y 
entonces... un poco de tinta, una pluma, sólo cuesta unos segundos 
escribir tres palabras. ¿Qué ocurriría si su hija me proporcionase esos 
segundos? 

Su voz dibujó la escena en el aire, y los bandidos escucharon 
atentos como si vieran ya el devenir de los acontecimientos. Hasta que 
Birlabolsas rompió el hechizo. 

--¡Estás loco! ¡Loco de remate! --exclamó con voz ronca--. 
Seguramente te has creído lo que dicen sobre ti todas las canciones... 
que eres invulnerable, el invencible Arrendajo. La Fea te venderá y su 
padre te arrancará la piel a tiras si vuelves a caer en sus manos. Sí, 
eso hará, y se tomará para ello algo más que unos segundos. ¡Pero tu 
afición a jugar al héroe también nos costará el cuello a todos nosotros! 

Resa vio cómo los dedos de Mo se cerraban alrededor de la 
empuñadura de su espada, pero el Príncipe Negro le puso una mano 
sobre el brazo. 



--A lo mejor tendría que jugar menos al héroe si tú y tus hombres 
lo hicierais con más frecuencia, Birlabolsas --le dijo. 

Birlabolsas se levantó con amenazadora lentitud, pero antes de 
que pudiera decir nada Recio alzó su voz con la rapidez de un niño 
que desea arreglar la riña de sus padres. 

--¿Y si Arrendajo tuviese razón? ¡A lo mejor es verdad que la Fea 
quiere ayudarnos! Ella siempre se ha portado bien con los titiriteros. 
Antes incluso venía a vernos a nuestro campamento. Y da de comer a 
los pobres y hace acudir a Buho Sanador al castillo cuando Pardillo ha 
mandado cortar la mano o el pie de algún pobre desgraciado. 

--¡Uy, sí, qué generosidad! --Ardacho esbozó una mueca de 
sarcasmo, como tantas veces en las que Recio decía algo, y la corneja 
que se apoyaba en su hombro soltó un graznido burlón--. ¿Qué hay de 
sublime en regalar las sobras de la cocina y las ropas que ya no te 
apetece ponerte? ¿Acaso va por ahí la Fea envuelta en harapos como 
mi madre y mis hermanas? ¡No! Seguramente a Balbulus se le ha 
terminado el pergamino y ella quiere comprar más con la recompensa 
que ofrecen por Arrendajo. 

Algunos bandidos rieron de nuevo. Pero Recio miró inseguro al 
Príncipe Negro. Su hermano le susurró unas palabras y lanzó una 
mirada de animadversión a Ardacho. «¡Por favor, Príncipe!», pensó 
Resa. «Di a Mo que se olvide de las palabras de Violante. ¡A ti te hará 
caso! ¡Y ayúdale también a olvidarse del libro que encuadernó para el 
padre de ésta! ¡Te lo suplico!» 

El Príncipe Negro la miró como si hubiera escuchado su muda 
súplica. Sin embargo, su rostro oscuro siguió impenetrable, tan 
impenetrable como solía ser para ella el rostro de su marido. 

--Doria --dijo él--, ¿crees que podrías pasar junto a los guardianes 
del castillo y tratar de averiguar algo con los soldados de Violante? A 
lo mejor uno de ellos escuchó cuál es la misión exacta de Pífano. 

Recio abrió la boca como si quisiera protestar. Amaba a su 
hermano y hacía lo imposible para protegerlo, pero a la edad de Doria 
a uno ya no le apetece que le protejan. 

--Seguro. Eso es fácil --respondió con una sonrisa que mostraba 
cuan gustosamente ejecutaba el encargo del Príncipe--. Conozco a 
algunos desde que tengo uso de razón. La mayoría apenas es mayor 
que yo. 

--Bien --el Príncipe Negro se levantó. Sus siguientes palabras 
estaban dirigidas a Mo, aunque no lo miró--. Por lo que se refiere a la 
oferta de Violante, coincido con Ardacho y Birlabolsas. Es posible que 



Violante sienta debilidad por los titiriteros y compasión por sus 
súbditos, pero es hija de su padre y no debemos confiar en ella. 

Todas las miradas se dirigieron a Arrendajo. 
Pero éste calló. 
Para Resa su silencio fue más elocuente que las palabras. 

Conocía ese silencio tan bien como Meggie. Resa vio el miedo 
dibujado en el rostro de su hija cuando ésta comenzó a tratar de 
convencer a Mo. Sí, seguro que para entonces también Meggie 
percibía cuan fuertemente había enredado a su padre esa historia, 
aunque él mismo la había prevenido en su día precisamente contra 
eso. Las letras lo arrastraban cada vez más hacia abajo, como si 
fuesen un remolino de tinta, y de nuevo rondó a Resa el espantoso 
pensamiento que le había acometido con tanta frecuencia a lo largo de 
las últimas semanas: el día que Mo había yacido en la fortaleza 
quemada de Capricornio, herido de muerte, las Mujeres Blancas se 
habían llevado consigo una parte de él al lugar en el que también 
había desaparecido Dedo Polvoriento, y ella no volvería a ver esa 
parte de él mas que allí. En el lugar en el que terminan todas las 
historias. 

 
 
 
 
 

_____ 15 _____ 
PALABRAS EN VOZ ALTA, PALABRAS EN VOZ BAJA 

 
Si te vas, el espacio se cierra tras de ti como en el agua,  

No mires atrás: estás solo a tu alrededor,  

El espacio es sólo tiempo que se visualiza de otra forma.  
No podemos abandonar los lugares que amamos. 

Ivan V. Laliç, «Places  We Love» 
--¡Por favor, Mo! ¡Pregúntale a él! 
Al principio Meggie creyó que sólo había oído en sueños la voz de 

su madre, en uno de los sueños tenebrosos que en ocasiones le 
enviaba el pasado. Resa parecía tan desesperada... Pero cuando 
Meggie abrió los ojos, escuchó su voz. Y al atisbar fuera de la tienda, 
vio a sus padres parados entre los árboles, separados por apenas 
unos pasos de distancia, dos simples sombras en medio de la noche. 
El roble en cuyo tronco se apoyaba Mo era de un tamaño que Meggie 



sólo conocía en el Mundo de Tinta, y Resa aferraba su brazo como si 
quisiera obligarle a prestarle atención. 

--¿No lo hemos hecho siempre así? Cuando a uno de nosotros ya 
no le gustaba una historia, cerrábamos el libro. ¿Has olvidado, Mo, 
cuántos libros hay? Encontremos otro que nos cuente su historia, una 
historia cuyas palabras sigan siendo palabras y no nos conviertan en 
carne de su carne. 

Meggie echó un vistazo a los bandidos que yacían a escasos 
metros de distancia, bajo los árboles. Muchos de ellos dormían al raso, 
a pesar de que las noches eran ya muy frías, pero la voz desesperada 
de su madre no parecía haber despertado a ninguno. 

--Si no recuerdo mal, fui yo quien quiso cerrar este libro hace 
mucho tiempo --la voz de su padre era tan gélida como el aire que 
penetraba hasta Meggie a través de las bandas de tela deshilachadas-
-. Pero Meggie y tú no queríais oír otra cosa. 

--¿Cómo iba a saber yo en qué te convertiría esta historia? --a 
juzgar por el tono de voz, Resa parecía incapaz de contener las 
lágrimas. 

«Acuéstate», se dijo Meggie. «Deja solos a esos dos.» Pero se 
quedó sentada, helada en el aire frío de la noche. 

--¿Qué estás diciendo? ¿En qué me ha convertido? 
Mo hablaba tan bajo como si no quisiera turbar el silencio 

nocturno, pero Resa parecía haber olvidado dónde estaba. 
--¿En qué te ha convertido? --ella levantaba más la voz a cada 

palabra--. ¡Llevas una espada al cinto! Apenas duermes y pasas fuera 
noches enteras. ¿Crees que no sé distinguir el grito de un genuino 
arrendajo del de una persona? Sé cuántas veces venían a buscarte 
Baptista o Recio cuando estábamos en la granja... Y lo peor de todo, 
sé lo a gusto que los acompañas. ¡Te complace el peligro! Cabalgaste 
hasta Umbra a pesar de las advertencias del Príncipe. ¡Y a tu regreso, 
después de haber estado a punto de caer preso, te comportas como si 
todo eso fuera un juego! 

--¿Y qué es si no? --Mo todavía hablaba tan bajo que su hija 
apenas le entendía--. ¿Has olvidado de qué se compone este mundo? 

--¡Me da igual de qué se compone! ¡Tú puedes morir en él, Mo! Lo 
sabes mejor que yo. ¿Has olvidado acaso a las Mujeres Blancas? No. 
Hablas de ellas hasta en sueños. A veces me inclino a creer que las 
echas de menos... 

Mo callaba, pero Meggie sabía que Resa tenía razón. Mo 
únicamente le había hablado una vez de las Mujeres Blancas. 



--Están hechas de nostalgia, Meggie --le había dicho--. Te llenan 
de nostalgia el corazón, hasta que ya sólo deseas acompañarlas, te 
lleven donde te lleven. 

--¡Por favor, Mo! --la voz de Resa temblaba--. Pide a Fenoglio que 
escriba para devolvernos a nuestro mundo. El lo intentará por ti. ¡Te lo 
debe! 

Uno de los bandidos tosió en sueños, otro se acercó más al 
fuego... y Mo callaba. Cuando al fin respondió, parecía que hablaba 
con un niño. Ni siquiera a Meggie se dirigía así. 

--Fenoglio ya no escribe, Resa. Ni siquiera estoy seguro de que 
sepa hacerlo todavía. 

--Entonces acude a Orfeo. Ya has oído lo que dice Farid. Ha 
traído con la escritura a hadas multicolores, unicornios... 

--¿Y qué? Orfeo quizá pueda incorporar algo a la historia de 
Fenoglio con la escritura. Pero para devolvernos junto a Elinor tendría 
que escribir algo de su cosecha. Dudo que sea capaz de hacerlo. ¡Y 
aunque así sea! Por lo que cuenta Farid, lo único que le interesa es 
convertirse en el hombre más rico de Umbra. ¿Tienes dinero para 
pagarle por sus palabras? 

Esta vez Resa calló... durante tanto tiempo que parecía haberse 
quedado muda como antaño, cuando perdió su voz en este mundo. 

Fue Mo quien finalmente rompió el silencio. 
--Resa --dijo--. Si regresamos ahora, estaré en casa de Elinor y 

pensaré un día sí y otro también en la continuación de esta historia. 
¡Pero eso no podrá contármelo ningún libro del mundo! 

--No sólo quieres saber cómo continúa --ahora era su esposa la 
que hablaba con tono gélido--. Quieres determinar lo que sucede. 
Quieres intervenir en ella. Pero ¿quién te dice que volverás a 
encontrar algún día la salida de las letras, si cada vez te enredas más 
en ellas? 

--¿Más? ¿Cómo es eso? He visto aquí la muerte, Resa... y he 
recibido una nueva vida. 

--Si no quieres hacerlo por mí --Meggie percibió lo que le costaba 
a su madre continuar--, entonces vuelve por Meggie... y por nuestro 
segundo hijo. ¡Quiero que tenga un padre! Y que viva cuando nazca, y 
que siga siendo el mismo hombre que crió a su hermana. 

Resa tuvo que esperar otro buen rato la respuesta de Mo. Gritó un 
mochuelo. Las cornejas de Ardacho graznaron, somnolientas, en el 
árbol en que se acomodaban durante la noche. Qué pacífico parecía el 
mundo de Fenoglio. Mo acarició con ternura la corteza del árbol en 



que se apoyaba, igual que solía hacer con el lomo de un libro. 
--¿Y por qué sabes que Meggie no quiere quedarse aquí? Es casi 

adulta. Y está enamorada. ¿Crees que le apetece regresar mientras 
Farid se queda aquí? Y él se quedará. 

Enamorada. La cara de Meggie comenzó a arder. Ella no quería 
que su padre dijese lo que ella misma nunca había traducido a 
palabras. Enamorada... sonó como una enfermedad para la que no 
había cura. ¿Y a veces no la consideraba también exactamente eso? 
Sí, Farid se quedaría. Cuántas veces se lo había repetido a sí misma 
cuando le había asaltado el deseo de regresar: «Farid se quedará, 
aunque Dedo Polvoriento permanezca entre los muertos. Él continuará 
buscándole y añorándole, mucho más que a ti, Meggie». Pero ¿qué se 
sentiría al no volver a verle? ¿Dejaría ella su corazón allí y en el futuro 
viviría con un agujero en el pecho? ¿Permanecería sola --igual que 
Elinor-- limitándose a leer libros sobre el amor? 

--Lo superará --oyó decir a Resa--. Se enamorará de otro. 
Pero ¿qué decía su madre? «¡No me conoce!», pensó Meggie. 

«No me ha conocido jamás.» ¿Cómo podía conocerla si estuvo 
ausente? 

--¿Y qué hay de tu segundo hijo? --prosiguió Resa--. ¿Quieres 
que nazca en este mundo? 

Mo escudriñó a su alrededor, y Meggie volvió a percibir lo que ya 
sabía desde hacía mucho tiempo: que para entonces su padre amaba 
mucho ese mundo, igual que les había ocurrido en su día a Resa y a 
ella. A lo mejor lo amaba incluso más. 

--¿Por qué no? --inquirió él a su vez--. ¿Quieres que nazca en un 
mundo en el que sólo encuentre aquello que añora en los libros? 

La voz de Resa tembló al contestar, pero sólo la furia resonaba en 
ella. 

--¿Cómo puedes decir eso? Todo lo que encuentras aquí nació en 
nuestro mundo. ¿De dónde si no lo sacó Fenoglio? 

--¿Y yo qué sé? ¿De verdad sigues creyendo que sólo existe un 
mundo real y los demás son pálidos reflejos suyos? 

En alguna parte aulló un lobo, y otros dos contestaron. Uno de los 
centinelas salió de entre los árboles y echó leña al fuego moribundo. 
Se llamaba Azotacalles. A ninguno de los bandidos se los conocía por 
su nombre de pila. Tras una mirada curiosa hacia Mo y Resa 
desapareció en la espesura. 

--No me apetece volver, Resa. Ahora, no --la voz de Mo 
demostraba decisión, pero al mismo tiempo halagaba a su madre, 



como si confiase en lograr convencerla de que estaban en el lugar 
adecuado--. Faltan muchos meses para que nazca el niño. Quizá para 
entonces todos hayamos retornado a casa de Elinor. Ahora, sin 
embargo, el lugar en el que deseo estar es éste. 

Besó a Resa en la frente. Después se marchó, dirigiéndose hacia 
los centinelas apostados entre los árboles, al otro extremo del 
campamento. Resa se dejó caer en la hierba, y enterró la cara entre 
sus manos. Meggie intentó seguirla para consolarla, pero ¿qué iba a 
decir? «Quiero quedarme con Farid, Resa. No quiero encontrar a 
otro.» No, eso no habría consolado a su madre. Y Mo tampoco volvió. 

 
 
 
 
 

_____ 16 _____ 
LA OFERTA DE PÍFANO 

 
Llega un momento en el que un personaje 

hace o dice algo sobre lo que no habías 
meditado. En ese momento está vivo y te 

deja el resto a ti. 
Graham Greene, Advice to Writers 

 
Al fin. Ahí venían. Las fanfarrias resonaron desde la puerta de la 

ciudad, metálicas y arrogantes. Fenoglio consideró que sonaban tan 
bien como el hombre al que anunciaban. Pardillo: el pueblo siempre 
encontraba los nombres más adecuados. Ni siquiera a él se le habría 
ocurrido uno mejor, pero en fin, tampoco habría inventado siquiera a 
ese pálido advenedizo. Ni siquiera Cabeza de Víbora anunciaba su 
llegada con trompetas de tallo largo, pero en cuanto su cuñado de 
pecho estrecho cabalgaba alrededor del castillo, empezaban a oírse. 

Fenoglio se acercó más a Despina e Ivo. Despina lo dejó hacer 
complaciente, pero Ivo, liberándose de la mano de Fenoglio, trepó, 
raudo como una ardilla, a un saliente del muro para atisbar la calle por 
la que pronto subirían Pardillo y su séquito, también llamado la Jauría. 
¿Habrían informado ya al cuñado de la Víbora de que casi todas las 
mujeres de Umbra lo esperaban ante la puerta del castillo? Seguro 
que sí. 

¿Por qué cuenta Pífano a nuestros hijos? Habían venido por esa 



pregunta. Se la habían gritado a los guardianes, pero éstos, con 
rostros inexpresivos, se habían limitado a dirigir sus lanzas contra las 
mujeres enojadas, que a pesar de todo no se habían marchado a 
casa. 

Era viernes, día de caza, y ellas esperaban desde hacía horas el 
regreso de su nuevo señor, que desde el momento mismo de su 
llegada trabajaba para esquilmar el Bosque Impenetrable. Sus 
sirvientes volverían a traer a la hambrienta Umbra docenas de 
perdices ensangrentadas, jabalíes, ciervos y liebres, pasando ante 
mujeres que apenas sabían qué comerían al día siguiente. Por eso 
normalmente los viernes Fenoglio no traspasaba la puerta, pero ese 
día lo había arrastrado la curiosidad. Curiosidad, qué molesta 
sensación... 

--Fenoglio, ¿puedes cuidar de Ivo y Despina? --le había 
preguntado Minerva--. Tengo que ir al castillo. Todos acudirán. 
Queremos obligarlos a que nos revelen por qué cuenta Pífano a 
nuestros hijos. 

«¡Ya sabéis la respuesta!», intentó decir Fenoglio. Pero la 
desesperación en el rostro de Minerva le hizo callar. Que confiase en 
que no necesitaban a sus hijos para las minas de plata. «Deja que 
sean Pardillo y Pífano quienes le arrebaten la esperanza, Fenoglio.» 

¡Ay, qué harto estaba de todo! El día anterior había vuelto a 
intentar escribir, después de encolerizarse por la sonrisa de arrogancia 
con la que Pífano había entrado en Umbra. Empuñó una de las 
plumas afiladas que el hombre de cristal le colocaba con gesto 
invitador; se había sentado delante de una hoja de papel en blanco y 
al cabo de una hora de inútil espera había regañado a Cuarzo Rosa 
por haber comprado papel al que se le notaba que estaba hecho de 
pantalones viejos. 

Ay, Fenoglio, ¿cuántas excusas tontas se te ocurrirán por haberte 
convertido en un viejo ayuno de palabras? 

Sí, lo reconocía. Quería ser el dueño y señor de esta historia, 
aunque desde la muerte de Cósimo lo había negado a voz en grito. 
Cada vez con más frecuencia emprendía, provisto de pluma y tinta, la 
búsqueda de la vieja magia, casi siempre cuando el hombre de cristal 
roncaba en su nido de hada, porque le resultaba demasiado penoso 
que Cuarzo Rosa se convirtiera en testigo de su fracaso. Lo intentaba 
cuando Minerva tenía que servir a sus hijos una sopa que apenas 
sabía mejor que el agua de la colada, cuando las horrorosas hadas 
multicolores parloteaban tan ruidosamente dentro de su nido que le 



impedían conciliar el sueño, o cuando una de sus criaturas --como 
Pífano el día anterior le recordaba la época en la que él, embriagado 
por su propio arte literario, había tejido con letras ese mundo. 

Pero el papel quedaba vacío, como si todas las palabras se 
hubieran marchado a hurtadillas con Orfeo sólo porque éste las 
tomaba en su lengua y las lamía. ¿Había tenido antes la vida un sabor 
tan amargo? 

En su tribulación había barajado incluso la idea de regresar al 
pueblo del otro mundo, tan apacible y bien alimentado, tan carente de 
acontecimientos y de hadas, junto a sus nietos, que a buen seguro 
echaban de menos sus historias (¡y menudas historias fabulosas 
podría relatarles!). Pero ¿de dónde iba a sacar las palabras para 
regresar? Seguro que de su cabeza vieja y vacía no, y tampoco podía 
pedir a Orfeo que se las escribiera. No, aún no había caído tan bajo. 

Despina le dio un tironcito en la manga. Cósimo le había regalado 
la túnica, pero para entonces también estaba apolillada y tan 
polvorienta como su cerebro, que ya se negaba a pensar. ¿Qué hacía 
él allí, delante de aquel maldito castillo cuya mera visión ensombrecía 
su ánimo? ¿Por qué no estaba durmiendo en su cama? 

--Fenoglio, ¿es verdad que uno escupe sangre sobre la plata que 
se saca de la tierra? --la voz de Despina le recordó la de un pajarillo--. 
Ivo dice que tengo la estatura justa para las galerías que encierran la 
mayor parte de la plata. 

¡Maldito arrapiezo! ¿Por qué le contaba tales historias a su 
hermana pequeña? 

--¿Cuántas veces te he dicho que no creas una sola palabra de lo 
que te cuente tu hermano? --Fenoglio retiró a Despina el espeso pelo 
negro por detrás de las orejas y lanzó a Ivo una mirada de censura. 
Pobre criaturita sin padre. 

--¿Por qué no he de contárselo? Ella me preguntó --Ivo estaba en 
la edad en la que se desprecian incluso las mentiras piadosas--. A ti 
seguramente no se te llevarán --dijo inclinándose hacia su hermana 
pequeña--. Las niñas mueren demasiado rápido. Pero a mí, sí; y a 
Beppo, y a Lino, incluso a Mungus a pesar de su cojera. Pífano nos 
llevará a todos consigo. Y después nos traerán de vuelta muertos, 
igual que a nuestros... 

Despina le apretó deprisa la mano sobre la boca, como si su 
padre pudiera volver a la vida si su hermano no pronunciaba la terrible 
palabra. 

A Fenoglio le habría gustado agarrar al chico y sacudirlo. Pero 



Despina se habría echado a llorar en el acto. ¿Por qué todas las 
hermanas pequeñas adoraban a sus hermanos? 

--¡Se acabó! ¡Deja de trastornar a tu hermana! --increpó a Ivo--. 
Pífano está aquí para capturar a Arrendajo. Nada más. Y para 
preguntar a Pardillo por qué no envía más plata al Castillo de la 
Noche. 

--¿Ah, sí? Entonces ¿por qué nos cuentan? 
El chico se había hecho mayor en las últimas semanas. Era como 

si la pena hubiera borrado la niñez de su rostro. Ivo, con diez años 
apenas, era ahora el padre de familia, aunque Fenoglio a veces 
intentaba quitarle ese papel de sus delgados hombros. El chico 
trabajaba con los tintoreros, ayudaba a sacar la tela mojada de las 
tinas apestosas día tras día, y por la noche traía consigo a casa el 
hedor. Pero de ese modo ganaba más que Fenoglio haciendo de 
amanuense en el mercado. 

--Nos matarán a todos --prosiguió el chico, impávido, sin apartar la 
vista de los centinelas que apuntaban sus lanzas contra las mujeres 
que esperaban--. Y a Arrendajo lo descuartizarán, igual que hicieron la 
semana pasada con el titiritero que le tiró verdura podrida al 
gobernador. Los trozos se los echaron de comida a los perros. 

--¡Ivo! --el chico se estaba pasando. 
Fenoglio intentó agarrarlo de las orejas, pero el chico fue más 

rápido y se alejó de un salto antes de que lo consiguiera. Pero su 
hermana apretaba con fuerza la mano de Fenoglio como si fuese la 
única capaz de brindarle sostén en ese mundo arruinado. 

--¿No lo capturarán, eh? --la voz de Despina sonaba tan temerosa 
que Fenoglio tuvo que inclinarse para entenderla--. Ahora el oso 
protege a Arrendajo igual que al Príncipe Negro, ¿verdad? 

--Pues claro --respondió Fenoglio acariciándole el pelo negro 
como la noche. 

Por las calles subía un estrépito de herraduras y las voces se 
abrieron paso entre las casas, tan alborozadas como si se burlaran del 
mutismo de las mujeres que esperaban, mientras tras las colinas 
circundantes se ponía el sol, tiñendo de rojo los tejados de Umbra. 

Los nobles caballeros regresaban tarde de su diversión 
cinegética, las ropas bordadas en plata salpicadas de sangre, los 
corazones aburridos agradablemente excitados por matar. Sí, la 
muerte podía constituir un buen entretenimiento... siempre que se 
tratase de la muerte de otros. 

Las mujeres se apiñaron más. Los guardianes las alejaron de la 



puerta, pero ellas permanecieron delante de los muros del castillo, 
mujeres viejas, jóvenes, madres, hijas, abuelas. Minerva era una de 
las situadas en primera fila. En las últimas semanas había adelgazado. 
¡La historia de Fenoglio, esa cosa caníbal, la estaba devorando! Sin 
embargo, ella habría sonreído de haber escuchado que Arrendajo 
contempló unos libros en el castillo y se marchó sin recibir un castigo. 

--¡Él nos salvará! --había susurrado ella, y por las noches cantaba 
en voz baja las deplorables canciones que circulaban por Umbra. 

Sobre la mano blanca y la mano negra de la justicia, Arrendajo y 
el Príncipe... Un encuadernador y un lanzador de cuchillos contra 
Pífano y su ejército de incendiarios acorazados. Pero ¿por qué no? 
¿Acaso no tenía pinta de ser una buena historia? 

Fenoglio cogió a Despina en brazos cuando los soldados que 
custodiaban a los cazadores pasaron a caballo. Tras ellos bajaban por 
la calle titiriteros, flautistas, tamborileros, malabaristas, domadores de 
duendes y, como es natural, Pájaro Tiznado, que no se perdía 
diversión alguna (aunque decían que se ponía enfermo presenciando 
los cegamientos y descuartizamientos). Después seguían los perros, 
moteados como la luz en el Bosque Impenetrable, con los criados que 
se encargaban de que el día de caza estuvieran hambrientos, y 
finalmente los cazadores, con Pardillo al frente, un mozalbete flaco 
sobre una montura enorme, tan feo como al parecer hermosa era su 
hermana, con una nariz afilada demasiado corta para su cara, y una 
boca ancha y amargada. Nadie sabía por qué Cabeza de Víbora lo 
había convertido en señor de Umbra. A lo mejor accedió a los ruegos 
de su hermana que, al fin y al cabo, había dado al Príncipe de la Plata 
su primer hijo. Aunque Fenoglio sospechaba más bien que Cabeza de 
Víbora había escogido a su débil cuñado porque estaba seguro de que 
nunca se alzaría en armas contra él. 

«¡Qué figura tan pálida!», pensó Fenoglio despectivo cuando 
Pardillo pasó cabalgando a su lado con expresión de jactancia. Al 
parecer, para entonces los papeles principales de esa historia los 
desempeñaban actores secundarios baratos. 

El botín de tan finos señores, como era de esperar, había sido 
abundante: perdices bamboleándose como frutas recién caídas de los 
palos a los que las habían atado los monteros, media docena de 
venados que él había inventado ex profeso para ese mundo, la piel 
pardo rojiza moteada igual que la de un corcito aunque fuesen adultos 
(¡y no es que ésos hubieran llegado a ser muy viejos!), liebres, ciervos, 
jabalíes... 



Las mujeres de Umbra miraban con rostro inexpresivo las piezas 
abatidas. Algunas se llevaron una mano delatora al estómago vacío o 
miraron hacia sus hijos perpetuamente hambrientos que esperaban a 
sus madres en los quicios de las puertas. 

Y luego... pasaron con el unicornio. 
¡Maldito Cabeza de Queso! 
No había unicornios en el mundo de Fenoglio, pero Orfeo había 

traído con la escritura uno para que Pardillo pudiera degollarlo. 
Fenoglio tapó deprisa los ojos de Despina cuando lo condujeron ante 
ellos, con la piel blanca llena de heridas y cubierta de sangre. Cuarzo 
Rosa le había informado apenas una semana antes de ese encargo de 
Pardillo. El pago había sido espléndido, y todo Umbra conjeturaba de 
qué lejano país habría traído Cuatrojos a esa criatura fabulosa. 

¡Un unicornio! ¡Qué historias se habrían podido referir sobre él! 
Pero Pardillo no pagaba por las historias. Aparte de que Orfeo no 
habría podido escribirlas. «¡Lo ha creado con mis palabras!», pensó 
Fenoglio. «¡Con las mías!» Notó que la ira se apelotonaba como una 
piedra en su interior. ¡Ojalá tuviera dinero para contratar a unos 
ladrones que robasen el libro que suministraba palabras a ese 
parásito! ¡Su propio libro! Si al menos él mismo pudiera traerse 
escribiendo algunas frases. Pero ni de eso era capaz... ¡él, Fenoglio, 
antaño poeta de Cósimo el Guapo, y creador de ese mundo antes tan 
magnífico! A sus ojos afloraron lágrimas de autocompasión y se 
imaginó que pasaban ante él conduciendo a Orfeo, tan herido y 
sangrante como el unicornio. ¡Sí! 

--¿Por qué contáis a nuestros hijos? ¡Dejad de hacerlo! 
La voz de Minerva arrancó a Fenoglio de sus sueños, ebrios de 

venganza. 
Cuando vio a su madre aparecer entre los caballos, Despina 

rodeó tan fuerte el cuello de Fenoglio con sus delgados bracitos que 
casi le cortó la respiración. ¿Se había vuelto loca Minerva? ¿Pretendía 
dejar huérfanos a sus hijos? 

Una mujer que cabalgaba justo detrás de Pardillo señaló con su 
dedo enguantado a Minerva, sus pies desnudos y las míseras ropas. 
Los centinelas se dirigieron hacia ella con sus lanzas. 

¡Minerva, demonios! Fenoglio tenía el corazón en un puño. 
Despina se echó a llorar, pero no fueron sus sollozos los que hicieron 
retroceder trastabillando a Minerva. Encima de la puerta, entre las 
almenas, había aparecido de improviso Pífano. 

--¿Por qué contamos a vuestros hijos? --gritó a las mujeres abajo. 



Vestía suntuosos ropajes, como siempre. Comparado con él, 
hasta Pardillo parecía un ayuda de cámara. Estaba entre las almenas 
reluciente como un pavo, con cuatro ballesteros a su lado. A lo mejor 
llevaba mucho rato arriba, observando cómo el cuñado de su señor se 
las arreglaba con las mujeres que esperaban. Su voz llegó lejos en el 
silencio que de repente se cernió sobre Umbra. 

--¡Contamos todo lo que nos pertenece! --gritó--. Ovejas, vacas, 
gallinas, mujeres, niños, hombres... aunque de éstos ya no tengáis 
demasiados. Campos, graneros, establos, casas, contamos cada árbol 
de vuestro bosque. Al fin y al cabo, Cabeza de Víbora desea saber 
sobre qué gobierna. 

En su cara ostentaba la nariz de plata como un pico. Corrían 
historias de que Cabeza de Víbora había mandado fabricar un corazón 
de plata a su heraldo, pero Fenoglio estaba seguro de que en el pecho 
de Pífano latía un corazón humano. Nada había más cruel que un 
corazón de carne y sangre, porque sabía qué provoca dolor. 

--¿No los queréis para las minas? --la mujer que alzó la voz esta 
vez no se adelantó como Minerva, sino que permaneció oculta entre 
las demás. 

Pífano no contestó. Se miraba las uñas, pues se sentía orgulloso 
de sus uñas sonrosadas, cuidadas como las de una mujer, según 
descripción de Fenoglio. Ay, qué emocionante era siempre que ellos 
se comportasen exactamente como él había ideado. 

«¡Por las noches te las lavas en agua de rosas, miserable!», 
pensó Fenoglio mientras Despina clavaba sus ojos en Pífano, igual 
que un pájaro en el gato que se dispone a devorarlo. «Y las llevas tan 
largas como las mujeres que hacen compañía a Pardillo...» 

--¿Para las minas? ¡Es una magnífica idea! 
Se había hecho un silencio tal que Nariz de Plata no precisó 

siquiera alzar la voz. El sol poniente proyectaba su sombra larga y 
negra sobre las mujeres. «Muy efectista», se dijo Fenoglio. Y qué cara 
de imbécil se le había puesto a Pardillo. Pífano le hacía esperar ante 
su propia puerta igual que a un criado. Menuda escena. Pero no era 
suya... 

--¡Ah, ya entiendo! Creéis que Cabeza de Víbora me ha enviado 
aquí por eso --Pífano apoyó las manos en el muro y miró desde las 
almenas igual que un animal de rapiña preguntándose qué le 
resultaría más sabroso, una de las mujeres o Pardillo--. Pues no. 
Estoy aquí para capturar un pájaro, y todas vosotras conocéis el color 
de su plumaje. Aunque, según he oído decir, en su última 



desvergüenza era negro como un cuervo. En cuanto haya atrapado a 
ese pájaro, regresaré al otro lado del Bosque, ¿no es verdad, 
gobernador? 

Pardillo alzó los ojos hacia él y enderezó la espada sangrienta. 
--¡Así será si tal decís! --gritó con voz contenida mientras lanzaba 

una mirada furibunda a las mujeres congregadas ante la puerta como 
si jamás hubiera presenciado un espectáculo semejante. 

--Bien, pues lo digo --Pífano dedicó una sonrisa de superioridad a 
Pardillo--, Pero si ese pájaro --volvió a dirigir la vista sobre las mujeres, 
y la pausa que hizo pareció interminable--, si ese pájaro no se deja 
atrapar --nueva pausa, tan larga como si deseara observar con 
detenimiento a cada una de las mujeres que esperaban--, si algunas 
de las aquí presentes lo ocultaran y le dieran cobijo, le avisasen de 
nuestras patrullas y compusieran canciones sobre cómo nos burla... --
el suspiro que profirió salió de lo más hondo de su pecho--, bien, en 
ese caso me vería obligado a llevarme a vuestros hijos en vez de a él, 
porque, como comprenderéis, no puedo regresar al Castillo de la 
Noche con las manos vacías, ¿no es cierto? 

¡Oh, maldito bastardo de nariz de plata! 
«¿Por qué no lo creaste más estúpido, Fenoglio? Porque los 

malvados idiotas son mortalmente aburridos», se contestó a sí mismo, 
y se avergonzó de ello al ver la desesperación reflejada en los rostros 
de las mujeres. 

--Ya lo veis, depende por entero de vosotras --la voz contenida 
aún mostraba indicios de la dulzura untuosa que antes tanto había 
gustado a Capricornio--. Ayudadme a capturar al pájaro que a Cabeza 
de Víbora tanto le gustaría oír en su castillo, y podréis conservar a 
vuestros hijos. De no ser así --aburrido, hizo una seña a los centinelas 
y Pardillo cabalgó con el rostro rígido de ira hacia la puerta que se 
abría--, de no ser así tendré que recordar, por desgracia, que en 
nuestras minas de plata existe una constante demanda de mano de 
obra infantil. 

Las mujeres alzaban la vista hacia él con rostros tan inexpresivos 
como si ya no cupiera más desesperación en ellos. 

--¿Qué hacéis ahí todavía? --gritó Pífano, mientras debajo de él 
los criados atravesaban la puerta con las piezas cobradas por Pardillo-
-. ¡Largaos! O mandaré que os arrojen agua caliente. Lo que sin duda 
no sería mala idea, ya que seguro que todas vosotras necesitáis un 
baño. 

Las mujeres retrocedieron como atontadas, mirando hacia las 



almenas temerosas de que ya estuvieran calentando los calderos en 
ellas. 

La última vez que el corazón de Fenoglio había latido tan deprisa 
fue cuando los soldados aparecieron en el taller de Balbulus para 
llevarse a Mortimer. Cuando se fijó en las caras de las mujeres, de los 
mendigos acurrucados junto al cepo ante el muro del castillo y de los 
niños aterrorizados, el temor se apoderó de él. Todas las 
recompensas ofrecidas por la cabeza de Mortimer no habían logrado 
comprar en Umbra un traidor para el Príncipe de Plata. Mas ¿qué 
sucedería ahora? ¿Qué madre no delataría a Arrendajo para salvar a 
su hijo? 

Un mendigo se abrió paso entre las mujeres, y cuando pasó 
cojeando al lado de Fenoglio, éste reconoció en él a un espía del 
Príncipe Negro. «¡Estupendo!», pensó. Así que Mortimer sabrá pronto 
qué trato ha ofrecido Pífano a las mujeres de Umbra. Pero después, 
¿qué? 

La comitiva de caza de Pardillo siguió traspasando la puerta 
abierta del castillo y las mujeres emprendieron el camino de regreso a 
casa, las cabezas gachas, como si ya se avergonzasen de la traición a 
que las había invitado Pífano. 

--Fenoglio --una mujer se detuvo ante él, pero no la reconoció 
hasta que se retiró el pañuelo que llevaba sobre el pelo recogido, igual 
que una campesina. 

--Resa, ¿qué haces aquí? --Fenoglio, sin querer, escudriñó 
preocupado a su alrededor, pero al parecer la mujer de Mortimer había 
acudido sin su marido. 

--Te he buscado por todas partes. 
Despina aferraba la mano de Fenoglio y miraba a la extraña 

muerta de curiosidad. 
--Esta mujer se parece a Meggie --le susurró. 
--Sí, porque es su madre. 
Fenoglio depositó a Despina en el suelo cuando Minerva se le 

acercó. Caminaba despacio, como si estuviera mareada, e Ivo corrió 
hacia ella y la abrazó con gesto protector. 

--¡Fenoglio! --Resa lo cogió del brazo--. He de hablar contigo. 
¿De qué? Seguro que de nada bueno. 
--Minerva, adelántate --le advirtió--. Todo se arreglará, ya lo verás 

--añadió. 
Pero Minerva se limitó a mirarle como si fuera uno de sus hijos. 

Después tomó a su hija de la mano y siguió a su hijo, que se había 



adelantado corriendo con paso tan inseguro como si las palabras de 
Pífano fueran esquirlas de cristal bajo sus pies. 

--Dime que tu marido se esconde en lo profundo, en lo más 
profundo del bosque y que no se propone cometer más estupideces 
como la visita a Balbulus --musitó Fenoglio a Resa, mientras se 
adentraba con ella en la calle de los panaderos. 

Allí olía a pan recién hecho y a bizcochos, un aroma torturador 
para la mayoría de los habitantes de Umbra, pues hacía mucho que no 
probaban semejantes exquisiteces. 

Resa volvió a cubrirse el pelo con el pañuelo y acechó a su 
alrededor, temiendo quizá que Pífano hubiera descendido de las 
almenas y la hubiera seguido, pero sólo un gato flaco se deslizó, 
sigiloso, a su lado. Antes también había muchos cerdos en las calles, 
pero habían sido consumidos hacía mucho, la mayoría arriba, en el 
castillo. 

--¡Necesito tu ayuda! --Dios, qué desesperación traslucía su voz--. 
¡Tienes que escribir para mandarnos de regreso! ¡Nos lo debes! Mo 
está en peligro por culpa de tus canciones, y la situación empeora 
cada día. Ya has oído lo que ha dicho Pífano. 

--¡Alto, alto, alto! --aunque para entonces el mismo Fenoglio se 
hacía frecuentes reproches, aún le desagradaba escucharlos de labios 
ajenos. Y la verdad es que era realmente injusto--. ¡Fue Orfeo quien 
trajo a Mortimer, no yo! La verdad es que no previ que mi modelo para 
Arrendajo se paseara de pronto por aquí en carne y hueso! 

--Pero ha sucedido. 
Por la calle bajaba uno de los serenos que encendían las farolas. 

La oscuridad se abatía pronto sobre Umbra, no tardarían en comenzar 
las fiestas en el castillo y los fuegos de Pájaro Tiznado se alzarían al 
cielo malolientes. 

--Si no lo haces por mí --Resa se esforzaba al máximo por 
aparentar calma, pero Fenoglio percibía las lágrimas en sus ojos--, 
entonces hazlo por Meggie... y por el hermano o hermana que tendrá 
pronto. 

¿Otro hijo? Fenoglio miró sin querer el vientre de Resa, como si 
ya pudiera contemplar al nuevo actor. ¿Es que los embrollos no tenían 
fin? 

--¡Te lo ruego, Fenoglio! 
¿Qué podía contestarle? ¿Debía hablarle de la hoja de papel que 

aún reposaba vacía sobre su escritorio o reconocer que le gustaba 
cómo su marido interpretaba el papel que había escrito para él, que 



Arrendajo era su único consuelo en esos tiempos sombríos, la única 
de sus ideas que funcionaba de verdad? No, mejor no. 

--¿Te envía Mortimer? 
Ella rehuyó su mirada. 
--Resa, ¿él también desea irse? 
«¿Marcharse de mi mundo?», añadió en su mente. «¿De mi 

mundo fabuloso, aunque de momento ande algo revuelto?» Sí, 
demasiado bien lo sabía Fenoglio; él todavía lo amaba, a pesar de su 
oscuridad. A lo mejor precisamente por eso. No. Por eso, no... ¿o sí? 

--¡Él tiene que marcharse! ¿Es que no lo comprendes? --en las 
calles moría la última luz del día. Hacía frío entre las casas muy 
pegadas y reinaba el silencio como si todo Umbra meditase en la 
amenaza de Pífano. Resa, tiritando, se cerró el manto que llevaba--. 
Tus palabras... ¡lo cambian! 

--¡Bah, las palabras no cambian a las personas! --la voz de 
Fenoglio sonó más alta de lo que pretendía--. A lo mejor gracias a mis 
palabras tu marido se entera de cosas sobre sí mismo que ignora, 
pero ya están ahí, y si ahora le gustan, ¡no es mi culpa! Cabalga, 
pues, de regreso, cuéntale lo que ha dicho Pífano, dile que será mejor 
que en los próximos tiempos se olvide de visitar a gente como 
Balbulus y, por los clavos de Cristo, no te preocupes. ¡Interpreta su 
papel a las mil maravillas! Mucho mejor que todos los demás 
personajes que inventé, excepto quizá el Príncipe Negro. ¡Tu marido 
es un héroe en este mundo! ¿Qué hombre no desearía eso? 

Resa lo miró como si fuera un viejo idiota e ignorante. 
--Sabes de sobra cómo acaban los héroes --le dijo conteniéndose 

a duras penas--. No tienen mujeres ni hijos y no llegan a viejos. 
Búscate a otro que haga el papel de héroe en tu historia, y deja en paz 
a mi marido. ¡Tienes que escribir para que todos regresemos a nuestro 
mundo! ¡Esta misma noche! 

Él no sabía dónde mirar. La mirada de Resa era tan clara... igual 
que la de su hija. Meggie también lo miraba siempre de ese modo. En 
la ventana que estaba encima de ellos se encendió una vela. Su 
mundo se hundió en la oscuridad. Se hizo de noche... abajo el telón, 
mañana continuará. 

--Lo siento, pero no puedo ayudarte. Nunca volveré a escribir. No 
trae más que desgracias, y a decir verdad lo que sobra aquí son 
desgracias. 

¡Qué cobarde era! Demasiado para confesar la verdad. ¿Por qué 
no le decía que las palabras lo habían abandonado, que se estaba 



dirigiendo a la persona equivocada? Pero Resa parecía saberlo de 
todos modos. Cuántos sentimientos se mezclaban en su rostro 
despejado: furia, desilusión, miedo... y obstinación. «Igual que su 
hija», volvió a pensar Fenoglio. Tan inquebrantable, tan fuerte. Las 
mujeres eran diferentes. Sí, sin duda. Los hombres se quebraban 
mucho antes. A las mujeres no las quebraba la pena. Las desgastaba, 
las vaciaba, muy despacio, como a Minerva. 

--De acuerdo --repuso Resa con voz contenida, aunque 
temblorosa--. En ese caso acudiré a Orfeo. Ha traído con la escritura 
unicornios, nos trajo a todos nosotros. ¿Por qué no iba ser capaz de 
enviarnos a casa? 

«Si puedes pagarle...», pensó Fenoglio, mas se contuvo. Orfeo la 
echaría. El guardaba sus palabras para los señores del castillo, que 
pagaban sus ropas caras y sus criadas. No, ella tendría que quedarse, 
con Mortimer y con Meggie... y eso estaba bien así, pues ¿quién si no 
leería sus palabras si volvían a obedecerle algún día? ¿Quién mataría 
a Cabeza de Víbora, sino Arrendajo? 

Sí, tenían que quedarse. Era mejor así. 
--Bien, ve a ver a Orfeo --le contestó--. Que tengas suerte --le dio 

la espalda para no ver por más tiempo la desesperación reflejada en 
sus ojos. ¿No descubrió también en su mirada un asomo de 
desprecio?--. Pero será mejor que no regreses cabalgando en la 
oscuridad --añadió--. Los caminos son cada vez más inseguros. 

Después se marchó. Seguro que Minerva aguardaba ya con la 
cena. Ni siquiera se volvió. Sabía de sobra que Resa lo seguiría con la 
vista. Igual que su hija. 

 
 
 
 
 

_____ 17 _____ 
EL FALSO MIEDO 

 
Deseas algo distinto de lo que quieres, dice el sueño. 

Sueño malo. Castígalo. Échalo de casa. Átalo a los 

caballos, haz que corra tras ellos. Ahórcalo. Se lo ha 
merecido. Aliméntalo con setas venenosas. 

Paavo Haavikko, La respiración leve de los árboles 
 



Durante dos días y dos noches, Mo, en compañía de Baptista y 
del Príncipe Negro, buscó un lugar donde esconder a cien o más 
niños. Con ayuda del oso hallaron al fin una cueva. Pero había un 
largo trecho hasta ella. El flanco de la montaña donde se escondía la 
cueva era empinado e intransitable, sobre todo para pies infantiles, y 
en la garganta más próxima moraba una manada de lobos; pero de 
hecho cabía esperar que ni los perros de Pardillo ni Pífano los 
encontrarían allí. Aunque no era una esperanza grande. 

Por primera vez desde hacía muchos días el corazón de Mo 
sentía cierto alivio. Esperanza. Nada embriagaba más. Y no conocía 
esperanza más dulce que la de dar a Pífano una desagradable 
sorpresa y humillarlo ante su inmortal señor. 

No podrían esconder a todos los niños, por supuesto que no, pero 
sí a muchos, muchísimos. Si todo transcurría de acuerdo con el plan, 
Umbra estaría muy pronto desprovista no sólo de hombres sino 
también de niños, y para robar niños Pífano tendría que recorrer las 
granjas apartadas, esperando que los hombres del Príncipe Negro no 
hubieran llegado allí antes que él y ayudado a las mujeres a ocultar a 
sus hijos. Sí. Si conseguían poner a salvo a los niños de Umbra 
habrían ganado mucho, y durante el regreso al campamento Mo casi 
no cabía en sí de gozo. Pero cuando Meggie corrió a su encuentro con 
expresión preocupada ese estado de ánimo se disipó al instante. 
Saltaba a la vista que traía malas noticias. 

La voz de Meggie temblaba cuando le habló del trato que Pífano 
había propuesto a las mujeres de Umbra. Arrendajo a cambio de 
vuestros hijos... El Príncipe no necesitó explicar a Mo lo que eso 
significaba. En lugar de ayudar a esconder a los niños tendría que 
esconderse él mismo de cada mujer que tuviera un hijo en la edad 
adecuada. 

--¡Lo mejor será que a partir de ahora vivas encima de los árboles! 
--le dijo balbuceando Ardacho. Estaba borracho, seguramente del vino 
que la semana anterior habían robado a unos amigos de Pardillo que 
estaban cazando--. Puedes subir volando sin más. ¿No dicen que 
huiste así del taller de Balbulus? 

A Mo le habría encantado golpear su boca de borracho, pero 
Meggie lo cogió de la mano y la furia, que por entonces se apoderaba 
de él enseguida, se aplacó al ver el rostro temeroso de su hija. 

--¿Qué vas a hacer ahora, Mo? --susurró la niña. 
Eso, ¿qué? No conocía la respuesta. Sólo sabía que prefería 

cabalgar al Castillo de la Noche antes que esconderse. Apartó deprisa 



la cara para que Meggie no pudiera leer sus pensamientos, pero ella lo 
conocía bien. Demasiado bien. 

--¡A lo mejor Resa tiene razón! --le susurró su hija, mientras 
Ardacho lo miraba con los ojos inyectados en sangre; ni el mismo 
Príncipe Negro podía ocultar su preocupación--. A lo mejor --añadió 
con voz apenas audible-- es verdad que tenemos que regresar, Mo. 

Su hija había oído la discusión entre Resa y él. 
Involuntariamente se volvió buscando a Resa, pero no logró 

descubrirla por ninguna parte. 
¿Qué vas a hacer ahora, Mo? 
Eso, ¿qué? ¿Es que la última canción sobre Arrendajo tendría 

que decir así?: Pero nunca capturaron/ al llamado Arrendajo/ por 
mucho que lo buscaron./ Desapareció sin dejar rastro,/ como si no 
hubiera existido./ Pero se dejó el libro/ que había encuadernado/ para 
Cabeza de Víbora,/ ese inmortal tirano. No, ésa no podía ser la última 
canción. ¿Ah, no, Mortimer? Entonces, ¿cuál? Pero un buen día, una 
madre/ que por sus hijos temía/ traicionó a Arrendajo/ y por esta 
felonía/ padeció una de las muertes/ más atroces y doloridas/ que un 
hombre hubiera sufrido/ en el Castillo de la Víbora. ¿Era éste un final 
mejor? ¿Había uno mejor? 

--Ven --Baptista le pasó la mano por el hombro--. Como primera 
medida ante la noticia propongo que nos emborrachemos. Suponiendo 
que los otros hayan dejado algo del vino de Pardillo. Olvida a Pífano, a 
Cabeza de Víbora, a los niños de Umbra, ahoga tus penas en vino 
tinto. 

Pero Mo no estaba de humor para beber. Pese a que el vino quizá 
haría enmudecer de una vez la voz que escuchaba continuamente en 
su interior desde la discusión con Resa: «¡No quiero volver! No. 
Todavía no...». 

Ardacho regresó tambaleándose junto al fuego y se acomodó 
entre Birlabolsas y Espantaelfos. Pronto volverían a pegarse, como 
siempre que se emborrachaban. 

--Me echaré a dormir, eso aclara las ideas más que el vino --
anunció el Príncipe Negro--. Hablaremos mañana. 

El oso se tumbó delante de la tienda en la que desapareció su 
señor, y miró a Mo. 

Mañana. 
¿Y ahora qué, Mortimer? 
Con el paso de los días el frío aumentaba. El aliento se 

condensaba blanco delante de su boca cuando inspeccionó a su 



alrededor en busca de Resa. ¿Dónde estaba? Le había traído una flor, 
plana y de color azul pálido, una de las pocas que no había dibujado 
aún. La llamaban Espejo de las Hadas porque por las mañanas se 
acumulaba tanto rocío entre las hojas blandas que las hadas la 
utilizaban como espejo. 

--Meggie, ¿has visto a tu madre? 
La interpelada no contestó. Doria le había traído un trozo del 

jabalí que se asaba encima del fuego. Tenía pinta de ser 
especialmente suculento. El chico le susurró algo, y... ¿eran 
imaginaciones suyas o su hija acababa de ruborizarse? En cualquier 
caso no había oído su pregunta. 

--Meggie... ¿sabes dónde está Resa? --repitió su padre 
esforzándose por contener la risa cuando Doria le dirigió una mirada 
fugaz y algo preocupada. 

Era un tipo apuesto, algo más bajo pero más fuerte que Farid. 
Seguramente se preguntaba si era verdad lo que cantaban sobre 
Arrendajo: que protegía a su hija como a la niña de sus ojos. «No, más 
bien como al más hermoso de todos los libros», pensó Mo, «y espero 
que no le des tantas preocupaciones como Farid, porque si no 
Arrendajo te echará sin vacilar como comida al oso del Príncipe». 

Por fortuna en esta ocasión Meggie no leyó sus pensamientos. 
--¿Resa? --probó la carne asada y dio las gracias a Doria con una 

sonrisa--. Se ha marchado a caballo a ver a Roxana. 
--¿A Roxana? Pero si está aquí --Mo miró hacia la tienda de los 

enfermos, donde uno de los ladrones se retorcía de dolor, 
seguramente por haber comido setas venenosas. Roxana estaba 
delante de la tienda hablando con las dos mujeres que se ocupaban 
del enfermo. 

--Pues Resa dijo que tenía una cita con Roxana --repuso Meggie, 
confundida, mirando a la mujer. 

Mo le prendió en el vestido la flor destinada a su madre. 
--¿Cuánto tiempo hace que se marchó? --se esforzaba al máximo 

por aparentar indiferencia, pero Meggie no se dejó engañar. No por él. 
--¡Partió hacia el mediodía! Si no está con Roxana, ¿dónde ha 

ido? 
Con qué desconcierto lo miraba. Y de verdad que desconocía la 

respuesta. Él siempre olvidaba que Meggie conocía a Resa mucho 
peor que él. Un año no era un periodo demasiado largo para conocer a 
la propia madre. 

«¿Has olvidado nuestra discusión?», intentó contestar. «Se ha ido 



a ver a Fenoglio.» Pero se tragó las palabras. El miedo atenazaba su 
pecho, y le habría encantado creer que era por Resa. Pero no se le 
daba bien engañarse a sí mismo, como hacía con otros. No, él no 
tenía miedo por su mujer, aunque desde luego le sobraban motivos 
para ello. Tenía miedo de que en algún lugar de Umbra alguien 
estuviera leyendo las palabras que lo devolverían a su viejo mundo, 
como el pez que capturan en un río para devolverlo a la charca de la 
que procede... «¡No seas ridículo, Mortimer!», pensó irritado. ¿Quién 
leerá las palabras, aunque Fenoglio las haya escrito para Resa? 
«¿Eso, quién las leerá?», susurró una voz en su interior. 

Orfeo. 
Meggie seguía mirándolo preocupada, mientras Doria permanecía 

a su lado indeciso, sin apartar los ojos del rostro de la joven. 
--Regresaré pronto --dijo Mo, dando media vuelta. 
--¿Adónde vas? ¡Mo! 
Meggie corrió tras él al observar que se dirigía hacia los caballos, 

pero su padre no se volvió. 
«¿A qué viene tanta prisa, Mortimer?», decía una voz burlona en 

su interior. «¿Crees acaso que puedes cabalgar más deprisa de lo que 
tarda Orfeo en pronunciar las palabras con su lengua aceitosa?» La 
oscuridad cayó del cielo como un paño, un paño oscuro que lo 
ahogaba todo, los colores, el piar de los pájaros... Resa. ¿Dónde se 
había metido? ¿Estaba en Umbra o venía ya de regreso? De pronto 
vino el otro miedo... tan terrible como el miedo a las palabras. El miedo 
a salteadores de caminos e íncubos, el recuerdo de mujeres que 
habían encontrado muertas en la espesura. ¿Se habría llevado ella 
siquiera a Recio? Mo profirió una ligera maldición. No, claro que no. 
Estaba sentado junto al fuego con Baptista y Azotacalles, tan borracho 
ya que comenzaba a cantar. 

Tendría que haberlo adivinado. Resa se había mantenido muy 
silenciosa después de su discusión. ¿Había olvidado él lo que eso 
significaba? Mo conocía ese silencio. Pero se había ido con el Príncipe 
Negro en lugar de discutir con ella lo que la tornaba muda... casi tan 
muda como cuando había perdido la voz. 

--¡Mo! Pero ¿qué haces? --en la voz de Meggie latía un débil 
temor. 

Doria los había seguido. Meggie le dijo algo al oído y él salió 
corriendo hacia la tienda del Príncipe. 

--¡Maldita sea, Meggie! ¿A qué viene eso? --Mo apretaba la 
cincha. ¡Ojalá no le temblaran tanto los dedos! 



--¿Dónde pretendes buscarla? ¡No puedes irte! ¿Te has olvidado 
de Pífano? 

Ella lo sujetó. Doria regresó con el Príncipe. Mo masculló una 
maldición y pasó las riendas por encima de la cabeza del caballo. 

--¿Qué haces? --el Príncipe Negro se detuvo tras él, con el oso a 
su lado. 

--Tengo que ir a Umbra. 
--¿A Umbra? --el Príncipe apartó a su hija con suavidad y agarró 

las riendas. 
¿Qué podía decirle? «Príncipe, mi mujer pretende pedirle a 

Fenoglio que escriba unas palabras que me hagan desaparecer 
delante de tus ojos, unas palabras que volverán a convertir a 
Arrendajo en lo que fue un día... ¿la sarta de palabras de un anciano, 
desaparecido tan repentinamente como apareció?» 

--Eso es un suicidio. Tú no eres inmortal, como afirman las 
canciones. Esto es la vida real. ¿Acaso lo has olvidado? 

«La vida real. ¿Eso qué es, Príncipe?» 
--Resa ha marchado a Umbra. Ya hace horas. Está sola, y 

anochece. He de seguirla. 
«...y averiguar si las palabras han sido escritas y leídas.» 
--¡Pero si allí está Pífano! ¿Quieres convertirte en un regalo para 

él? Déjame que envíe a un par de hombres tras ella. 
--¿Quiénes? Están todos borrachos. 
Mo aguzó los oídos. Creía oír las palabras que lo enviarían de 

regreso... tan poderosas como las que en su día le habían protegido 
de las Mujeres Blancas. Por encima de su cabeza el viento 
murmuraba en las hojas marchitas, y desde la fogata le llegaban las 
voces de los bandidos. El aire olía a resina, a follaje otoñal y al musgo 
aromático que crecía en el bosque de Fenoglio. Incluso en otoño 
seguía cubierto de diminutas flores blancas que sabían a miel si las 
aplastabas entre los dedos. «Yo no quiero volver, Resa.» 

Un lobo aulló en las montañas. Meggie giró la cabeza, asustada. 
Tenía miedo de los lobos, igual que su madre. «Ojalá se haya 
quedado en Umbra», pensó Mo. Aunque eso significaba que tendría 
que sortear a los centinelas. ¡Volvamos, Mo, te lo suplico! 

Subió a su montura. Antes de que pudiera impedirlo, su hija se 
sentó a la grupa. Tan decidida como su madre... Lo ciñó tan fuerte con 
sus brazos que ni siquiera intentó convencerla de que se quedase. 

--¿Ves esto, oso? --preguntó el Príncipe--. ¿Sabes qué significa? 
Que pronto se oirá una nueva canción... sobre la testarudez de 



Arrendajo y la necesidad del Príncipe Negro de protegerlo a veces de 
sí mismo. 

Aún había dos hombres lo bastante sobrios para cabalgar. Doria 
los acompañó. Sin decir palabra, montó a caballo detrás del Príncipe 
Negro. Llevaba una espada demasiado grande para él, pero la 
manejaba muy bien, y era tan arrojado como Farid. Llegarían a Umbra 
antes del amanecer, aunque la luna ya estuviese alta. 

Pero las palabras eran mucho más veloces que un caballo. 
 
 
 
 
 

_____ 18 _____ 
UN AYUDANTE PELIGROSO 

 
Durante todo el día sudaba obediencia; muy 
inteligente; sin embargo ciertos tics 

oscuros, algunos rasgos suyos ponían al 

descubierto acres hipocresías. A la sombra 
de los pasillos de enmohecidas colgaduras 

sacaba la lengua al pasar (...). 
Arthur Rimbaud, «Los poetas de siete años» 

 
Farid acababa de servir a Orfeo la segunda botella de vino 

cuando llegó Resa. Cabeza de Queso lo celebraba. Se celebraba a sí 
mismo y su genialidad, según su propia denominación. 

--¡Un unicornio! ¡Un unicornio perfecto, resollando y escarbando 
con los cascos, dispuesto a depositar en cualquier momento su 
estúpida cabeza en el regazo de una virgen! ¿Por qué crees que no 
había ninguno en este mundo, Oss? ¡Porque Fenoglio no supo 
escribirlos! Hadas aladas, duendes peludos, hombres de cristal, sí. 
Pero ni rastro de unicornios. 

A Farid le habría encantado derramarle el vino encima de la 
camisa blanca, para que ésta se tiñera de rojo igual que la piel del 
unicornio que Orfeo había traído a este mundo únicamente para que 
Pardillo se diera el gusto de matarlo. Oh, sí, Farid lo había visto. Se 
dirigía a casa del sastre de Orfeo, para arreglar los pantalones de 
Cabeza de Queso, que se le habían vuelto a quedar estrechos. Tuvo 
que acuclillarse en el umbral de una puerta cuando pasaron con el 
unicornio, tan mal se sintió al contemplar los ojos vidriosos. Asesino. 



Farid había escuchado con suma atención cuando Orfeo lo trajo 
con su lectura, con palabras tan maravillosas que se quedó petrificado 
a la puerta del escritorio. «...apareció entre los árboles, blanco como 
las flores del jazmín silvestre. Y las hadas lo rodearon revoloteando en 
nutridas bandadas, como si esperasen ansiosas su llegada...» 

La voz de Orfeo hizo ver a Farid el cuerno, las crines onduladas, 
oír los resoplidos del unicornio y el escarbar de sus cascos en la 
hierba helada. Durante tres días había creído de verdad que acaso 
hubiese sido una buena idea traer a Orfeo. Tres días, si no había 
contado mal, eso es lo que había vivido el unicornio antes de que los 
perros de Pardillo lo hostigaran para conducirlo hasta las lanzas. ¿O 
había acontecido como Brianna había relatado en la cocina: que una 
amante de Pájaro Tiznado lo había atraído con una sonrisa? 

Oss abrió la puerta a Resa. Cuando Farid atisbo más allá de él, 
picado por la curiosidad de averiguar quién llamaba a la puerta a horas 
tan intempestivas, en un primer momento creyó que la cara pálida que 
surgió de la oscuridad era la de Meggie, tanto se parecía por entonces 
a su madre. 

--¿Está Orfeo en casa? 
Resa habló muy bajo, como si se avergonzase, y al descubrir a 

Farid detrás de Montaña de Carne agachó la cabeza igual que un niño 
sorprendido en falta. 

¿Qué quería ella de Cabeza de Queso? 
--Por favor, dile que la mujer de Lengua de Brujo necesita 

hablarle. 
Cuando Oss le indicó con una señal que pasara al vestíbulo, Resa 

dirigió una leve sonrisa a Farid, pero evitó mirarle. Montaña de Carne 
le indicó con un gesto que aguardase y subió las escaleras con 
torpeza. La actitud huidiza de Resa informó a Farid de que no le 
contaría una palabra sobre el motivo de su visita, así que siguió a Oss 
con la esperanza de enterarse de algo más en el cuarto de Orfeo. 

Cabeza de Queso no estaba solo cuando su guardaespaldas le 
anunció a la visitante nocturna. Le acompañaban tres jovencitas un 
poco mayores que Meggie, que desde hacía horas regalaban los oídos 
a Orfeo diciéndole lo listo, importante e irresistible que era. La más 
joven se sentaba sobre sus toscas rodillas, y Orfeo la besaba y 
manoseaba con tanto detenimiento que a Farid le habría encantado 
retorcerle los dedos. Continuamente le encargaba traer a las chicas 
más bonitas de Umbra. 

--¿A qué vienen tantos remilgos? --había replicado, enfurecido, a 



Farid cuando éste se negó en principio a cumplir su encargo--. Ellas 
me inspiran. ¿No has oído hablar de las musas? ¡Vamos, ve de una 
vez, o no hallaré jamás las palabras que con tanta añoranza ansias! 

Y Farid obedecía y traía a casa de Orfeo a las chicas que se lo 
comían con los ojos en el mercado y en las calles. Le miraban 
muchas. Al fin y al cabo, prácticamente todos los jóvenes de Umbra 
estaban muertos o servían a Violante. La mayoría se marchaban con 
él por unas monedas. Todas ellas tenían hermanos hambrientos y 
madres necesitadas de dinero. Algunas deseaban, sencillamente, 
comprarse por fin un vestido nuevo. 

--¿La esposa de Lengua de Brujo? 
Por el tono de voz se notaba que Orfeo había trasegado una 

botella entera de vino tinto, pero sus ojos seguían asombrosamente 
atentos tras los cristales redondos de sus gafas. Una de las chicas 
rozó las copas con el dedo, con exquisita cautela, como si temiera 
verse convertida en el acto en cristal. 

--Interesante. Haz que pase. Y vosotras tres, largaos. 
Orfeo apartó a la joven de sus rodillas y se alisó la ropa. «¡Sapo 

vanidoso!», pensó Farid, y simuló que tenía problemas con el corcho 
de la botella de vino para que Orfeo no lo obligara a abandonar la 
estancia. 

Cuando Oss condujo a Resa al interior, las tres chicas se 
apiñaron al pasar junto a ella, como si su madre las hubiera pillado en 
el regazo de Orfeo. 

--Caramba, esto es lo que yo llamo una sorpresa. Toma asiento, 
por favor --Orfeo señaló una de las sillas con sus iniciales, encargadas 
ex profeso, y enarcó las cejas para acentuar aún más su sorpresa. 
Ensayaba ese gesto... y algunos más. Farid lo había sorprendido con 
frecuencia fingiendo expresiones ante el espejo. 

Oss cerró la puerta y Resa se sentó indecisa, como si no supiera 
bien si de verdad quería quedarse. 

--Espero que no hayas venido sola --Orfeo se sentó detrás de su 
escritorio y contempló a su huésped igual que la araña a una mosca--. 
Umbra no es precisamente un lugar seguro durante la noche, sobre 
todo para una mujer. 

--He de hablar contigo --le dijo Resa en voz muy baja--. A solas --
añadió mirando de reojo a Farid. 

--¡Lárgate, Farid! --ordenó Orfeo sin mirarle--. Y llévate a Jaspe 
contigo. Ha vuelto a embadurnarse de tinta. Lávalo. 

Farid se tragó la maldición que asomaba a la punta de su lengua, 



colocó al hombre de cristal encima de su hombro y se encaminó hacia 
la puerta. Resa agachó la cabeza cuando pasó a su lado, y Farid 
captó el temblor de sus dedos al alisarse la sencilla falda. ¿Qué 
buscaría allí? 

Como siempre, Oss intentó ponerle la zancadilla delante de la 
puerta, pero para entonces Farid ya estaba prevenido contra tales 
bromas. Incluso había encontrado una manera de vengarse de ellas. 
Una sonrisa suya bastaba para que las criadas de la cocina se 
encargasen de que a Montaña de Carne no le sentase bien su próxima 
comida. La sonrisa de Farid era mucho más atractiva que la de Oss. 

No obstante, la esperanza de escuchar junto a la puerta se 
frustró. Oss se colocó delante. Pero Farid conocía además otro lugar 
desde el que enterarse de lo que acontecía en la habitación de Orfeo. 
(Las criadas afirmaban que la esposa del anterior propietario espiaba 
desde allí a su marido.) 

Jaspe lanzó a Farid una mirada medrosa cuando, en lugar de 
acompañarlo a la cocina, se dirigió muy despacio a la escalera que 
conducía a la planta superior. Oss no sospechó nada, pues Farid 
subía a menudo buscar una camisa limpia para Orfeo o a limpiarle las 
botas. La ropa de Orfeo tenía su propia habitación debajo del tejado, 
justo al lado de su dormitorio, y el agujero para escuchar se 
encontraba debajo de las perchas de las que colgaban las camisas de 
Orfeo. Mientras se arrodillaba entre ellas, su intenso olor a rosas y 
violetas le provocó náuseas. Una de las criadas le había enseñado el 
agujero en el suelo, una vez que lo atrajo al cuarto para besarle. El 
agujero era del tamaño de una moneda, pero apretando la oreja contra 
él se captaba todo lo que se decía en el escritorio, y acercando el ojo 
se columbraba la mesa de Orfeo. 

--¿Que si podré hacerlo? --Orfeo rió, como si nunca hubiera 
contestado una pregunta tan absurda--. ¡De eso no hay duda! Pero 
mis palabras tienen un precio, y no precisamente barato. 

--Lo sé --la voz de Resa seguía denotando indecisión como si 
odiara cada palabra que pronunciaba--. Yo no tengo plata como 
Pardillo, pero puedo trabajar para vos. 

--¿Trabajar? Oh, no, muchas gracias, no necesito criadas. 
--¿Queréis mi anillo de boda? Seguro que tiene cierto valor. El oro 

escasea en Umbra. 
--No. Consérvalo. Me sobra el oro y la plata. Pero hay otra cosa... 

--Orfeo dejó oír una corta risita. Farid conocía esa risa. No auguraba 
nada bueno. 



--A decir verdad a veces es portentoso el devenir de los 
acontecimientos --prosiguió Orfeo--. Sí, de veras. Cabría decir que me 
vienes como anillo al dedo. 

--No te comprendo. 
--Por supuesto que no. Disculpa. Hablaré claro. A tu marido... no 

sé muy bien cómo llamarlo, tiene tantísimos nombres... --Orfeo se rió 
de su propio chiste--, a tu marido se le aparecieron no hace mucho las 
Mujeres Blancas y, lo reconozco, no del todo sin mi intervención. 
Cuentan que ya ha sentido sus dedos en el corazón, mas por 
desgracia se niega a hablar conmigo de esa notable experiencia. 

--¿Qué tiene que ver eso con mi ruego? 
Farid reparó por primera vez en el gran parecido entre la voz de 

Meggie y la de su madre. El mismo orgullo, la misma vulnerabilidad 
cuidadosamente escondida tras ese orgullo. 

--Bueno, seguro que recuerdas que hace apenas dos meses juré 
en la Montaña de la Víbora que rescataría de la muerte a un amigo 
común. 

El corazón de Farid comenzó a latir con tal fuerza que tuvo miedo 
de que Orfeo lo oyera. 

--Sigo decidido a cumplir ese juramento, mas lamentablemente he 
tenido que constatar que en este mundo es tan difícil como en el 
nuestro conocer las cartas de la muerte. Nadie sabe nada, nadie dice 
nada, y las Mujeres Blancas a las que con razón denominan Hijas de 
la Muerte no se me muestran, por más que las busque. Es evidente 
que ellas no hablan con mortales sanos, aunque dispongan de mis 
extraordinarias aptitudes. Seguro que has oído hablar del unicornio, 
¿eh? 

--Oh, sí. Y llegué a verlo. 
¿Percibió Orfeo la aversión en la voz de Resa? De ser así, seguro 

que debió de sentirse halagado. 
Farid notó cómo Jaspe, preso del nerviosismo, le clavaba en el 

hombro sus dedos cristalinos. Se había olvidado por completo del 
hombre de cristal. Jaspe tenía un pavor espantoso a Orfeo, más aún 
que a su hermano mayor. Farid lo depositó a su lado sobre el suelo 
polvoriento y se llevó un dedo a los labios a modo de advertencia. 

--Sí, era un ser sin tacha --prosiguió Orfeo con voz henchida de 
orgullo--, absolutamente sin tacha... En fin, dejémoslo. Volvamos a las 
Hijas de la Muerte. Dicen que no se toman a la ligera que alguien se 
les escape de entre los dedos, que siguen a esos mortales hasta en 
sueños, que los despiertan de su descanso con sus susurros, que se 



les aparecen incluso cuando no duermen. ¿Duerme mal Mortimer 
desde que se escapó de las Mujeres Blancas? 

--¿A qué vienen tantas preguntas? --la voz de Resa revelaba 
irritación... y miedo. 

--¿Duerme mal? --repitió Orfeo. 
--Sí --la respuesta de Resa fue casi inaudible. 
--¡Bien! ¡Muy bien! ¡Qué digo... excelente! --Orfeo levantó tanto la 

voz que Farid apartó la oreja del agujero espía, pero volvió a apretarla 
a toda prisa--. En ese caso, quizá sea cierto lo que he oído decir hace 
poco sobre las damas pálidas... y con esto llegamos a mis honorarios. 

Sí, Orfeo estaba muy excitado, pero esta vez parecía no guardar 
relación alguna con perspectivas económicas. 

--Corre el rumor, y los rumores, seguramente ya lo sabes, suelen 
esconder una verdad en este mundo y en cualquier otro --Orfeo 
hablaba con voz aterciopelada como si deseara que Resa saborease 
cada una de sus palabras--, de que una persona cuyo corazón han 
tocado las Mujeres Blancas --hizo una breve pausa efectista-- puede 
llamarlas en cualquier momento. No es necesario el fuego, como lo 
utilizó Dedo Polvoriento, ni el miedo a la muerte, sino solamente la voz 
que les es familiar, el latido conocido por sus dedos... ¡y aparecen! 
Creo que adivinas de qué precio hablo, ¿verdad? A cambio de las 
palabras que he de escribir para ti, quiero que tu esposo invoque a las 
Mujeres Blancas para que pueda preguntarles por Dedo Polvoriento. 

Farid contuvo el aliento. Creía escuchar una negociación del 
demonio en persona. No sabía qué pensar o sentir. Ira, esperanza, 
miedo, alegría... Todas esas sensaciones lo asaltaban al mismo 
tiempo. Pero al final un pensamiento se sobrepuso a todos los demás: 
¡Orfeo quiere traer de vuelta a Dedo Polvoriento! ¡Quiere traerlo de 
veras! 

Abajo, en la estancia, reinaba un silencio sepulcral que obligó a 
Farid a acercar un ojo al agujero en lugar de la oreja. Pero sólo vio la 
raya meticulosamente trazada en el pelo rubio pálido de Orfeo. Jaspe 
se arrodilló a su lado con expresión preocupada. 

--Lo mejor será que lo intente en un cementerio --Orfeo 
derrochaba optimismo como si el trato ya estuviera cerrado--. Allí las 
Mujeres Blancas llamarán menos la atención, suponiendo que en 
efecto se muestren... y los juglares podrían escribir una canción de 
gran repercusión sobre la aventura más reciente de Arrendajo. 

--¡Eres repulsivo, tan repulsivo como dice Mo! 
La voz de Resa temblaba. 



--¿Ah, eso dice? Lo consideraré un cumplido. ¿Y sabes qué? 
Creo que las invocará complacido. Como ya he dicho, se puede 
componer una espléndida epopeya sobre el asunto que refiera cosas 
asombrosas sobre su valor y la magia de su voz. 

--Invócalas tú mismo, si tanto lo deseas. 
--Por desgracia, no me es posible. Creí que lo había manifestado 

con suficiente clarid... 
Farid oyó el portazo. ¡Resa se iba! Agarrando a Jaspe, se abrió 

paso entre los trajes de Orfeo y bajó la escalera a saltos. Oss se 
quedó tan boquiabierto cuando pasó disparado a su lado que olvidó 
ponerle la zancadilla. Resa alcanzó el vestíbulo. Brianna le estaba 
tendiendo su manto. 

--¡Por favor! --Farid se interpuso en el camino de Resa hacia la 
puerta, ignorando la mirada de hostilidad de Brianna y el grito 
asustado de Jaspe, a punto de resbalar de su hombro--. ¡Por favor! A 
lo mejor Lengua de Brujo puede convencerlas. Sólo tiene que 
invocarlas para que Orfeo les pregunte cómo podemos rescatar a 
Dedo Polvoriento. Seguro que tú también ansias su regreso, ¿no? Él 
te protegió de Capricornio. Él se deslizó por ti hasta las mazmorras del 
Castillo de la Noche. Su fuego os salvó a todos cuando Basta os 
esperaba en la Montaña de la Víbora. 

Basta, la Montaña de la Víbora... Por un instante el recuerdo hizo 
enmudecer a Farid, como si la muerte lo hubiera atrapado de nuevo. 

Pero después siguió balbuceando, a pesar de que Resa 
permanecía ausente. 

--¡Por favor! ¡No es como entonces, cuando Lengua de Brujo 
estaba herido... y ni siquiera pudieron ellas hacerle nada en aquella 
ocasión! ¡Es Arrendajo! 

Brianna clavaba sus ojos en Farid como si éste hubiera perdido el 
juicio. Ella, igual que todos los demás, creía que Dedo Polvoriento se 
había ido para siempre, ¡y Farid los habría molido a palos por eso! 

--Ha sido una equivocación venir hasta aquí --Resa intentó 
apartarlo, pero Farid se lo impidió. 

--¡Sólo tiene que invocarlas! --le gritó--. ¡Pregúntaselo! 
Pero Resa lo apartó de otro empujón, esta vez tan fuerte que 

Farid tropezó contra la pared y el hombre de cristal se aferró a su 
blusón. 

--¡Si le cuentas a Mo que he estado aquí, juraré que mientes! --le 
advirtió ella. 

Ya había abierto la puerta, cuando la voz de Orfeo la detuvo. 



Seguramente llevaba un buen rato en lo alto de la escalera, esperando 
el desenlace de la discusión. Oss estaba tras él, con la expresión 
hierática que adoptaba siempre que no entendía de qué iba el asunto. 

--¡Deja que se vaya! Es evidente que no quiere dejarse ayudar --
cada palabra de Orfeo traslucía desprecio--. Tu marido perecerá en 
esta historia. Eso lo sabes, o no habrías venido aquí. Quizá fue el 
mismo Fenoglio quien escribió la canción adecuada antes de que se le 
acabasen las palabras, La muerte de Arrendajo, conmovedora y muy 
dramática, heroica, como conviene a un personaje semejante, pero al 
final seguro que no dice: Y vivieron felices hasta el fin de sus días. Sea 
como fuere... Pífano ha entonado hoy la primera estrofa. Y astuto 
como es, ha trenzado el lazo para ese nobilísimo bandido con el amor 
materno. ¿Existe un material más letal? Seguro que tu marido se 
meterá de un traspié en el lazo con idéntica pasión con la que 
interpreta el papel que Fenoglio escribió para él, y su muerte 
proporcionará materia para otra impresionante canción. Pero cuando 
su cabeza esté ensartada en una pica encima de la puerta del castillo, 
ojalá recuerdes que yo habría podido mantenerlo con vida. 

La voz de Orfeo perfiló con tal claridad la imagen que describía 
que Farid creyó ver correr por los muros del castillo la sangre de 
Lengua de Brujo, y Resa se quedó en la puerta con la cabeza gacha, 
como si las palabras de Orfeo le hubieran roto el cuello. 

Por un momento la historia de Fenoglio pareció contener el 
aliento. 

Después, Resa levantó la cabeza y miró a Orfeo. 
--¡Maldito seas! --exclamó--. Ojalá pudiera invocar yo misma a las 

Mujeres Blancas para que se te llevaran en el acto. 
Bajó los peldaños de la casa de Orfeo con paso inseguro, con 

temblor de piernas, pero no se volvió. 
--Cierra la puerta, hace frío --ordenó Orfeo, y Brianna obedeció 

mientras Orfeo continuaba en lo alto de la escalera con los ojos 
clavados en la puerta cerrada. 

--¿Crees de verdad que Lengua de Brujo es capaz de convocar a 
las Mujeres Blancas? --preguntó Farid alzando, inseguro, la mirada 
hacia él. 

--Ah, así que has estado escuchando. Bien. 
¿Bien? ¿A qué venía eso? 
--Seguro que conoces el escondrijo de Mortimer, ¿me equivoco? -

-inquirió Orfeo, pasándose la mano por el pelo claro. 
--¡Desde luego que no! ¡Nadie...! 



--¡Ahórrate las mentiras! --le increpó Orfeo--. Ve a verle. Cuéntale 
por qué ha acudido a mí su mujer, y pregúntale si está dispuesto a 
pagar el precio que exijo a cambio de mis palabras. Si deseas volver a 
ver a Dedo Polvoriento, es mejor que me traigas una respuesta 
afirmativa. ¿Entendido? 

--El Bailarín del Fuego está muerto --la voz de Brianna no 
revelaba que hablaba de su padre. 

Orfeo dejó escapar una risita. 
--Bueno, hermosa mía, también lo estaba Farid, pero las Mujeres 

Blancas se avinieron a negociar. ¿Por qué no habrían de hacerlo de 
nuevo? Sólo hay que sazonar el trato, y creo que ya sé cómo. Es igual 
que pescar. Sólo necesitas el cebo adecuado. 

¿Cuál sería el cebo? ¿Qué era más deseable para las Mujeres 
Blancas que el Bailarín del Fuego? Farid no quería saber la respuesta. 
Sólo le apetecía pensar en una cosa: que quizá todo tuviera arreglo. 
Que había sido acertado traer a Orfeo... 

--Pero, bueno, ¿qué demonios haces ahí plantado? ¡Ponte ahora 
mismo en camino! --vociferó Orfeo desde arriba--. ¡Y tú tráeme algo de 
comer! --gritó a Brianna--. Creo que ya va siendo hora de escribir una 
nueva canción sobre Arrendajo. ¡Y esta vez su autor será Orfeo! 

Farid lo oyó tararear entre dientes mientras regresaba a su 
escritorio. 

 
 
 
 
 

_____ 19 _____ 
MANOS DE SOLDADO 

 
¿Escoge el caminante al camino o el camino al caminante? 

Garth Nix, Sabriel 
 
Umbra parecía más que nunca una ciudad muerta cuando Resa 

regresó al establo en el que había dejado su caballo, y en el silencio 
que reinaba entre las casas volvió a escuchar la voz de Orfeo 
pronunciando las mismas palabras con igual claridad que si caminara 
detrás de ella. Pero cuando su cabeza esté ensartada en una pica 
encima de la puerta del castillo, ojalá recuerdes que yo habría podido 
mantenerlo con vida. Casi la cegaron las lágrimas mientras caminaba 



a trompicones en plena noche. ¿Qué iba a hacer? ¿Qué podía hacer? 
¿Desistir? No. Jamás. 

Se detuvo. 
¿Dónde estaba? Umbra era un laberinto de piedra y los años en 

los que había aprendido a orientarse por las estrechas callejuelas 
quedaban muy atrás. 

Cuando prosiguió su camino, sus propios pasos resonaban en sus 
oídos. Llevaba las mismas botas que el día en que Orfeo los trajo con 
la lectura a Mo y a ella. Él estuvo a punto de matarlo. ¿Lo había 
olvidado? 

Un siseo por encima de su cabeza la sobresaltó. A continuación, 
un sordo crepitar, y por encima del castillo la noche se tino de un rojo 
escarlata, como si hubieran prendido fuego al cielo. Pájaro Tiznado 
entretenía a Pardillo y a sus invitados alimentando las llamas con 
veneno de alquimista y maldad hasta que éstas se retorcían, en lugar 
de bailar como hacían con Dedo Polvoriento. 

Dedo Polvoriento. Sí, ella también deseaba su retorno, y se le 
helaba el corazón al pensar que yacía con los muertos. Pero aún se le 
helaba más al pensar que las Mujeres Blancas alargaban de nuevo 
sus manos hacia Mo. No obstante... ¿no se lo llevarían si permanecía 
en ese mundo? Tu marido perecerá en esta historia... 

¿Qué debía hacer? 
El cielo se tiñó de un verde sulfuroso. El fuego de Pájaro Tiznado 

era multicolor, y la calle por la que bajaba con pasos cada vez más 
presurosos terminaba en una plaza que nunca había visto. Las casas 
eran pobres. En el umbral de una puerta yacía un gato muerto. 
Indecisa, se acercó a la fuente que había en medio de la plaza... y se 
volvió sobresaltada al oír pasos a su espalda. Tres hombres surgieron 
de las sombras entre las casas. Soldados con los colores de Cabeza 
de Víbora. 

--Vaya, ¿a quién tenemos deambulando por ahí a una hora tan 
tardía? --dijo uno, mientras los otros dos, en un par de zancadas, le 
cortaban el paso--. ¿No os lo dije? En Umbra se encuentran cosas 
más interesantes que el rollo de escupefuego de Pájaro Tiznado. 

Y ahora ¿qué, Resa? Llevaba un cuchillo, pero ¿de qué le serviría 
contra tres espadas? Y uno encima portaba una ballesta. Había visto 
con harta frecuencia lo que hacían sus flechas. ¡Tendrías que haberte 
puesto ropa de hombre, Resa! ¿No te ha contado mil veces Roxana 
que ninguna mujer de Umbra sale de casa tras oscurecer por miedo a 
los hombres de Pardillo? 



--¿Qué? Seguro que tu hombre está tan muerto como todos los 
demás, ¿no? --el soldado apenas era más alto que ella, pero los otros 
dos le sacaban la cabeza. 

Resa alzó la vista hacia las casas, pero ¿quién iba a acudir en su 
ayuda? Fenoglio vivía al otro lado de Umbra, y Orfeo... aunque pudiera 
oírla, ¿la ayudarían él y su gigantesco criado después de haber 
rechazado su trato? Inténtalo, Resa, ¡grita! A lo mejor Farid te echa 
una mano. Pero su voz no la obedecía, igual que entonces, la primera 
vez que se perdió en este mundo... 

En las casas circundantes sólo se veía una ventana iluminada. 
Una anciana asomó la cabeza y retrocedió deprisa al divisar a los 
soldados. «¿Has olvidado de qué está hecho este mundo?», creyó oír 
decir a su marido. Pero suponiendo que sólo se compusiera de 
palabras, ¿qué decían de ella esas palabras? Pero allí había una 
mujer que se extravió nada menos que dos veces en el mundo situado 
detrás de las letras, y la segunda vez ya no halló el camino de 
regreso... 

Ahora dos de los soldados estaban justo detrás de ella. Uno le 
puso las manos en las caderas. A Resa se le antojó que había leído 
una vez lo que sucedía, en algún lugar, en algún momento... «¡Deja de 
temblar! Pégale, métele los dedos en los ojos.» ¿No le había explicado 
a Meggie hacía poco cómo defenderse si le sucedía algo parecido? El 
más bajo de los tres se aproximó con una sucia sonrisa de esperanza 
en los delgados labios. ¿Qué se sentía regocijándose con el miedo 
ajeno? 

--¡Dejadme en paz! --al menos la voz volvía a obedecerla. Pero 
por las noches seguro que se oían con frecuencia voces similares en 
Umbra. 

--¿Por qué tendríamos que hacerlo? 
El soldado situado a su espalda olía al fuego de Pájaro Tiznado. 

Sus manos se deslizaron más arriba, hacia sus pechos. Los otros 
reían; la risa era casi peor que aquellos dedos inquisitivos. Pero 
además de las risas, Resa creyó oír algo diferente. Pasos ligeros, 
rápidos. ¿Farid? 

--¡Aparta esas manos! --esta vez ella gritó las palabras tan alto 
como pudo, pero no fue su voz la que obligó a los hombres a volverse. 

--Soltadla. Inmediatamente. 
La voz de Meggie sonó tan adulta que Resa no comprendió en el 

acto que pertenecía a su hija. Meggie surgió de entre las casas 
erguida, igual que había aparecido en la plaza de la fiesta de 



Capricornio. Sólo que esta vez no vestía el horrible atuendo blanco 
que le había impuesto Mortola. 

El soldado que sujetaba a Resa dejó caer las manos como un 
chico pillado en falta, pero al ver salir de la oscuridad a una chica, la 
agarró con más brutalidad aún. 

--¿Otra más? --el más bajo se volvió y lanzó a Meggie una mirada 
apreciativa--. Bueno, tanto mejor. ¿Lo veis? Es cierto lo que os conté 
de Umbra. Es un nido de mujeres. 

Fueron sus últimas y necias palabras. El Príncipe Negro le lanzó 
su cuchillo a la espalda. Mo y él surgieron de la noche como sombras 
despertadas a la vida. El soldado que mantenía sujeta a Resa la alejó 
de un empujón y desenfundó su espada. Gritó al otro una advertencia, 
pero Mo los mató a ambos tan deprisa que Resa creyó que no había 
tenido tiempo de respirar. Sus rodillas cedieron y tuvo que apoyarse 
en el muro más próximo. Meggie corrió hacia ella y le preguntó, 
preocupada, si estaba herida. Su marido se limitó a mirarla. 

--¿Qué? ¿Ya está escribiendo Fenoglio? --fue todo lo que dijo. 
Él sabía por qué había cabalgado hasta allí su mujer. Faltaría 

más. 
--No --respondió Resa en susurros--. No, y tampoco escribirá 

nada. Ni él, ni Orfeo. 
Cómo la miraba él. Como si no supiera si creerla. Nunca la había 

mirado de ese modo. Después se volvió en silencio y ayudó al 
Príncipe a arrastrar a los muertos a una de las calles adyacentes. 

--Iremos por el arroyo de los tintoreros --le susurró Meggie--. Mo y 
el Príncipe han matado a los centinelas de esa zona. 

Muertos y más muertos, Resa. Sólo porque quieres ir a casa. El 
empedrado estaba cubierto de sangre, y mientras Mo arrastraba al 
soldado que la había sujetado, sus ojos la observaban. ¿Le daba 
pena? No. Pero la naturalidad con la que hasta su hija hablaba de 
matar la estremecía. ¿Y Mo? ¿Qué sentía al hacerlo? ¿Nada? Lo vio 
limpiar la sangre de su espada con el manto de uno de los muertos y 
mirarla. ¿Por qué no acertaba ella a leer en sus ojos igual que antes? 

Porque tenía delante a Arrendajo. Y esta vez lo había llamado ella 
misma. 

El camino hacia la calle de los tintoreros parecía interminable. El 
fuego de Pájaro Tiznado aún brillaba en el cielo, y en dos ocasiones 
tuvieron que esconderse de un tropel de soldados borrachos, pero al 
fin llegó a sus narices el olor acre del agua de los tintoreros. Resa 
presionó la manga contra su boca y su nariz cuando llegaron al arroyo 



que conducía hasta el río las aguas residuales a través de una reja en 
la muralla de la ciudad, y cuando ella siguió a Mo a ese caldo 
hediondo sintió tales náuseas que apenas consiguió coger el aire 
suficiente para atravesar la reja por debajo sumergiéndose. 

Mientras el Príncipe Negro la ayudaba a llegar a la orilla, vio a uno 
de los centinelas muertos tendido entre los arbustos. La sangre sobre 
su pecho parecía tinta en la noche sin estrellas, y Resa prorrumpió en 
sollozos. No podía parar, ni siquiera cuando al fin llegaron al río y se 
lavaron por encima el agua apestosa del cabello y de las ropas. 

Dos bandidos aguardaban con caballos más abajo junto a la orilla, 
allí donde nadaban las ondinas y las mujeres de Umbra tendían la 
ropa sobre las piedras planas de la orilla. Doria también estaba allí. 
Sin su forzudo hermano. Al ver lo mojada que estaba, cubrió los 
hombros de Meggie con su raída capa. Mo ayudó a Resa a subir a la 
silla, pero seguía sin decir palabra. Su silencio la hacía estremecerse 
más que sus ropas mojadas, y no fue él, sino el Príncipe Negro, quien 
le trajo una manta. ¿Le había revelado Mo lo que ella pretendía hacer 
en Umbra? No, seguro que no. ¿Cómo contárselo sin explicarle el 
poder que en ese mundo tenían las palabras? 

Meggie también sabía por qué había cabalgado su madre a 
Umbra. Resa lo veía en sus ojos. Estaban alerta, como si su hija, 
presa de la inquietud, se preguntase cuáles serían sus próximos 
pasos. ¿Qué pasaría si Meggie se enteraba de que su madre había 
ido a ver a Orfeo? ¿Comprendería que la única razón había sido el 
miedo por su padre? 

Cuando se alejaban, comenzó a llover. El viento arrastró hasta su 
rostro las gotas heladas, y encima del castillo el cielo brillaba rojo 
oscuro como si Pájaro Tiznado les enviara una advertencia. Por 
indicación del Príncipe, Doria retrocedió para borrar sus huellas, 
mientras Mo cabalgaba en cabeza silencioso. Cuando giró la cabeza, 
su mirada fue para Meggie, no para ella, y Resa agradeció la lluvia en 
su cara, porque así nadie veía sus lágrimas. 

 
 
 
 
 

_____ 20 _____ 
UNA NOCHE SIN SUEÑO 

Siempre que me desespero por el mundo 



Y el más leve rumor me despierta en la noche  

Temiendo por mi vida y la de mis hijos,  
Acudo donde el gran lagarto 

Hermoso reposa sobre el agua 

y donde pesca la garceta. 
Hallo entonces la paz de los seres salvajes, 

De vida no menoscabada por la preocupación. 
Me presento ante el agua mansa 

Y siento en lo alto las estrellas, ciegas de día,  
Quietas en su luz. Descanso un momento  

En la sublimidad del mundo, y soy libre. 
Wendell Berry, «The Peace of Wild Things» 

--Lo siento --Resa dijo lo que pensaba. 
Lo siento. 
Musitaba una y otra vez estas dos palabras, pero detrás de ellas, 

Mo percibía los auténticos pensamientos de Resa: que volvía a estar 
atrapada. La fortaleza de Capricornio, su pueblo en las montañas, los 
calabozos del Castillo de la Noche... demasiadas prisiones. Ahora era 
un libro lo que la retenía, el mismo libro que ya la había apresado una 
vez. Y cuando había intentado escapar de él, la había traído de vuelta. 

--Yo también lo siento --decía él con la misma frecuencia que 
ella... y, sin embargo, sabía que su esposa esperaba otras palabras 
muy distintas. De acuerdo, Resa, volvamos. Ya encontraremos el 
modo. 

Pero no las pronunció, y esas palabras no dichas generaron un 
silencio que ellos no habían conocido ni siquiera cuando Resa perdió 
la voz. 

Al final se echaron a dormir, a pesar de que fuera ya alboreaba, 
agotados por el miedo que ambos habían pasado y por lo que no se 
dijeron el uno al otro. Resa se durmió enseguida, y mientras él 
contemplaba su rostro dormido recordó los años en que había añorado 
precisamente eso. Pero ni siquiera ese pensamiento le aportó 
serenidad... y al final dejó sola a Resa con sus sueños. 

Salió fuera, pasó junto a los centinelas que se burlaron de él por 
el hedor a tintorero que continuaba adherido a sus ropas, y caminó por 
el barranco en el que había levantado el campamento, como si el 
Mundo de Tinta pudiera susurrarle lo que debía hacer si escuchaba 
con la debida atención. 

De sobra sabía lo que debía hacer... 
Al final se sentó junto a una de las charcas que habían sido un día 

las huellas de los pies de un gigante, observando a las moscas dragón 



que revoloteaban por encima del agua turbia. En ese mundo parecían 
realmente dragones alados diminutos y a Mo le gustaba sentarse, 
seguir con la vista sus figuras extravagantes e imaginarse cuan grande 
debió haber sido el gigante que dejó semejante huella del pie. Apenas 
unos días antes había vadeado con Meggie una de las charcas para 
averiguar la profundidad de las huellas. El recuerdo suscitó una 
sonrisa, aunque malditas las ganas que tenía de reír. Aún percibía en 
su interior el horror que provocaba matar. ¿Lo sentiría todavía el 
Príncipe Negro, después de tantos años? 

La mañana llegó vacilante, con una mezcla de tinta y leche, y Mo 
no acertó a precisar cuánto tiempo había estado allí sentado, 
esperando a que el mundo de Fenoglio le revelase la continuación, 
cuando una voz familiar pronunció, quedo, su nombre. 

--No deberías estar aquí solo --dijo Meggie, sentándose a su lado 
sobre la hierba blanquecina por la escarcha--. Es peligroso, tan 
alejado de los centinelas. 

--¿Y tú? ¿Debería ser un padre más severo y prohibirte pasear 
fuera del campamento sin mí? 

--Bobadas. Siempre llevo encima un cuchillo. Farid me enseñó a 
utilizarlo --contestó dedicando a su padre una sonrisa indulgente 
mientras se rodeaba las rodillas con los brazos. 

Qué adulta parecía. Era una tontería pretender protegerla todavía. 
--¿Te has reconciliado con Resa? 
La mirada preocupada de su hija lo turbó. En ocasiones era 

mucho más fácil estar solo con ella. 
--Sí, claro --Mo alargó el dedo y una de las moscas dragón, que 

parecía hecha de hierba azul verdosa, se posó encima. 
--¿Y? --Meggie lo miró inquisitiva--. ¿Preguntó a los dos, verdad? 

A Fenoglio y a Orfeo. 
--Sí. Pero afirma que no se puso de acuerdo con ninguno de los 

dos --la mosca dragón curvó su esbelto cuerpo, cubierto de escamas 
diminutas. 

--Claro que no. ¿Qué se figuraba? Fenoglio ya no escribe y Orfeo 
es caro --Meggie frunció el ceño, despectiva. 

Él se lo acarició sonriendo. 
--Ten cuidado, o las arrugas permanecerán, lo cual sería un poco 

prematuro, ¿no crees? 
Cuánto amaba él su rostro. Cuánto lo amaba y anhelaba que 

fuera feliz. Nada deseaba más en el mundo. 
--Dime una cosa, Meggie, pero con sinceridad, con absoluta 



sinceridad --ella sabía mentir mucho mejor que él--. ¿Tú también 
deseas regresar? 

Ella inclinó la cabeza, se echó el pelo liso por detrás de las orejas. 
--¿Meggie? 
Su hija seguía rehuyendo su mirada. 
--No lo sé --respondió al fin la joven en voz baja--. Quizá. Es 

doloroso pasar miedo con tanta frecuencia, miedo por ti, por Farid, por 
el Príncipe Negro, por Baptista, por Recio --alzó la cabeza y lo miró--. 
Ya sabes que a Fenoglio le gustan las historias tristes. Quizá tanta 
desdicha se debe a eso, a que es sencillamente una historia de ese 
tipo... 

Una historia. Sí. Pero ¿quién la contaba? Fenoglio, no. Mo 
contempló la escarcha en sus dedos. Fría y blanquecina. Como las 
Mujeres Blancas... A veces se despertaba sobresaltado en medio del 
sueño creyendo que las oía susurrar. Otras notaba sus dedos gélidos 
en su corazón, y a veces, sí, a veces casi ansiaba volver a verlas. 

Alzó la vista hacia los árboles, lejos de toda la blancura. El sol 
disipaba la neblina matinal, y en las ramas, cada vez más desnudas, 
brillaban las últimas hojas como oro pálido. 

--¿Qué hay de Farid? ¿No es un motivo para quedarse? 
Meggie agachó la cabeza. Se esforzó al máximo por aparentar 

indiferencia. 
--A Farid le importa un bledo que yo esté aquí. Sólo piensa en 

Dedo Polvoriento. Desde que éste murió, la situación ha empeorado. 
Pobre Meggie. Se había enamorado del chico equivocado. Pero 

¿desde cuándo importaba eso en el amor? 
Ella se esforzó por ocultar su tristeza cuando volvió a mirarlo. 
--¿Tú qué crees, Mo? ¿Nos echará de menos Elinor? 
--A ti y a tu madre, sin duda. En mi caso ya no estoy tan seguro --

imitó la voz de Elinor--. ¡Mortimer, has colocado el Dickens en el lugar 
equivocado! Y ¿en qué cabeza cabe que tenga que explicar a un 
encuadernador que no se come pan con mermelada en una 
biblioteca? 

Meggie rió. Bueno, algo es algo. Cada día que pasaba costaba 
más hacerle reír. 

Pero un instante después su rostro había recuperado la seriedad. 
--Echo mucho de menos a Elinor. Añoro su casa, la biblioteca y el 

café a orillas del lago donde siempre me llevaba a tomar un helado. 
Echo de menos tu taller y que me lleves en coche al colegio por las 
mañanas y mientras tanto imites las discusiones entre Elinor y Darius, 



y que mis amigas siempre quieran venir a mi casa porque tú les haces 
reír... Me encantaría contarles todo lo que nos ha sucedido, aunque, 
como es lógico, no creerían una palabra. Aunque... quizá podría 
llevarme como prueba un hombre de cristal. 

Por un momento pareció lejos, muy lejos, devuelta al pasado no 
por las palabras de Fenoglio o las de Orfeo, sino por las suyas 
propias. Sin embargo, continuaban sentados junto a una charca en las 
colinas de Umbra, y un hada revoloteó hacia el pelo de Meggie y estiró 
con tanta fuerza que la chica dio un grito. Mo ahuyentó rápidamente a 
la pequeña criatura. Era una de las hadas de colores, creación de 
Orfeo, y Mo creyó descubrir en su rostro diminuto vestigios de la 
maldad de su creador. Con una risita feliz, el hada trasladó su botín 
rubio pálido arriba, a su nido, que relucía tan multicolor como ella 
misma. Al contrario que a las hadas azules, el invierno que se 
avecinaba no parecía adormecer a las criaturas de Orfeo. Recio 
aseguraba incluso que robaban a sus congéneres azules cuando 
éstas dormían en sus nidos. 

De las pestañas de Meggie pendía una lágrima. Quizá fue el hada 
la causa, o quizá no. Mo se la limpió con delicadeza. 

--Total que sí. Quieres regresar. 
--¡No! ¡Ya te digo que no lo sé! --con cuánta desdicha lo miraba--. 

¿Qué será de Fenoglio si nos vamos? ¿Qué pensarán el Príncipe 
Negro y Recio y Baptista? ¿Qué será de ellos? ¿Y de Minerva y sus 
hijos, de Roxana... y de Farid? 

--Eso, ¿qué? --intervino su padre--. ¿Cómo continuaría la historia 
sin Arrendajo? Pífano se llevará a los niños, porque ni siquiera las 
madres desesperadas conseguirán encontrar a Arrendajo. Como es 
lógico, el Príncipe Negro intentará salvar a los niños, será el verdadero 
héroe de esta historia e interpretará bien su papel. Pero lleva ya 
demasiado tiempo haciendo de héroe, está cansado... y no cuenta con 
suficientes hombres. Así que la Hueste de Hierro lo matará a él y a 
todos sus seguidores, uno detrás de otro: al Príncipe, a Baptista, a 
Recio, a Doria, a Ardacho y a Birlabolsas... bueno, la verdad es que en 
el caso de estos dos seguro que no es una lástima. A continuación 
Pífano seguramente mandará al diablo a Pardillo y durante un tiempo 
gobernará Umbra en persona. Orfeo, con la lectura, le traerá 
unicornios o un par de máquinas de guerra... Sí, seguro que éstas 
gustarían más a Pífano. Fenoglio, de la pena, se matará con la bebida. 
Y Cabeza de Víbora será inmortal y algún día reinará sobre un pueblo 
de muertos. Creo que acabaría más o menos así, ¿verdad? 



Meggie lo miró. A la luz del alba el pelo de ella parecía oro hilado. 
El pelo de Resa tenía ese mismo color cuando él la vio por primera 
vez en la casa de Elinor. 

--Sí, quizá --contestó Meggie en voz baja--. ¿Pero terminaría la 
historia de un modo muy diferente si se queda Arrendajo? ¿Cómo va a 
depender únicamente de él un final feliz? 

--¡Eh, Arrendajo! --unos sapos saltaron asustados al agua cuando 
Recio se abrió camino a través de la maleza. 

Mo se incorporó. 
--Quizá no deberías pronunciar muy alto ese nombre en el bosque 

--advirtió en voz baja. 
Recio miró asustado a su alrededor como si la Hueste de Hierro 

estuviera ya entre los árboles. 
--Perdona --murmuró--. Mi cabeza no trabaja tan temprano, y 

luego, el vino de ayer... Es el chico. Ya sabes, el que trabaja en casa 
de Orfeo y al que Meggie... --enmudeció al ver la mirada de Meggie--. 
¡Ay, no digo más que tonterías! --gimió apretando con la mano su cara 
redonda--. Simples tonterías. Pero las palabras salen así de mi boca. 
No puedo evitarlo. 

--Farid. Se llama Farid. ¿Dónde está? --la cara de Meggie se 
iluminó, a pesar de sus esfuerzos por simular indiferencia. 

--Farid, es verdad. Un nombre extraño. Como de una canción, 
¿verdad? Está en el campamento. Pero desea hablar con tu padre. 

La sonrisa de Meggie se borró tan bruscamente como había 
nacido. Mo le pasó un brazo por los hombros, pero el abrazo de un 
padre no mitiga las penas de amor. Maldito chico. 

--Está muy alterado. Su burro apenas puede tenerse en pie, tan 
deprisa ha debido venir. Ha despertado a todo el campamento. 
«¿Dónde está Arrendajo? ¡Tengo que hablar con él!» No pudimos 
sacarle nada más. 

--¡Arrendajo! --Mo nunca había percibido tanta amargura en la voz 
de Meggie--. Le he repetido mil veces que no te llame así. ¡Es un 
imbécil! 

El equivocado. Pero ¿desde cuándo se preguntaba eso una 
enamorada? 

 
 
 
 
 



_____ 21 _____ 
MALAS PALABRAS 

¡Oh, por favor!, sintió decirse a su corazón.  
¡Oh, por favor, deja que me vaya! 

John Irving, El consejo de Dios y la aportación del diablo 
 
--Darius --Elinor ya no soportaba su propia voz. Le parecía 

horrible... malhumorada, furiosa, impaciente... Antes no sonaba así, 
¿verdad? 

Darius casi dejó caer los libros que traía en ese momento, y el 
perro levantó la cabeza de la alfombra que Elinor le había comprado 
para que no arruinase del todo el suelo de madera con sus babas 
pegajosas. Aparte de que resbalaba continuamente en ellas. 

--¿Dónde está el Dickens que compramos la semana pasada? 
¿Cuánto tiempo necesitas para colocar un libro en su sitio? 
¡Demonios! ¿Te pago acaso para que te sientes en mi sillón a leer? 
Admítelo, eso es lo que haces cuando no estoy. 

Oh, Elinor. Cómo odiaba las palabras que salieron de su boca, tan 
amargas y venenosas. Babas de su desdichado corazón. 

Darius agachó la cabeza, como siempre que no quería que ella 
notase lo ofendido que se sentía. 

--Está donde debe estar, Elinor --respondió con su voz suave, que 
la enloquecía más. Con Mortimer se discutía de maravilla, y Meggie 
era una auténtica pequeña guerrera. ¡Pero Darius! Hasta Resa la 
contradecía más, a pesar de no poder hablar. 

Cobardica con cara de lechuza. ¿Por qué no la insultaba? ¿Por 
qué no tiraba a sus pies los libros que estrechaba tan abnegadamente 
contra su pecho de pollo, como si necesitara protegerlos de ella? 

--¿Dónde estará? --repitió--. ¿Crees que últimamente ni siquiera 
sé leer? 

Con cuánta preocupación la miraba el memo del perro. Después, 
con un gruñido, volvió a dejar caer su tosca cabeza sobre la alfombra. 

Darius descargó la pila de libros que traía en la vitrina más 
cercana, se acercó al estante donde Dickens se arrellanaba entre 
Defoe y Dumas (el hombre había escrito demasiados libros), y con 
ademán seguro sacó el ejemplar aludido. 

Se lo entregó a Elinor sin decir palabra. Después comenzó a 
clasificar los libros con los que había entrado en la biblioteca. 

Qué tonta se sintió Elinor, qué tonta. Odiaba sentirse tonta. Era 
casi peor que la tristeza. 



--¡Está sucio! --déjalo ya, Elinor. Pero no podía. Las palabras 
simplemente brotaban de su boca--. ¿Cuándo limpiaste por última vez 
el polvo a los libros? ¿Es que también he de ocuparme personalmente 
de eso? 

Darius seguía dándole su delgada espalda. Recibía las palabras 
impertérrito, como un castigo corporal injusto. 

--¿Qué pasa? ¿Es que tu lengua balbuceante rehusa ahora 
servirte? A veces me pregunto para qué tienes lengua. Habría tenido 
que llevársete Mortola en lugar de a Resa... siendo muda, era más 
locuaz que tú. 

Darius colocó el último libro en el estante, enderezó otro y se 
dirigió hacia la puerta, tieso como un palo y con paso decidido. 

--¡Darius! ¡Vuelve! 
Pero ni siquiera se giró. 
Maldita sea. Elinor salió presurosa tras él, en la mano el Dickens 

que, tuvo que reconocer, no estaba demasiado polvoriento. A fuer de 
sincera... no tenía ni una mota de polvo. «¡Claro que no, Elinor!», se 
dijo. «Como si no supieras con qué fervor los libera Darius todos los 
jueves y todos los viernes de la más diminuta motita de polvo.» Su 
asistenta se carcajeaba con regularidad del fino pincel que utilizaba 
para dicho menester. 

--¡Darius, por todos los santos, no te pongas así! 
Silencio. 
Cerbero la adelantó en la escalera y la miró con la lengua fuera 

desde el escalón más alto. 
--¡Darius! 
«Por las babas del perro tonto... ¿dónde se había metido?» 
Su cuarto estaba justo al lado del antiguo despacho de Mortimer. 

La puerta estaba abierta y sobre la cama yacía abierta la maleta que 
ella le había comprado para el primer viaje que hicieron juntos. 
Siempre le había gustado comprar libros con Darius (y tenía que 
reconocer que él ya la había librado de cometer alguna que otra 
tontería). 

--¿Qué...? --qué pesada sintió de pronto su malvada lengua--. Por 
todos los diablos, ¿qué estás haciendo? 

¿Pues qué iba a ser? Era obvio: empaquetar en la maleta la poca 
ropa que poseía. 

--¡Darius! 
Él colocó sobre la cama el dibujo de Meggie que le había regalado 

Resa, el libro de notas que le había encuadernado Mortimer, y el 



marcapáginas que le había confeccionado Meggie con las plumas de 
un arrendajo. 

--La bata --murmuró con voz entrecortada mientras depositaba en 
el interior de la maleta la foto de sus padres, que siempre colocaba 
junto a su cama--, ¿tienes algo que oponer a que me la lleve? 

--¡No preguntes esas tonterías! ¡Claro que no! ¡Fue un regalo, 
maldita sea! Pero ¿adonde pretendes llevártela? 

Cerbero entró trotando en la habitación y corrió hacia la mesilla de 
noche situada junto a la cama, en cuyo cajón Darius siempre guardaba 
unas cuantas galletas. 

--Todavía no lo sé. 
Dobló la bata con el mismo cuidado que el resto de la ropa (esa 

prenda le estaba demasiado grande, pero ¿cómo iba a saber ella su 
estatura?), colocó el dibujo, el cuaderno de apuntes y el marcapáginas 
en la maleta y la cerró. Como es natural, no consiguió cerrar las 
cerraduras. ¡Era tan torpe! 

--¡Deshaz la maleta ahora mismo! Esto es ridículo. 
Darius negó con la cabeza. 
--¡Cielos, no puedes dejarme sola! --la propia Elinor se asustó de 

la desesperación que traslucía su voz. 
--Tú también te sientes sola conmigo, Elinor --respondió Darius 

acongojado--. ¡Eres tan desgraciada! No lo soporto más. 
El perro bobo dejó de olfatear la mesilla de noche y se quedó 

sentado con la mirada triste. Él tiene razón, decían sus llorosos ojos 
perrunos. 

¡Como si Elinor no lo supiera! No se aguantaba ya ni a sí misma. 
¿Había sido así antes... antes de que Meggie, Mortimer y Resa se 
mudaran a vivir a su casa? Quizá. Pero entonces allí sólo había libros, 
y los libros no se quejaban. A pesar de que, para ser sincera, nunca 
había sido tan ruda con los libros como con Darius. 

--¡Vale, pues vete! --era ridículo, pero su voz comenzó a temblar--. 
Déjame sola tú también. Tienes razón. ¿Para qué tienes que 
presenciar cómo me vuelvo más inaguantable cada día que pasa y 
sigo esperando que ellos vuelvan por algún milagro? A lo mejor, en 
lugar de ir muriendo muy lentamente y del modo más lamentable, 
debería pegarme un tiro o ahogarme en el lago. Los escritores lo 
hacen de vez en cuando y en los cuentos también queda muy bien. 

Cómo la miraba él con sus ojos hipermétropes (la verdad es que 
habría debido comprarle hacía mucho otras gafas. Esas eran 
sencillamente ridículas). Después abrió la maleta e inspeccionó sus 



pertenencias. Sacó el marcapáginas que le había confeccionado 
Meggie, y acarició las plumas con motas azules. Plumas de arrendajo. 
Meggie las había pegado sobre una banda de cartón amarillo claro. 
Era precioso... 

Darius carraspeó. Tres veces. 
--De acuerdo --dijo al fin, conteniéndose a duras penas--. Has 

ganado, Elinor. Lo intentaré. Tráeme la hoja. Porque si no, es posible 
que un buen día te pegues un tiro de verdad. 

¿Cómo? ¿Qué estaba diciendo? El corazón de Elinor comenzó a 
latir desbocado, como si quisiera anticiparse a ella, trasladarse al 
Mundo de Tinta para reunirse con las hadas y los hombres de cristal y 
con aquellos a los que ella amaba mucho más que a cualquier libro. 

--¿Quieres decir que...? 
Darius asintió, resignado como un guerrero cansado de librar 

batallas. 
--Sí --repuso--. Sí, Elinor. 
--¡Voy por ella! --Elinor se volvió. 
Todo lo que en las últimas semanas había vuelto su corazón tan 

pesado como el plomo, convirtiendo sus miembros en los de una 
anciana... había desaparecido. ¡Sin dejar rastro! 

Darius la llamó. 
--Elinor, también deberíamos llevarnos algunos libros de notas de 

Meggie... y un par de cosas prácticas como... por ejemplo un mechero. 
--...y un cuchillo --añadió Elinor. Al fin y al cabo, pensaban 

dirigirse donde Basta estaba, y ella se había jurado que la próxima vez 
que se encontrase con él también empuñaría un cuchillo. 

De la prisa que tenía por volver a la biblioteca casi se cayó por las 
escaleras. Cerbero saltó tras ella, jadeando de excitación. ¿Adivinaría 
en algún rincón de su corazón canino que se dirigían al lugar en el que 
había desaparecido su antiguo amo? 

¡Va a intentarlo! ¡Va a intentarlo! Elinor no pensaba en otra cosa. 
Ni en la voz perdida de Resa, ni en la pierna rígida de Cockerell, ni en 
la cara deforme de Nariz Chata. «Todo se arreglará», se decía 
mientras con dedos temblorosos sacaba de la vitrina las palabras de 
Orfeo. «Esta vez no está aquí Capricornio para atemorizar a Darius y 
leerá a las mil maravillas. ¡Oh, Dios, Elinor, volverás a verlos!» 
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HA PICADO EL ANZUELO 
 

Si Jim hubiera sabido leer, quizá hubiera reparado en un hecho 

extraño... Pero Jim no sabía leer. 
Michael Ende, Jim Botón y los Trece Salvajes 

 
Un enano, cosa del doble de tamaño que un hombre de cristal, y 

en modo alguno peludo como Tullio, no, debía tener la piel alabastrina, 
cabeza muy grande y piernas torcidas. Bueno, por lo menos Pardillo 
sabía siempre lo que quería... aunque sus encargos hubieran 
disminuido claramente desde la llegada de Pífano a la ciudad. Orfeo 
meditaba si el pelo del enano debía ser rojo como el de un zorro o 
blanco albino, cuando Oss llamó a la puerta y tras oír «adelante» 
asomó la cabeza. Los modales de Oss en la mesa eran repugnantes y 
no le gustaba lavarse, pero jamás olvidaba llamar a la puerta. 

--Ha llegado otra carta para vos, señor. 
Ay. ¿No sentaba bien ser llamado así? Señor... 
Oss entró, inclinó su calva cabeza (a veces exageraba su 

servilismo) y entregó a Orfeo un papel sellado. ¿Papel? Qué raro. 
Habitualmente las personas distinguidas enviaban sus encargos sobre 
pergamino; y el sello tampoco le parecía conocido. 

Bueno, qué más daba. Ya era el tercer pedido del día, los 
negocios iban viento en popa. La llegada de Pífano tampoco había 
cambiado demasiado las cosas. ¡Ese mundo, sencillamente, parecía 
hecho a su medida! ¿No lo había sabido siempre, desde que con 
sudorosos dedos de escolar abrió por vez primera el libro de Fenoglio? 
Allí, por sus magistrales mentiras, no iba a parar a la cárcel por 
falsificador o estafador, allí apreciaban su talento... y todo Umbra se 
inclinaba cuando recorría el mercado con sus ropas elegantes. 
Fabuloso. 

--¿De quién es la carta? 
Oss encogió sus hombros de una anchura casi ridícula. 
--No lo sé, señor. Me la entregó Farid. 
--¿Farid? --Orfeo se levantó--. ¿Por qué no me lo has comunicado 

enseguida? --con un brusco ademán arrancó la carta de los toscos 
dedos de Oss. 

Orfeo: (él, por supuesto, no ponía «querido» o «estimado», 
Arrendajo no mentía ni en el tratamiento) Farid me ha informado de lo 



que pides por las palabras que te solicitó mi mujer. Acepto el trato. 
Orfeo leyó tres, cuatro, cinco veces esas líneas, y sí, ahí lo ponía, 

negro sobre blanco. 
Acepto el trato. 
¡El encuadernador de libros había picado el anzuelo! ¿Podía ser 

de verdad tan fácil? 
Sí. ¿Por qué no? Los héroes son unos mentecatos. ¿No es lo que 

él había dicho siempre? Arrendajo había caído en la trampa y él sólo 
tenía que cerrarla. Con una pluma, algo de tinta... y su lengua. 

--¡Vete! ¡Quiero estar solo! --increpó a Oss, que con aire aburrido 
arrojaba nueces a los dos hombres de cristal--. ¡Y llévate a Jaspe! 

Orfeo sabía que le gustaba demasiado hablar consigo mismo en 
voz alta mientras elaboraba sus ideas, de modo que el hombre de 
cristal no podía permanecer en la habitación. Jaspe se sentaba con 
demasiada frecuencia sobre los hombros de Farid, y el chico no debía 
enterarse bajo ningún concepto de lo que Orfeo pensaba escribir. 
Aunque ese estúpido botarate ansiaba el regreso de Dedo Polvoriento 
aún más que él, era dudoso que a cambio estuviera dispuesto a 
sacrificar al padre de su amada. No. Para entonces Farid adoraba a 
Arrendajo tanto como todos los demás. 

Hematites lanzó a su hermano una mirada de perversa alegría 
cuando Oss, con sus dedos carnosos, recogió del escritorio a Jaspe. 

--¡Pergamino! --ordenó Orfeo en cuanto la puerta se cerró tras 
ellos, y Hematites comenzó a extender sobre el pupitre el mejor pliego 
con enorme diligencia. 

Orfeo se acercó a la ventana y contempló las colinas de las que 
probablemente procedía la carta de Arrendajo. Lengua de Brujo, 
Arrendajo... le habían dado nombres magníficos, y desde luego 
Mortimer era con toda seguridad mucho más noble y valiente que él 
mismo, pero ese dechado de virtudes no podía competir con él en 
astucia, pues la virtud entontecía. 

«¡Agradéceselo a su mujer, Orfeo!», pensó, mientras comenzaba 
a caminar de un lado a otro (nada ayudaba más a pensar). «Si su 
mujer no tuviera tanto miedo a perderlo, quizá nunca habrías 
conseguido el cebo que necesitas.» 

¡Oh, sería fantástico! ¡Su mayor triunfo! Unicornios, enanos, 
hadas multicolores... todo eso no estaba mal, pero no era nada 
comparado con lo que iba a lograr a continuación: rescatar de entre 
los muertos al Bailarín del Fuego. Orfeo. ¿Había sido alguna vez tan 
adecuado el nombre que se había dado? Pero él sería más listo que el 



cantor al que le había robado el nombre. Él enviaría en su nombre a 
otro al reino de los muertos... y se encargaría de que no regresase 
jamás. 

--Dedo Polvoriento, ¿me escuchas en el país gélido en que te 
encuentras? --susurró Orfeo mientras Hematites, diligente, removía la 
tinta--, ¡He atrapado el cebo que te rescatará, el más maravilloso de 
los cebos, adornado con las más espléndidas plumas azul pálido! 

Comenzó a tararear entre dientes, como siempre que se sentía 
satisfecho de sí mismo, y tomó de nuevo la misiva de Mortimer. ¿Qué 
más escribía Arrendajo? 

Será como deseas (por las barbas del diablo, él escribía ya al 
estilo de los bandos públicos, igual que los bandidos de épocas 
pretéritas): Intentaré llamar a las Mujeres Blancas, y a cambio tú 
escribirás las palabras que devuelvan a mi mujer y a mi hija a la casa 
de Elinor. De mí solo cabe decir que las seguiré más tarde. 

¡Caramba! ¿Qué significaba eso? 
Orfeo dejó la hoja, sorprendido. ¿Mortimer quería quedarse? ¿Por 

qué? ¿Porque tras la amenaza de Pífano su noble corazón de héroe 
no le permitía largarse a hurtadillas? ¿O se debía simplemente a que 
le gustaba demasiado el papel de bandido? 

--Bueno, sea como fuere, noble Arrendajo --dijo Orfeo en voz baja 
(¡ah, cómo le gustaba el sonido de su voz!)--, todo transcurrirá de 
manera muy distinta a como imaginas. ¡Porque Orfeo ha forjado sus 
propios planes para ti! 

¡Majadero magnánimo! ¿Es que nunca había leído hasta el final 
una historia de bandidos? No hubo final feliz para Robin Hood, ni para 
Angelo Duca, ni para el Pernales o como quiera que se llamasen. ¿Por 
qué iba a tenerlo Arrendajo? No, él interpretaría un único papel: el 
cebo en el anzuelo, sabroso... y condenado a una muerte segura. 

«¡Y yo le escribiré la última canción!», pensaba Orfeo mientras 
caminaba de un lado a otro, animado, como si sintiera en los dedos de 
sus pies las palabras adecuadas. Oíd, gentes, la muy portentosa 
historia de Arrendajo, que rescató a Dedo Polvoriento de la muerte y al 
mismo tiempo pereció él, por desgracia. Desgarrador. Como la muerte 
de Robin Hood a manos de la monja traidora o el fin de Duca en el 
patíbulo, a su lado el amigo muerto y sobre los hombros el verdugo, 
que cabalga en él hasta su muerte. Sí, todo héroe necesita una muerte 
así. Ni el mismo Fenoglio la escribiría de otro modo. 

¡Oh, la carta no terminaba ahí! ¿Qué más escribía el más noble 
de todos los bandidos? Cuelga en la ventana un trozo de tela azul 



cuando hayas escrito las palabras (¡qué romántico! Una genuina idea 
de bandido. La verdad es que parecía convertirse cada vez más en el 
personaje que Fenoglio le había diseñado a la medida), y a la noche 
siguiente me reuniré contigo en el cementerio de los titiriteros. Farid 
sabe dónde está. Ven solo, con un criado a lo sumo. Sé que haces 
buenas migas con el nuevo gobernador y no me dejaré ver hasta estar 
seguro de que no te acompaña ninguno de sus hombres. Mortimer 
(Fíjate, todavía firma con su antiguo nombre. ¿A quién pretende 
engañar con eso?) 

¡Ven solo! «Oh, sí. Iré solo», pensaba Orfeo. ¡Pero tú no verás las 
palabras que habré enviado por anticipado! 

Enrrolló la carta y la depositó debajo de su escritorio. 
--¿Todo listo, Hematites? ¿Una docena de plumas afiladas, la 

tinta removida durante sesenta y cinco respiraciones, una hoja del 
mejor pergamino? 

--Una docena. Sesenta y cinco. La mejor --confirmó el hombre de 
cristal. 

--¿Qué hay de la lista? --Orfeo contempló sus uñas mordidas. 
Últimamente se las lavaba todas las mañanas con agua de rosas, pero 
eso por desgracia las convertía en más apetitosas--. El inútil de tu 
hermano ha dejado las huellas de sus pies sobre las palabras con B. 

La lista. La tabla ordenada por orden alfabético de todas las 
palabras que Fenoglio había empleado en Corazón de Tinta. Hacía 
poco que había encomendado a Jaspe su elaboración (el hermano de 
éste tenía una letra horrenda). Mas por desgracia el hombre de cristal 
sólo había llegado hasta la letra D. Así que Orfeo tenía que seguir 
consultando el libro de Fenoglio si quería estar seguro de que las 
palabras que utilizaba figuraban también en Corazón de Tinta. Una 
labor muy molesta pero ineludible, y hasta entonces ese método había 
dado óptimos resultados. 

--¡Todo revisado! --Hematites asintió, solícito. 
¡Bien! Ya venían las palabras. Orfeo las sintió como un cosquilleo 

debajo de la piel de la cabeza. En cuando tomó la pluma en la mano, 
la sumergió deprisa en el tintero. Dedo Polvoriento. Aún se le llenaban 
los ojos de lágrimas al recordar que lo había visto muerto en la mina. 
Sin duda alguna uno de los peores trances de su vida. 

Y cómo le había perseguido la promesa que había hecho a 
Roxana, con el muerto a sus pies: Encontraré palabras, tan exquisitas 
y fascinadoras como el aroma de los lirios, palabras que aturdan a la 
muerte y le abran los dedos fríos con los que ha agarrado su cálido 



corazón. Las había buscado desde su llegada a este mundo, aunque 
Farid y Fenoglio creyesen que escribiendo únicamente traía unicornios 
y hadas de colores. Sin embargo, tras los primeros intentos fallidos se 
apoderó de él la amarga certeza de que allí no bastaba con un sonido 
melodioso, que palabras con aroma a lirio nunca traerían de vuelta a 
Dedo Polvoriento y que la muerte exigía un precio más sólido: un 
precio de carne y hueso. 

Era increíble que no hubiera pensado antes en Mortimer, el 
hombre que con un libro vacío había convertido a la muerte en el 
hazmerreír de los vivos. 

¡Sí, fuera con él! Ese mundo sólo necesitaba una lengua de brujo 
y sería la suya. Cuando Mortimer hubiera sido pasto de la muerte y el 
cerebro de Fenoglio estuviera destruido por el alcohol, sólo él seguiría 
contando esa historia, más y más... con un papel más adecuado para 
Dedo Polvoriento y otro de mucho mayor fuste para sí mismo. 

--¡Sí, llámame a las Mujeres Blancas, Mortimer! --musitó Orfeo 
mientras llenaba el pergamino, palabra a palabra, con su elegante 
caligrafía--. Nunca sabrás lo que yo les susurré previamente en sus 
pálidos oídos. ¡Ved a quién os he traído! A Arrendajo. Llevadlo a 
vuestra gélida señora con un cariñoso saludo de Orfeo y entregadme a 
cambio al tragafuego. ¡Ay, Orfeo, Orfeo, de ti cabe decir muchas 
cosas, excepto que seas tonto! 

Con una risita hundió la pluma en la tinta... y se volvió 
sobresaltado cuando se abrió la puerta a su espalda. Entró Farid. 
¡Maldición! ¿Dónde estaba Oss? 

--¿Qué quieres? --le espetó, grosero, al muchacho--. ¿Cuántas 
veces he de decirte que llames antes de entrar? La próxima vez te 
tiraré el tintero a tu estúpida cabeza! ¡Tráeme vino! ¡El mejor que 
haya! 

Cómo lo miraba aquel granuja mientras cerraba la puerta tras él. 
«Me odia», pensó Orfeo. 

La idea le gustó. Según su experiencia, sólo se odiaba a los 
poderosos, y en eso pensaba convertirse él en ese mundo. En un 
poderoso. 
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EL CEMENTERIO DE LOS TITIRITEROS 
 

Él se sienta en una colina y canta. Son 
canciones mágicas, tan poderosas que 

pueden devolver la vida a los muertos. Su 
canto se alza leve y cauteloso, después se 

torna más alto y exigente, hasta que se 
abre el suelo de turba y la tierra fría 

muestra grietas. 
Tor Age Bringsvaerd, Los dioses salvajes 

 
El Cementerio de los Titiriteros estaba situado más arriba de un 

pueblo abandonado. Carandrella. Todavía conservaba su nombre, a 
pesar de que sus moradores habían desaparecido hacía mucho 
tiempo. Cómo y por qué, nadie lo sabía. Una epidemia, decían unos; el 
hambre, afirmaban otros, y algunos más hablaban de dos familias 
enemistadas que se habían matado y expulsado entre sí. El libro de 
Fenoglio no decía qué historia era la verdadera, ni tampoco el 
cementerio donde los moradores desaparecidos habían enterrado a 
sus muertos entre los del Pueblo Variopinto para que durmiesen juntos 
por los siglos de los siglos. 

Una estrecha senda pedregosa que partía de las casas 
abandonadas subía, serpenteando, por la ladera cubierta de retama y 
terminaba en un saliente desde el que se divisaba el sur por encima 
de las copas de los árboles del Bosque Interminable, allí donde en 
algún lugar detrás de las colinas se extendía el mar. Los muertos de 
Carandrella, decían en Umbra, disfrutan de las mejores vistas. 

Un muro derruido rodeaba las tumbas. Las lápidas eran las 
mismas con las que se construían las casas. Piedras para los vivos y 
para los muertos. Algunas ostentaban nombres grabados con torpeza, 
como si el que los escribió se hubiera limitado a aprender las letras 
para arrancar del silencio que entrañaba la muerte el eco de un 
nombre amado. 

Meggie creía que las lápidas le susurraban los nombres cuando 
pasaba ante las tumbas: Fariña, Rosa, Lucio, Renzo... Las lápidas sin 
nombre parecían bocas cerradas, bocas tristes que habían olvidado el 
habla. Pero a lo mejor a los muertos les daba completamente igual 
cómo se llamasen en otro tiempo. 

Mo seguía hablando con Orfeo. Recio examinaba a su 
guardaespaldas como si quisiera comprobar cuál de ellos tenía el 
pecho más ancho. 



No lo hagas, Mo. ¡Por favor! 
Meggie miró a su madre... y giró la cabeza bruscamente cuando 

Resa le devolvió la mirada. Qué furiosa estaba con ella. Mo estaba allí 
ahora por las lágrimas de Resa, y porque ella había ido a ver a Orfeo. 

Además de Recio, también les había acompañado el Príncipe 
Negro... y Doria, a pesar de que su hermano se lo había prohibido. 
Estaba entre las tumbas, igual que Meggie, acechando a su alrededor 
y contemplando las cosas colocadas delante de las lápidas: flores 
marchitas, un juguete de madera, un zapato, una flauta. Sobre una de 
las tumbas reposaba una flor fresca. Doria la recogió. Era blanca igual 
que las Mujeres a las que esperaban. Al notar que Meggie lo miraba, 
fue hacia ella. La verdad es que no se parecía a su hermano. Recio 
llevaba corto el pelo castaño, pero el de Doria se ondulaba hasta los 
hombros, y a Meggie se le antojaba a veces que él había salido de 
uno de los antiguos libros de cuentos que le había regalado su padre 
cuando acababa de aprender a leer. Sus ilustraciones amarilleaban, 
pero Meggie las contemplaba durante horas, firmemente convencida 
de que las hadas de las que hablaban algunos cuentos las habían 
pintado con sus manos diminutas. 

--¿Sabes leer las letras de las lápidas? --Doria seguía 
sosteniendo la flor blanca cuando se detuvo ante ella. 

Dos dedos de su mano izquierda estaban rígidos. Se los rompió 
su padre borracho, cuando Doria quiso defender a su hermana. Eso al 
menos había contado Recio. 

--Sí, claro. 
Meggie volvió a mirar a Mo. Fenoglio le había remitido una nota a 

través de Baptista. ¡No confíes en Orfeo, Mortimer! Todo en vano. 
No lo hagas, Mo. ¡Por favor! 
--Busco un nombre --la voz de Doria revelaba más timidez de la 

habitual--. Pero... pero no sé leer. Es el nombre de mi hermana. 
--¿Cómo se llama? 
Si Recio tenía razón, Doria había cumplido quince años justo el 

día en que Pardillo había intentado ahorcarle. Meggie comentó que 
parecía mayor. 

--Bueno --había dicho Recio--, es posible que sea mayor. A mi 
madre no se le dan muy bien las cuentas. De mi cumpleaños no se 
acuerda en absoluto. 

--Se llamaba Susa --Doria miró a las tumbas, como si el solo 
nombre pudiera conjurar a aquella de la que hablaba--. Mi hermano 
asegura que está enterrada aquí, aunque no recuerda dónde. 



Encontraron la lápida. Estaba cubierta de hiedra, pero el nombre 
aún se leía con claridad. Doria se agachó y apartó las hojas. 

--Tenía el pelo claro como el tuyo --informó--. Lázaro afirma que 
mi madre la echó de casa porque ella quería vivir con los titiriteros. Él 
no se lo perdonó jamás. 

--¿Lázaro? 
--Mi hermano. Recio, como lo llamáis vosotros --precisó Doria, 

repasando las letras con el dedo. Parecía como si alguien las hubiera 
grabado en la piedra con un cuchillo. El musgo crecía en la primera S. 

Mo continuaba hablando con Orfeo. Este le entregó una hoja: las 
palabras que Resa le había encargado. ¿Las leería Mo esa misma 
noche, si aparecían de verdad las Mujeres Blancas? ¿Estarían quizá 
en casa de Elinor antes de que amaneciera? Meggie no sabía si ese 
pensamiento la llenaba de tristeza o de alivio. Tampoco le apetecía 
pensar en ello. Sólo quería una cosa: que Mo montase en su caballo y 
se alejase cabalgando; que las lágrimas de su madre nunca le 
hubieran inducido a acudir allí. 

Farid se mantenía un poco apartado, con Furtivo encima del 
hombro. Al mirarlo, a Meggie se le helaba el corazón igual que al ver a 
Resa. Farid había traído a Mo la demanda de Orfeo, sabiendo el 
peligro que entrañaba para su padre, aparte de que los dos acaso 
nunca volvieran a verse debido a ese trato. Pero a Farid todo eso le 
daba igual. A él sólo le importaba una persona: Dedo Polvoriento. 

--Dicen que Arrendajo y tú venís de muy lejos --Doria se había 
sacado el cuchillo del cinto y rascaba el musgo del nombre de su 
hermana--. ¿Es diferente? 

¿Qué podía responderle? 
--Sí --musitó al fin--. Muy diferente. 
--¿De veras? Farid dice que allí hay carruajes que viajan sin 

caballos, y música que sale de una diminuta caja negra. 
Meggie no puedo evitar una sonrisa. 
--Sí, es verdad --contestó en voz baja. 
Doria depositó la flor blanca sobre la tumba de su hermana y se 

incorporó. 
--¿Es verdad que en ese país también hay máquinas voladoras? -

-con cuánta curiosidad la miraba--. Una vez intenté construirme unas 
alas. Volé un poco con ellas, mas no llegué muy lejos. 

--Sí... allí también hay máquinas voladoras --contestó Meggie con 
voz ausente--. Resa puede dibujártelas. 

Mo había doblado la hoja que le había entregado Orfeo. Resa se 



acercó a él y comenzó a hablarle con insistencia. ¿Para qué? Él no le 
haría caso. 

--No hay otro camino, Meggie --se había limitado a contestar 
cuando ella le suplicó que no aceptara la oferta de Orfeo--. Tu madre 
tiene razón. Es hora de regresar. La situación se torna más peligrosa 
cada día. 

¿Qué habría podido aducir ella? En los últimos días los bandidos 
habían trasladado tres veces su campamento por culpa de las 
patrullas de Pífano, y, según decían, al castillo de Umbra afluían 
numerosas mujeres que confiaban en salvar a sus hijos afirmando que 
habían visto a Arrendajo. 

Ay, Mo. 
--No le pasará nada --dijo Doria a sus espaldas--. Ya lo verás, 

hasta las Mujeres Blancas aman su voz. 
Disparates. ¡Sólo son imaginaciones disparatadas! 
Cuando Meggie se acercó a su padre, sus botas dejaron huellas 

en la escarcha, como si un espíritu hubiera caminado por el 
cementerio. Qué serio estaba. ¿Tendría miedo? ¡Pues qué te figuras, 
Meggie! ¡Va a llamar a las Mujeres Blancas! Ellas sólo están hechas 
de nostalgia, Meggie. 

Farid se limitó a apartar la vista, confundido, cuando ella pasó a 
su lado. 

--¡Por favor! ¡No estás obligado a hacerlo! --la voz de Resa sonó 
demasiado alta entre los muertos y Mo, con gesto delicadeza, le puso 
la mano sobre los labios. 

--Quiero hacerlo --replicó--. No temas. Conozco a las Mujeres 
Blancas mejor de lo que crees --deslizó en el cinturón de ella la hoja 
doblada--. Toma. Vigílala bien. Si por alguna razón no puedo leerla yo, 
lo hará Meggie. 

Si por alguna razón no puedo leerla yo... es decir: si me matan, 
igual que a Dedo Polvoriento, con sus gélidas manos blancas. Meggie 
abrió la boca, y volvió a cerrarla cuando su padre la miró. Conocía esa 
mirada. No hay discusión. Olvídalo, Meggie. 

--En fin, concretemos. He cumplido mi parte del trato. Yo... ejem, 
creo que no deberíamos esperar más --Orfeo ardía de impaciencia y 
bailoteaba sobre sus pies con una sonrisa pegajosa en los labios--. 
Dicen que a ellas les gusta el brillo de la luna antes de que 
desaparezca detrás de las nubes... 

Mo se limitó a asentir e hizo una seña a Recio, tras lo cual Resa 
tiró suavemente de Meggie arrastrándola lejos de las tumbas, hasta 



una encina que crecía al borde del cementerio. A una señal de su 
hermano, Doria se reunió con ellas. 

También Orfeo retrocedió unos pasos, como si ahora fuera 
peligroso estar al lado de Mo. 

Mo cruzó una mirada con el Príncipe Negro. ¿Qué le había 
contado? ¿Que sólo quería llamar a las Mujeres Blancas por Dedo 
Polvoriento? ¿O estaba enterado el Príncipe de las palabras que 
Arrendajo pretendía comprar con esa acción? No, seguro que no. 

Codo con codo, se adentraron entre las tumbas. El oso trotaba 
detrás de ambos. Orfeo se dirigió apresuradamente con su 
guardaespaldas hacia la encina bajo la que se cobijaban Meggie y 
Resa. Sólo Farid permaneció en su sitio, como si hubiera echado 
raíces. En su rostro se reflejaba el miedo a aquellas a las que 
pretendía llamar Mo y la nostalgia del que ellas se habían llevado 
consigo. 

Un viento suave recorrió el cementerio, frío como el aliento de las 
mujeres a quienes esperaban, y Resa dio un paso adelante sin querer, 
pero Recio la hizo retroceder. 

--No --advirtió en voz baja, y Resa se detuvo, a la sombra de las 
ramas, y al igual que su hija observó a los dos hombres situados en 
medio de las tumbas. 

--¡Mostraos, hijas de la Muerte! 
La voz de Mo sonó tan indiferente como si hubiera pronunciado 

esa invocación en incontables ocasiones. 
--Me recordáis, ¿verdad? Recordáis la fortaleza de Capricornio, la 

cueva a la que me seguisteis, los débiles latidos de mi corazón en 
vuestros dedos. Arrendajo querría preguntaros por un amigo. ¿Dónde 
estáis? 

Resa se apretó el corazón con la mano. Seguramente latía tan 
veloz como el de Meggie. 

La primera Mujer Blanca apareció justo al lado de la lápida ante la 
que estaba Mo. Sólo necesitaba alargar el brazo para tocarlo, y así lo 
hizo, con la misma suavidad que si saludara a un amigo. 

El oso gimió y agachó la cabeza. Después retrocedió paso a 
paso, e hizo lo que nunca había hecho antes: abandonar a su señor. 
El Príncipe Negro, sin embargo, permaneció quieto, muy cerca de Mo, 
a pesar de que su cara oscura denotaba un miedo que Meggie jamás 
había visto en ella antes. 

El rostro de Mo no reveló nada cuando los pálidos dedos 
acariciaron su brazo. La segunda Mujer Blanca apareció a su derecha 



y le tocó el pecho, justo donde latía su corazón. Resa soltó un grito y 
volvió a dar un paso adelante, pero Recio la obligó a retroceder. 

--No le hacen nada. ¡Fíjate! --le susurró. 
Apareció una tercera Mujer Blanca, y luego una cuarta, y una 

quinta. Rodearon a Mo y al Príncipe Negro hasta que para Meggie 
fueron sombras entre las figuras neblinosas. Qué bellas... y pavorosas 
eran. Por un momento Meggie deseó que Fenoglio pudiera 
contemplarlas. Sabía el orgullo que habría sentido ante esa visión, 
orgullo de los ángeles sin alas que había creado. 

Seguían apareciendo más. Parecían formarse a partir del aliento 
blanco suspendido delante de los labios de Mo y del Príncipe. ¿Por 
qué venían tantas? Meggie distinguió también en el rostro de Resa el 
hechizo que ella misma percibía, e incluso en el de Farid, que tanto 
temía a los espíritus. En ese momento comenzó el cuchicheo... de 
voces que parecían tan incorpóreas como las mismas mujeres pálidas. 
Fue aumentando poco a poco de volumen, y el hechizo se convirtió en 
miedo. La silueta de Mo se difuminó, como si se disolviera en tanta 
blancura. Doria dirigió a su hermano una mirada de alarma. Resa gritó 
el nombre de Mo. Recio intentó retenerla, pero ella se soltó y echó a 
correr. 

Meggie la siguió, sumergiéndose en la niebla de cuerpos 
transparentes. Rostros pálidos como las piedras en las que tropezaba 
se volvieron hacia ella. ¿Dónde estaba su padre? 

Intentó apartar a las figuras blancas a empujones, pero una y otra 
vez topaba con la nada, hasta que por fin chocó con el Príncipe Negro, 
que permanecía allí plantado con la cara cenicienta, la espada en la 
mano temblorosa, escudriñando a su alrededor como si hubiera 
olvidado quién era. Las Mujeres Blancas dejaron de susurrar y se 
disolvieron como humo disipado por el viento. La noche pareció más 
oscura cuando se fueron. Y fría, horriblemente fría. 

Resa gritó una y otra vez el nombre de Mo, y el Príncipe miró 
desesperado a su alrededor, la espada inútil en la mano. 

Pero Mo había desaparecido. 
 
 
 
 
 

_____ 24 _____ 
CULPA 



 
Tiempo, hazme desaparecer. Entonces se unirá lo que nosotros 

desunimos mientras existimos. 

Audrey Niffenegger, La mujer del viajero en el tiempo 
 
Resa esperó entre las tumbas hasta el alba, pero Mo no regresó. 
El dolor de Roxana era el suyo. Sólo que a ella ni siquiera le 

quedó un cadáver al que llorar. Mo se había ido como si jamás hubiera 
existido. Se lo había tragado la historia, y ella tenía la culpa. 

Meggie lloraba. Recio la sostuvo en los brazos mientras las 
lágrimas corrían por su ancha cara. 

--¡Vosotros tenéis la culpa! --repetía Meggie a gritos, apartando de 
un empujón a Resa y Farid, sin dejar que el Príncipe la tranquilizara--. 
¡Vosotros lo convencisteis! ¿Para qué lo salvé entonces, si ahora ellas 
han acabado por apoderarse de él? 

--Cuánto lo siento. Me produce un dolor infinito, de veras. 
La voz de Orfeo todavía se adehería a la piel de Resa como un 

veneno dulzón. Cuando desaparecieron las Mujeres Blancas, se 
quedó expectante, ocultando con esfuerzo la sonrisa que afloraba una 
y otra vez a sus labios. Pero Resa la había visto. Oh, sí... Y Farid, 
también. 

--¿Qué has hecho? --éste había agarrado a Orfeo por sus ropas 
elegantes y había golpeado su pecho con los puños. El 
guardaespaldas de Orfeo intentó agarrar a Farid, pero Recio lo sujetó. 

--¡Sucio embustero! --gritó Farid entre sollozos--. ¡Serpiente de 
lengua bífida! ¿Por qué no les preguntaste nada? No querías 
preguntarles nada, ¿verdad? Sólo querías que se llevasen a Lengua 
de Brujo. ¡Preguntadle! Preguntadle qué más escribió. ¡Yo lo vi! No 
sólo escribió las palabras que le prometió a Lengua de Brujo. ¡Había 
además otra hoja! El cree que no sé lo que hace, porque no sé leer, 
pero sé contar. Eran dos hojas... ¡y su hombre de cristal dice que 
anoche leyó en voz alta! 

«Tiene razón», Resa sintió esas palabras como un susurro en sus 
oídos. «¡Oh, Dios, Farid tiene razón!» Pero Orfeo se afanó con todas 
sus fuerzas por aparentar sincera indignación. 

--¡Qué palabrería tan necia! --exclamó--. ¿Creéis que no estoy 
desilusionado? ¿Qué culpa tengo yo de que se lo hayan llevado? Yo 
cumplí mi parte del acuerdo. Escribí punto por punto lo que me pidió 
Mortimer. ¿Tuve oportunidad de preguntarle por Dedo Polvoriento? 
¡No! No exigiré la devolución de mis palabras, pero espero que quede 



claro para todos los presentes --y al mismo tiempo miró al Príncipe 
Negro, que continuaba empuñando la espada-- que soy yo el que se 
ha ido de vacío en este trato. 

Sus palabras seguían dentro del cinturón de Resa. Esta pensó en 
tirárselas cuando él se alejaba a caballo, sin embargo las mantuvo en 
su cinturón. Las palabras que debían llevarlas a ellas de regreso... ni 
siquiera las había leído. Habían costado demasiado caras. Mo había 
desaparecido y Meggie no la perdonaría jamás. Por ella había vuelto a 
perder a los dos. 

Apoyó la frente en la lápida que tenía a su lado. Era la de un niño, 
una camisita yacía sobre la tumba. Cuánto lo siento. De nuevo creyó 
escuchar la voz meliflua, oscura de Orfeo, mezclada con los sollozos 
de su hija. Sí, Farid tenía razón. Orfeo mentía. Había escrito lo que 
sucedió y lo hizo verdad con su voz, había quitado de en medio a Mo, 
por celos, como siempre había dicho Meggie... y ella le había ayudado 
a hacerlo. 

Con dedos temblorosos desdobló el papel que Mo le había metido 
en el cinturón. Estaba húmedo de rocío y el escudo de Orfeo campaba 
por encima de las palabras. Farid les había contado cómo se lo había 
encargado a un dibujante de escudos de Umbra: una corona, por la 
mentira de que procedía de una familia real, palmeras, por el país 
lejano del que afirmaba venir, y un unicornio, el cuerno retorcido negro 
de tinta. 

También el emblema de Mo era un unicornio. Resa sintió cómo se 
desbordaban de nuevo las lágrimas. Las palabras se desvanecieron 
ante sus ojos cuando inició la lectura. La descripción de la casa de 
Elinor parecía un tanto torpe, pero Orfeo había encontrado las 
palabras correctas para su nostalgia, y también para el miedo a que 
esa historia convirtiese a su marido en otra persona... ¿Cómo sabía 
con tal exactitud lo que acontecía en su corazón? «Por ti misma, 
Resa», pensó con amargura. «Le entregaste toda tu desesperación.» 
Al proseguir la lectura, se quedó perpleja: Y madre e hija se pusieron 
en camino, de regreso a la casa repleta de libros, pero Arrendajo se 
quedó... prometiendo seguirlas cuando llegase el momento, tras 
desempeñar su papel. 

Escribí exactamente lo que pidió Mortimer, oyó decir a Orfeo, la 
voz rebosante de inocencia ofendida. 

No. Eso era imposible. Mo deseaba irse con ellas. ¿O no? 
«Nunca conocerás la respuesta, Resa», pensó, encorvándose 

sobre la pequeña tumba, tanto le dolía el corazón. Creyó también oír 



llorar al hijo que llevaba en su seno. 
--¡Vámonos, Resa! --el Príncipe Negro extendió la mano hacia 

ella. 
Su rostro no traslucía el menor reproche, a pesar de que lo 

invadía una inmensa tristeza. Él tampoco preguntó por las palabras 
que había escrito Orfeo. A lo mejor creía que Arrendajo había sido un 
brujo. El Príncipe Negro y Arrendajo, las dos manos de la justicia, una 
negra, la otra blanca. Ahora de nuevo sólo quedaba el Príncipe. 

Resa agarró su mano y se incorporó con esfuerzo. ¿Irse? 
«¿Adonde?», quiso preguntar. «¿De vuelta al campamento en el que 
espera una tienda vacía y en el que tus hombres me mirarán con 
mayor hostilidad aún?» 

Doria trajo su caballo. Recio continuaba junto a Meggie, su cara 
tosca tan llorosa como la de la joven. Él rehuyó su mirada. Así que 
también él la culpaba de lo sucedido. 

¿Adonde? ¿De regreso? 
Resa seguía sosteniendo en la mano la hoja con las palabras de 

Orfeo. La casa de Elinor. ¿Qué se sentiría regresando allí sin Mo? 
Suponiendo que Meggie leyera las palabras. Elinor, he perdido a Mo. 
Intenté protegerlo, pero... No, no quería tener que relatar esa historia. 
Así que no había posibilidad de regreso. No había nada. 

--Ven, Meggie --el Príncipe hizo una seña llamándola. Quiso 
levantarla sobre la montura de Resa, pero Meggie retrocedió. 

--No. Cabalgaré con Doria --informó. 
Doria condujo su caballo hasta situarse junto a Meggie. Farid 

lanzó una mirada poco amistosa al otro chico cuando éste montó a la 
joven a la grupa de su caballo. 

--¿Y tú por qué sigues aquí? --le increpó Meggie--. ¿Aún esperas 
que Dedo Polvoriento aparezca de repente ante ti? No volverá, igual 
que mi padre, pero Orfeo seguro que te readmite después de todo lo 
que has hecho por él. 

Farid se encogía a cada palabra como un perro apaleado. 
Después se giró en silencio para encaminarse hacia su burro. Llamó a 
la marta, pero Furtivo no acudió y Farid se alejó sin ella. 

Meggie no lo siguió con la vista. 
Se volvió hacia Resa. 
--¡No creas que regresaré contigo! --le espetó, furiosa--. Si 

necesitas un lector para tus valiosas palabras, recurre a Orfeo. ¡Al fin y 
al cabo, ya lo has hecho una vez! 

Tampoco en esta ocasión preguntó el Príncipe Negro a qué se 



refería Meggie, a pesar de que Resa captó la pregunta en su rostro 
cansado. Permaneció al lado de Resa mientras cabalgaban de vuelta, 
durante el largo trayecto. El sol fue conquistando una colina tras otra, 
pero Resa sabía que la noche nunca terminaría para ella. Desde 
entonces moraría en su corazón. Siempre la misma noche sin fin. 
Negra y blanca a la vez, como las mujeres que se habían llevado a su 
marido. 

 
 
 
 
 

_____ 25 _____ 
FINAL Y COMIENZO 

***UNA PEQUEÑA ANOTACIÓN AL MARGEN***  
Moriréis. 

Markus Zusak, La ladrona de libros 
 
Ellas le devolvieron todo: el recuerdo del dolor y el miedo, el ardor 

de la fiebre y el frío de sus manos junto a su corazón. Pero esta vez 
todo fue diferente. Las Mujeres Blancas tocaron a Mo sin que él se 
asustase. Susurraron el nombre que consideraban suyo, y sonó como 
una bienvenida. Sí, ellas le daban la bienvenida con sus voces 
quedas, pesadas por la nostalgia, que él escuchaba con tanta 
frecuencia en sueños... como si fuera un amigo largo tiempo añorado 
que por fin había vuelto. 

Eran muchas, muchísimas. Sus caras pálidas lo rodearon como 
una niebla tras la que desapareció todo lo demás, Orfeo, Resa, 
Meggie y el Príncipe Negro, que momentos antes estaban a su lado. 
Desaparecieron hasta las estrellas y el suelo firme bajo sus pies. De 
repente se encontró sobre hojas en descomposición cuyo aroma se 
cernía, pesado y dulce, en el aire gélido. Entre ellas yacían huesos, 
pálidos y descarnados. Cráneos. Miembros del cuerpo. ¿Dónde 
estaba? 

«Te han llevado con ellas, Mortimer», pensó. «Igual que a Dedo 
Polvoriento.» 

¿Por qué no le aterraba ese pensamiento? 
Escuchó pájaros por encima de su cabeza, muchos pájaros, y 

cuando las Mujeres Blancas se apartaron, divisó raíces aéreas que 
colgaban desde una altura oscura al modo de las telarañas. Estaba en 



el interior de un árbol, hueco como el tubo de un órgano, alto como las 
torres del castillo de Umbra. En los flancos de madera crecían setas 
que despedían una luminosidad verde pálida que se proyectaba sobre 
los nidos de pájaros y de hadas. Mo alargó la mano hacia las raíces 
para averiguar si sus dedos conservaban la sensibilidad. Sí, la 
conservaban. Se acarició la cara, sintiendo su propia piel, incólume y 
cálida. ¿Qué significaba eso? ¿Es que aquello no era la muerte? 

¿Qué era entonces? ¿Un sueño? 
Se volvió, todavía como en sueños, y vio lechos de musgo. 

Encima dormían mujercitas de musgo, las caras arrugadas tan 
carentes de edad en la muerte como en vida. Pero en el último yacía 
una figura conocida, el rostro tan sereno como la última vez que lo vio: 
Dedo Polvoriento. 

Roxana había cumplido la promesa que había hecho en la mina 
en ruinas: Y parecerá que duerme cuando mis cabellos lleven mucho 
tiempo siendo blancos, porque sé por Ortiga cómo hay que hacer para 
conservar un cuerpo, incluso si hace mucho que lo abandonó el alma. 

Mo se aproximó, titubeante, a la figura inmóvil. Las Mujeres 
Blancas se apartaron en silencio. 

¿Dónde estás, Mortimer? ¿Estás todavía en el mundo de los vivos 
aunque aquí duerman los muertos? 

Dedo Polvoriento, en efecto, parecía dormido. Un sueño apacible, 
sin pesadillas. ¿Lo visitaba Roxana en ese lugar? Seguramente. Pero 
¿cómo había llegado él mismo hasta allí? 

--Éste debe de ser el amigo por el que querías preguntar, ¿no? --
la voz procedía de arriba, y cuando Mo levantó la vista hacia la 
oscuridad, vio un pájaro posado en el entramado de raíces, de color 
oro, con una mancha roja en el pecho, que lo miraba fijamente desde 
arriba con sus ojos redondos de pájaro, pero la voz que salía de su 
pico era la voz de una mujer--. Tu amigo es un huésped que vemos 
con agrado. Él nos trajo el fuego, el único elemento que no me 
obedece. A mis hijas también les gustaría mucho llevarte con ellas, 
porque aman tu voz, pero saben que esa voz necesita el aliento de la 
carne. Y cuando a pesar de todo les ordené que fueran a buscarte, en 
castigo por haber encuadernado el Libro Vacío, me convencieron de 
que te perdonase, y me explicaron que te habías propuesto algo que 
me aplacaría. 

--¿A qué se refiere? --a Mo le resultaba extraña su propia voz al 
oírla en ese lugar. 

--¿No lo sabes? ¿A pesar de estar dispuesto a separarte de todo 



lo que amas? Tú me traerás al que me arrebataste. Tráeme a Cabeza 
de Víbora, Arrendajo. 

--¿Quién eres? --Mo miró a las Mujeres Blancas. Contempló el 
rostro sereno de Dedo Polvoriento. 

--Adivínalo. 
El pájaro esponjó su plumaje dorado, y Mo se dio cuenta de que 

la mancha de su pecho era sangre. 
--Eres la Muerte --Mo notó la ominosa palabra en la punta de la 

lengua. ¿Había otra más ominosa? 
--Sí, así me llaman, con la cantidad de nombres distintos que me 

he ganado --el pájaro se sacudió y plumas doradas cayeron sobre las 
hojas a los pies de Mo. Le cayeron sobre el pelo y los hombros, y 
cuando volvió a alzar la vista, únicamente divisó el esqueleto de un 
pájaro en las raíces--. El final y el principio, eso soy yo --la piel cubrió 
los huesos. Nacieron orejas afiladas sobre el cráneo desnudo. Una 
ardilla miraba a Mo desde arriba. Con manos diminutas se aferró a las 
raíces, y de la pequeña boca brotó la misma voz con la que había 
hablado el pájaro--. La Gran Transformadora, ése es el nombre que 
me gusta. 

La ardilla también se sacudió, perdió pelo, rabo y orejas, 
convirtiéndose en una mariposa, en una oruga a sus pies, en un gato, 
moteado como la luz del Bosque Impenetrable... y finalmente en una 
marta que saltó sobre la cama de musgo donde yacía Dedo 
Polvoriento, y se enroscó a los pies del muerto. 

--Yo soy el principio y el fin de todas las historias --dijo la marta 
con la voz del pájaro, con la voz de la ardilla--. Desaparición y 
renovación. Nada nace sin mí, porque nada muere sin mí. Pero tú, 
Arrendajo, perturbaste mi trabajo al encuadernar el libro que me ata 
las manos. Por eso me enfurecí mucho contigo, muchísimo. 

La marta enseñó los dientes, y Mo notó cómo las Mujeres Blancas 
se aproximaban de nuevo a él. ¿Venía la Muerte? El pecho se le 
encogió. Le costaba respirar, igual que entonces, cuando la sintió muy 
de cerca. 

--Sí, me enfurecí --susurró la marta. La voz con la que hablaba 
era todavía la de una mujer, pero ahora súbitamente envejecida--. Mis 
hijas, sin embargo, me apaciguaron. Ellas aman tu corazón tanto como 
tu voz. Dicen que es grande, muy grande; que sería una lástima 
quebrarlo tan pronto. 

La marta enmudeció, y de repente reaparecieron los susurros que 
Mo nunca había olvidado. Lo rodearon, estaban por todas partes. 



--¡Cuídate! ¡Cuídate, Arrendajo! 
¿De quién? Las caras pálidas le miraban. Eran hermosas, pero se 

esfumaban en cuanto intentaba contemplarlas con más detenimiento. 
--¡De Orfeo! --susurraban los pálidos labios. 
Y de repente, Mo escuchó la voz de Orfeo. Su sonido melodioso 

llenó el árbol hueco como un aroma demasiado dulzón. 
«Escúchame Maestra del Frío», decía el escritor. «Escúchame, 

Maestra del Silencio. Te ofrezco un trato. Te envío a Arrendajo, que te 
ha convertido en objeto de burla. Él creerá que sólo debe llamar a tus 
pálidas hijas, pero yo te lo ofrezco a cambio del Bailarín del Fuego. 
Llévatelo y devuelve a Dedo Polvoriento al mundo de los vivos, pues 
su historia aún no ha concluido. A la de Arrendajo, empero, sólo le 
falta un capítulo, y éste deben escribirlo tus Mujeres Blancas.» Así 
leyó y escribió el escritor, y sus palabras se tornaron verdaderas, 
como siempre. Arrendajo, osado como era, invocó a las Mujeres 
Blancas, y la Muerte no volvió a dejarlo escapar. Pero el Bailarín del 
Fuego regresó, y su historia se inició de nuevo. 

Guárdate... 
Mo tardó unos instantes en comprender. Maldijo su estupidez, que 

le había hecho confiar en el hombre que ya había estado a punto de 
matarlo en una ocasión. Intentó recordar desesperado las palabras 
que Orfeo había escrito para Resa. ¿Qué ocurriría si también 
pretendía eliminar a Meggie y a Resa igual que a él? ¡Recuerda, Mo! 
¿Qué escribió Orfeo? 

--Sí, fuiste estúpido, muy estúpido --se burló la voz de mujer--. 
Pero él aún lo fue más. Cree que puede atarme con palabras, a mí, 
que gobierno el país en el que no existen las palabras y del que sin 
embargo proceden todas ellas. Nada puede atarme, salvo el Libro 
Vacío, porque tú llenaste sus páginas de blanco silencio. Aquel al que 
protege me envía casi todos los días a un hombre al que ha matado 
como emisario de su burla. ¡Me gustaría derretirte por ello la carne de 
los huesos! Pero mis hijas leen tu corazón como un libro desde que lo 
tocaron, y me aseguran que no descansarás hasta que aquel al que 
protege tu libro vuelva a pertenecerme. ¿Es así, Arrendajo? 

--Así es --musitó Mo. 
--Bien. Entonces regresa y retira del mundo ese libro. Llénalo de 

palabras antes de que llegue la primavera, o no verás el fin del 
invierno. Y no me tomaré sólo tu vida a cambio de la de Cabeza de 
Víbora, sino también la de tu hija, pues ella ayudó a encuadernar el 
libro. ¿Lo has entendido, Arrendajo? 



--¿Por qué dos? --inquirió Mo con voz ronca--. ¿Cómo puedes 
exigir dos vidas por una? Con la mía tienes bastante. 

La marta lo miró de hito en hito. 
--Yo fijo el precio --sentenció la Muerte--. Tú sólo tienes que 

pagar. 
«Meggie. No. No. ¡Vuelve, Resa!», pensaba Mo. «Haz que 

Meggie lea las palabras de Orfeo. Todo es mejor que esto de aquí. 
¡Regresad! ¡Deprisa!» 

Pero la marta reía. Y de nuevo su voz se asemejó a la de una 
anciana. 

--Todas las historias terminan en mí, Arrendajo --precisó--. A mí 
me encontrarás en todas partes --y para probarlo se transformó en el 
gato de una sola oreja al que le gustaba deslizarse por el jardín de 
Elinor para cazar pájaros. Dio un salto elástico desde el pecho de 
Dedo Polvoriento y se frotó contra las piernas de Mo--. Así pues... 
¿qué contestas, Arrendajo? ¿Aceptas mis condiciones? 

Y no me tomaré sólo tu vida a cambio de la de Cabeza de Víbora, 
sino también la de tu hija. 

Mo miró a Dedo Polvoriento. Muerto, su rostro parecía mucho 
más apacible que en vida. ¿Había encontrado al otro lado a su hija 
menor, a Cósimo y al primer marido de Roxana? ¿Estaban todos los 
muertos en el mismo lugar? 

El gato se sentó delante de él, y clavó sus ojos en él. 
--Acepto --respondió Mo con voz tan ronca que apenas entendía 

sus propias palabras--. Pero yo también pongo una condición: 
entrégame al Bailarín del Fuego. Hace mucho tiempo mi voz le robó 
diez años de su vida. Déjame devolvérselos. Además... ¿no dicen las 
canciones que la muerte de Cabeza de Víbora vendrá del fuego? 

El gato se encogió. Su pelaje rojo cayó sobre las hojas en 
putrefacción. Los huesos volvieron a cubrirse de carne y plumas y el 
sinsonte dorado de pecho ensangrentado aleteó hasta el hombro de 
Mo. 

--¿Te gusta hacer realidad lo que dicen las canciones, verdad? --
le susurró--. De acuerdo. Te lo entrego, que el Bailarín del Fuego 
vuelva a la vida. Pero si llega la primavera y Cabeza de Víbora sigue 
siendo inmortal, su corazón dejará de latir al mismo tiempo que el 
tuyo... y el de tu hija. 

Mo sintió vértigo. Le habría gustado agarrar al pájaro y retorcerle 
el cuello dorado, para no tener que volver a oír aquella voz, tan vieja e 
impasible, tan sarcástica. Meggie. Casi tropezó cuando volvió a 



situarse al lado de Dedo Polvoriento. 
Esta vez las Mujeres Blancas se apartaron con cierta vacilación. 
--Ya lo ves, a mis hijas no les complace dejarlo marchar --precisó 

la voz de anciana--, aunque saben que volverá. 
Mo contempló el cuerpo inmóvil. El rostro, efectivamente, era 

mucho más apacible de lo que había sido en vida, y de pronto ya no 
estuvo seguro de si hacía un favor a Dedo Polvoriento llevándolo de 
regreso. 

El pájaro seguía posado sobre su hombro, ligero y con las garras 
muy afiladas. 

--¿A qué esperas? --preguntó la Muerte--. ¡Llámalo! 
Y Mo obedeció. 
 
 
 
 
 

_____ 26 _____ 
UNA VOZ FAMILIAR 

 
¿Qué le ha quedado?, se pregunta Sombralarga. 

¿Qué pensamientos, qué olores, qué nombres? 

¿O acaso pueblan su cabeza sólo vagas 
sensaciones y un montón de palabras inconexas? 

Barbara Gowdy, El tesoro blanco 
 
Se habían marchado. Lo habían dejado solo con el azul, que tan 

mal armonizaba con el rojo del fuego. El azul del cielo nocturno, el azul 
de las flores de la hierba de san Roberto, el azul de los labios de los 
ahogados, el azul del corazón de una llama ardiendo demasiado 
caliente. Sí, en ocasiones también hacía calor en ese mundo. Un 
mundo a la vez caluroso y frío, claro y oscuro, terrible y bello. Era falso 
que no se sintiera nada en el país de la Muerte. Uno percibía y oía y 
olía y veía, pero mientras tanto el corazón mantenía una extraña 
indiferencia... como si descansara antes de que comenzase otro baile. 

Paz. ¿Era ésa la palabra? 
¿La sentían también las guardianas de ese mundo, o tenían 

nostalgia del otro? Del dolor que no conocían, de la carne que no 
habitaban. Quizá sí. O quizá no. Él no lo averiguaba en sus caras. 
Veía en ellas ambas cosas: paz y nostalgia, alegría y dolor. 



Como si ellas, que se componían de todos los colores a la vez, de 
todos los colores fundidos entre sí hasta formar una luz blanca, lo 
supieran todo de ese mundo y del otro. Ellas le contaron que el país 
de la Muerte también conocía otros lugares, más oscuros que ése al 
que le habían llevado, y donde nadie permanecía mucho tiempo... 
salvo él. Porque él invocaba el fuego para ellas... 

Las Mujeres Blancas temían y amaban el fuego. Se calentaban en 
él sus manos pálidas... y reían como niñas cuando él lo hacía bailar 
para ellas. Eran niñas, jóvenes y viejas a la vez, tan viejas. Ellas le 
hacían formar árboles y flores de fuego, el sol y la luna, y él formaba 
rostros con las llamas, los rostros que veía cuando las Mujeres 
Blancas se lo llevaban con ellas al río donde lavaban los corazones de 
los muertos. ¡Mira en su interior!, le susurraban. Mira en su interior, y 
los que te aman te verán en sus sueños. Y él se inclinaba sobre el 
agua clara y azul y contemplaba al chico y a la mujer y a la niña cuyos 
nombres había olvidado, y los veía sonreír en sueños. 

--¿Por qué ya no sé sus nombres? --les preguntaba. 
--Porque hemos lavado tu corazón --le respondían ellas--. Porque 

lo hemos lavado en el agua azul que separa este mundo del otro, el 
agua del olvido. 

Cierto. Así era, desde luego, pues siempre que intentaba recordar 
sólo quedaba el color azul, acariciador y refrescante. Sólo cuando 
llamaba al fuego y se extendía el rojo regresaban las imágenes, las 
mismas imágenes que vislumbraba en el agua. Pero la nostalgia de 
ellas se dormía antes de despertar del todo. 

¿Cómo me llamaba?, preguntaba a veces, y ellas reían. Bailarín 
del Fuego, le susurraban. Ése era tu nombre y siempre lo será, pues 
te quedarás con nosotras para toda la eternidad y no te marcharás 
como todos los demás, a otra vida... 

A veces le traían una niña, una niña pequeña, que le acariciaba el 
rostro y sonreía como la mujer que él veía en el agua y en las llamas. 
¿Quién es?, preguntó él. Estuvo aquí y se ha vuelto a marchar, le 
respondieron. Era tu hija. 

Hija... La palabra dolía, pero su corazón era puro recuerdo, no 
sentimiento. Sólo sentía amor, puro amor. Sólo eso. 

¿Dónde estaban ellas? Todavía no lo habían dejado nunca solo, 
desde que estaba allí... dondequiera que fuese. 

Se había acostumbrado tanto a las caras pálidas, a su belleza y a 
las voces quedas. 

De repente escuchó otra voz, muy distinta a las de ellas. Una voz 



conocida. Y también le resultaba conocido el nombre que gritaba. 
Dedo Polvoriento. 
Odiaba esa voz... ¿O la amaba? Lo ignoraba. Sólo sabía una 

cosa: que le devolvía todo cuanto había olvidado... como un dolor 
violento que hizo latir de nuevo su corazón inmóvil. Esa voz, ¿no había 
provocado ya una vez dolor, tanto que estuvo a punto de partírsele el 
corazón? ¡Sí, lo recordaba! Se apretó las manos contra las orejas, 
pero en el mundo de los muertos no sólo se oye con los oídos, y la voz 
penetró en él hasta lo más profundo, a modo de sangre fresca que 
fluía por venas coaguladas hacía mucho tiempo. 

--¡Despierta, Dedo Polvoriento! --clamaba la voz--. Vuelve. La 
historia aún no ha terminado. 

La historia... Sintió cómo el azul lo apartaba de un empujón, cómo 
la carne firme lo envolvía de nuevo y el corazón volvía a latir en el 
pecho demasiado estrecho. 

«Lengua de Brujo», pensó. «Es la voz de Lengua de Brujo.» Y de 
repente recordó todos los nombres: Roxana, Brianna, Farid... y 
reapareció el dolor, y el tiempo, y la nostalgia. 

 
 
 
 
 

_____ 27 _____ 
PERDIDO Y HALLADO 

 
Porque no he logrado convencerme de que los muertos están 

definitivamente muertos. 

Saúl Bellow, El rey de la lluvia 
 
Todavía estaba oscuro cuando Gwin despertó a Roxana. Esta 

seguía sin tener cariño a la marta, pero no tenía corazón para echarla. 
La había visto demasiadas veces sentada encima del hombro de Dedo 
Polvoriento. A veces creía percibir todavía en el pelaje pardo el calor 
de sus manos. Desde que su amo había muerto, la marta permitía a 
Roxana que la acariciara. Antes jamás lo había hecho, pero antes 
también le había arrebatado sus gallinas. Ahora las respetaba, como si 
eso formase parte de su mudo acuerdo... de su agradecimiento por 
que Roxana le permitiera, a ella y sólo a ella, acompañarla cuando iba 
a ver a su amo. Gwin era la única que compartía su secreto, la que le 



hacía compañía cuando se sentaba al lado del muerto, una hora, a 
veces dos, y se perdía en el rostro yerto. 

--¡Ha vuelto! --dijo la piel erizada de Gwin cuando le saltó al 
pecho, pero Roxana no entendió. 

Ella la apartó de un empujón, cuando comprobó que fuera todavía 
estaba oscuro, pero Gwin no cejó, bufó y arañó la puerta. Como es 
lógico, Roxana pensó en el acto en las patrullas que Pardillo solía 
enviar por las noches a las granjas aisladas. Con el corazón 
palpitante, sacó el cuchillo de debajo de su almohada y se puso el 
vestido, mientras la marta arañaba la puerta con mayor impaciencia 
cada vez. Por suerte no había despertado a Jehan. Su hijo dormía a 
pierna suelta. Tampoco su ganso dio la alarma... lo que era extraño. 

Corrió a la puerta con los pies descalzos, cuchillo en mano, y 
escuchó, pero fuera no se oía nada, y cuando salió con cautela al 
exterior, fue como si percibiera la respiración de la noche, profunda y 
regular como la de una durmiente. Las estrellas derramaban su 
resplandor sobre ella como flores de luz, y su belleza dañó su cansado 
corazón. 

--Roxana... 
La marta salió disparada a su lado. 
Imposible. Los muertos no regresan, aunque lo hayan prometido. 

Pero la figura que se destacaba en la sombra junto al establo era muy 
parecida. 

Gwin bufó al vislumbrar a la otra marta sobre el hombro de su 
amo. 

--Roxana --él pronunciaba su nombre como si quisiera paladear 
algo que hacía mucho no saboreaba. 

Era un sueño, uno de los sueños que a ella le asaltaban casi 
todas las noches, sueños en los que veía su rostro con tal claridad que 
creía tocarlo, y sus dedos recordaban su piel incluso al día siguiente. 
Ni siquiera cuando él la rodeó con sus brazos, tan cuidadosamente 
como si no estuviera seguro de recordar sostenerla, se movió... 
porque sus manos no creían que pudiera sentirlo de verdad, ni sus 
brazos creían poder abrazarlo. Sus ojos, sin embargo, sí lo veían y sus 
oídos oían su respiración. Su piel sentía la suya, tan cálida como si el 
fuego estuviera dentro de ella, después de haber estado tan fría, tan 
espantosamente fría. 

Él había mantenido su promesa. E incluso si sólo iba a verla en 
sueños, eso era mejor que nada, mucho mejor. 

--Roxana. ¡Mírame! ¡Mírame de una vez! 



Tomó su rostro entre las manos, acarició sus mejillas, enjugó las 
lágrimas que ella notaba tantas veces encima de la piel al despertar. 
Sólo entonces lo estrechó Roxana contra sí y dejó que sus manos 
demostraran que no estaba abrazando a un fantasma. Era imposible. 
Ella lloraba mientras apretaba su cara contra la de él. Quiso pegarle 
por haberla abandonado por el chico, por todo el dolor que había 
experimentado por su culpa, tanto dolor, pero su corazón la traicionó, 
como la primera vez que él regresó. Siempre la traicionaba. 

--¿Qué sucede? --él volvió a besarla. 
Las cicatrices. Habían desaparecido, como si las Mujeres Blancas 

las hubieran eliminado lavándolas antes de devolverlo a la vida. 
Ella le cogió las manos y las colocó junto a sus propias mejillas. 
--¡Fíjate! --exclamó él, recorriendo con los dedos su propia piel 

como si fuera la de un extraño--. Han desaparecido de veras. Esto no 
le gustará nada a Basta. 

¿Por qué lo habían dejado marchar? ¿Quién había pagado el 
precio por él, el mismo precio que él había pagado por el chico? 

¿A qué venían tantas preguntas? Había vuelto. Eso era lo único 
que importaba, había vuelto del lugar de donde no se vuelve. De 
donde estaban todos los demás. Su hija, el padre de su hijo Jehan, 
Cósimo... Todos muertos. Pero él había regresado. Aunque ella veía 
en sus ojos que esta vez había estado tan lejos que algo de él se 
había quedado allí. 

--¿Cuánto tiempo te quedarás esta vez? --musitó ella. 
Él tardó en responder. Gwin frotó la cabeza contra su cuello y lo 

miró como si también ansiara conocer la respuesta. 
--Hasta que la Muerte lo permita --contestó al fin, colocando la 

mano femenina sobre su corazón palpitante. 
--¿Qué significa eso? --susurró ella. 
Pero él cerró su boca con un beso. 
 
 
 
 
 

_____ 28 _____ 
UNA NUEVA CANCIÓN 

Del bosque oscuro procede 

la luz de la esperanza, 
Que enfurece a los príncipes 



Y el pueblo llano demanda. 

Su pelo negro de topo 
Hace temblar a los poderosos. 

Fenoglio, Las canciones de Arrendajo 
 
--Arrendajo ha regresado de entre los muertos --fue Doria quien 

comunicó la noticia al Príncipe Negro. Poco antes del alba el chico 
entró a trompicones en su tienda, tan sin aliento, que apenas lograba 
articular las palabras--. Una mujercita de musgo lo ha visto. Junto a los 
Árboles Huecos, donde las curanderas entierran a sus muertos. Y 
también ha traído consigo al Bailarín del Fuego. ¡Por favor!, ¿puedo 
contárselo a Meggie? 

Palabras inconcebibles. Demasiado portentosas para ser ciertas. 
El Príncipe Negro, sin embargo, partió en el acto hacia los Árboles 
Huecos... después de hacer prometer a Doria que no revelaría a nadie 
lo que le había dicho: ni a Meggie, ni a su madre, ni a Birlabolsas, ni a 
ningún otro bandido, ni siquiera a su propio hermano que dormía como 
un lirón junto al fuego. 

--¡Pues por lo visto Pífano ya se ha enterado! --balbuceó el chico. 
--Tanto peor --replicó el Príncipe--. Entonces he de encontrarlo 

antes que él. 
Cabalgó deprisa, tan deprisa que el oso pronto comenzó a 

resollar, disgustado. ¿A qué venía tanta prisa? ¿Por una esperanza 
disparatada? ¿Por qué su corazón sólo quería seguir creyendo en una 
luz en medio de tanta oscuridad? ¿De dónde renacía la esperanza, a 
pesar de haber sufrido tantas desilusiones? Tienes el corazón de un 
niño, Príncipe. ¿No le decía eso siempre Dedo Polvoriento? Y ha 
traído consigo al Bailarín del Fuego. Era imposible. En las canciones 
sucedían esas cosas, y en los cuentos que las madres contaban a sus 
hijos al anochecer para quitarles el miedo a la oscuridad... 

La esperanza te vuelve descuidado, habría debido saberlo. El 
Príncipe Negro no vio a los soldados hasta que aparecieron ante él 
entre los árboles. Eran muchos. Diez, contó. Les acompañaba una 
mujercita de musgo. Su fino cuello ya estaba lastimado por los 
raspones de la cuerda de la que la arrastraban. Seguramente la 
habían capturado para que los condujese hasta los Árboles Huecos. 
Pocos conocían el lugar donde las curanderas enterraban a sus 
muertos. Se decía que ellas mismas se encargaban de que la maleza 
ocultara el camino hasta allí, pero el Príncipe Negro lo conocía desde 
que ayudó a Roxana a trasladar a Dedo Polvoriento. 



Era un lugar sagrado, pero la mujercita de musgo, impulsada por 
el miedo, había guiado hasta allí a la Hueste de Hierro. Ya se 
divisaban a lo lejos las copas muertas de los árboles, extendiéndose, 
grises, entre los robles todavía de un amarillo otoñal, como si la 
mañana las hubiera devorado hasta dejarlas calvas, y el Príncipe 
Negro rezó para que Arrendajo no estuviera allí. Mejor con las Mujeres 
Blancas que en manos de Pífano. 

Tres miembros de la Hueste se abalanzaron por detrás hacia él, 
espada en mano. La mujercita de musgo se desplomó sobre sus 
rodillas cuando sus guardianes desenvainaron también las espadas, 
volviéndose hacia su nueva presa. El oso se irguió enseñando los 
dientes. Los caballos se espantaron y dos de los soldados 
retrocedieron, pero seguían siendo muchos, demasiados para un 
cuchillo y unas garras. 

--¡Mirad, al parecer no sólo Pífano es lo bastante idiota como para 
creer en la palabrería de las mujercitas de musgo! --el jefe, casi tan 
pálido como las Mujeres Blancas, tenía el rostro cubierto de pecas--. 
¡El Príncipe Negro! Yo renegando de mi suerte por tener que cabalgar 
al maldito bosque a capturar un fantasma, y ¿quién me sale a 
trompicones al camino? ¡Su negro hermano! La recompensa por él no 
es tan generosa como la de Arrendajo, pero bastará para 
enriquecernos a todos. 

--Te equivocas. Si lo tocáis, sois hombres muertos. 
Y su voz despierta de su sueño a los muertos y hace dormir al 

lobo aliado de la oveja... Arrendajo surgió con tal naturalidad desde 
detrás de un haya como si hubiera estado esperando a los soldados. 
No me llames así, ése es un nombre para las canciones. Cuántas 
veces se lo había dicho al Príncipe, mas ¿cómo debía llamarlo si no? 

Arrendajo. Cómo susurraban ellos su nombre, las voces roncas 
de miedo. ¿Quién era él? Con cuánta frecuencia se lo había 
preguntado a sí mismo el Príncipe para entonces. ¿Procedía de veras 
del país en el que Dedo Polvoriento había estado tantos años? ¿De 
qué país se trataba? ¿Del país en el que las canciones se hacían 
realidad? 

Arrendajo. 
El oso gruñó un saludo de bienvenida que hizo encabritarse a los 

caballos, y Arrendajo desenfundó su espada, muy despacio, como 
hacía siempre, una espada que antes había pertenecido a Zorro 
Incendiario y que a tantos hombres del Príncipe Negro había matado. 
Bajo el pelo oscuro el rostro parecía más pálido de lo habitual, pero el 



Príncipe no logró descubrir el menor vestigio de miedo en él. Cuando 
uno había visitado a la Muerte, seguro que olvidaba lo que era el 
miedo. 

--Sí, como veis, he regresado de la Muerte, pero aún siento sus 
garras --parecía ausente, como si una parte de él siguiera con las 
Mujeres Blancas--. Puedo mostraros de buen grado el camino, si así lo 
deseáis. Depende enteramente de vosotros. Pero si amáis la vida --
Arrendajo blandió la espada en el aire como si estuviera escribiendo 
sus nombres--, dejadlo marchar. A él y al oso. 

Ellos se limitaban a mirarlo fijamente, mientras sus manos 
temblorosas sujetaban las espadas como si agarrasen su propia 
muerte. Nada provoca más pavor que la ausencia de miedo, y el 
Príncipe Negro se plantó junto a Arrendajo y percibió las palabras 
como un escudo, unas palabras que se cantaban en voz baja por toda 
la comarca: la mano negra y la mano blanca de la justicia. 

«A partir de hoy habrá una nueva canción», pensó el Príncipe 
desenvainando su espada, y su corazón se sentía tan alocadamente 
joven que hubiera luchado contra cien hombres. Pero los secuaces de 
Pífano hicieron retroceder bruscamente a sus caballos y huyeron... de 
dos hombres... y de las palabras. 

Cuando desaparecieron, Arrendajo se dirigió hacia la mujercita de 
musgo que continuaba de rodillas en la hierba, las manos apretadas 
contra la cara parda como corteza de árbol, y le soltó la cuerda del 
cuello. 

--Hace unos meses una de vosotras me curó una herida muy 
mala --explicó--. Tú no fuiste, ¿verdad? 

La mujercita de musgo permitió que la ayudara a levantarse, pero 
lo miró con escasa amabilidad. 

--¿Qué quieres decir con eso? ¿Que para los ojos humanos todas 
nosotras somos iguales? --preguntó con rudeza--. Pues a nosotras nos 
ocurre lo mismo con vosotros. Así que ¿cómo voy a saber si te he 
visto antes? --después se alejó cojeando, sin dedicar una sola mirada 
a su salvador, que la siguió con la vista, como si hubiera olvidado 
dónde estaba. 

--¿Cuánto tiempo he estado ausente? --inquirió cuando el 
Príncipe Negro se le acercó. 

--Más de tres días. 
--¿Tanto? --sí, había estado lejos, muy muy lejos--. Claro. El 

tiempo transcurre de modo diferente cuando te topas con la Muerte. 
¿No es eso lo que se dice? 



--Ahora tú sabes de eso más que yo --contestó el Príncipe. 
Arrendajo calló. 
--¿Has oído a quién he traído conmigo? --preguntó al fin. 
--Me cuesta dar crédito a tan buenas noticias --dijo con voz ronca 

el Príncipe Negro, pero Arrendajo, sonriendo, le pasó la mano por el 
pelo cortado al rape. 

--Puedes dejártelo crecer de nuevo --le aconsejó--. Aquél por el 
que te lo rapaste respira de nuevo. Sólo ha dejado entre los muertos 
sus cicatrices. 

No podía ser verdad. 
--¿Dónde está? --su corazón sangraba todavía desde la noche en 

que había velado a Dedo Polvoriento acompañando a Roxana. 
--Seguramente con Roxana. Yo no le pregunté adonde iba. 

Ninguno de los dos estábamos demasiado locuaces. Las Mujeres 
Blancas traen silencio, Príncipe, no palabras. 

--¿Silencio? --exclamó el Príncipe Negro riendo y atrayéndolo 
contra sí--. Pero ¿qué dices? ¡Han traído felicidad, pura felicidad! ¡Y 
esperanza, una nueva esperanza! Me siento tan joven como hace 
años y capaz de arrancar árboles de cuajo, quizá no esa haya de ahí, 
pero sí otros. Esta misma noche todos cantarán que Arrendajo teme 
tan poco a la muerte que va a visitarla, y Pífano se arrancará de rabia 
su nariz de plata. 

Arrendajo volvió a sonreír, pero su mirada era seria, muy seria 
para alguien que ha vuelto de la muerte indemne. Y el Príncipe Negro 
comprendió que detrás de todas las buenas noticias había una mala, 
una sombra detrás de tanta luz. Pero no hablaron de eso. Todavía no. 

--¿Qué hay de mi mujer y mi hija? --preguntó Arrendajo--. ¿Ya... 
se han marchado? 

--¿Marcharse? --el Príncipe Negro lo miró atónito--. No, ¿adonde 
iban a ir? 

El alivio y la preocupación se mezclaron a partes iguales en la 
cara del otro. 

--Algún día te lo explicaré --contestó--. Algún día. Es una larga 
historia. 

 
 
 
 
 

_____ 29 _____ 



VISITA AL SÓTANO DE ORFEO 
Tantas vidas, 

Tanto que recordar. 

Yo fui una piedra en el Tíbet. 
Un trozo de corteza 

En lo más hondo del corazón de África, 
Que se tornó poco a poco más oscuro... 

Derek Mahon, Lives 
 
Cuando Oss comunicó a Farid, agarrándolo con fuerza por el 

cuello, que Orfeo quería hablarle de inmediato en su escritorio, el 
chico subió de paso dos botellas de vino. Desde que regresaron del 
cementerio de los titiriteros, Cabeza de Queso bebía como una cuba, 
pero a Orfeo el vino no lo volvía locuaz como a Fenoglio, sino malvado 
e impredecible. 

Como tantas veces, estaba junto a la ventana cuando Farid entró 
en el escritorio, tambaleándose ligeramente, en la mano la hoja de 
papel que había contemplado, maldecido, arrugado y vuelto a alisar 
con tanta asiduidad los últimos días. 

--Aquí lo dice negro sobre blanco, cada letra bonita como un 
cuadro, y también suena bien, endiabladamente bien --dijo con la 
lengua pastosa, mientras su dedo tamborileaba sin cesar sobre las 
palabras--. ¿Por qué entonces, por todos los espíritus del infierno, ha 
regresado el encuadernador? 

¿De qué hablaba Cabeza de Queso? Farid depositó las botellas 
de vino sobre la mesa y permaneció a la espera. 

--Oss dice que quieres hablar conmigo --dijo luego. 
Jaspe, sentado al lado del tarro de las plumas, le hacía señas 

agitadas, pero Farid no las entendía. 
--Ah, sí. El ángel de la muerte de Dedo Polvoriento --Orfeo 

depositó el papel en su escritorio y se volvió hacia él con una sonrisa 
perversa. 

«¿Por qué regresaste con él?», pensó Farid, pero en cuanto 
recordó la cara rebosante de odio de Meggie en el cementerio, supo la 
respuesta. «¡Porque no sabías adonde ir si no, Farid!» 

--Sí, te he mandado llamar --añadió Orfeo escudriñando la puerta. 
Oss había entrado en la estancia detrás de Farid, con un sigilo 

increíble para una persona de su tamaño; y antes de que Farid 
comprendiera por qué Jaspe volvía a hacerle señas agitadas, las 
manos carnosas ya lo habían agarrado. 

--De modo que todavía no has oído la noticia --dijo Orfeo--. Claro 



que no. Pues de otro modo habrías corrido de inmediato junto a él. 
¿Junto a quién? Farid intentó liberarse, pero Oss le agarró por los 

pelos con tanta brutalidad que el dolor hizo que las lágrimas brotasen 
de sus ojos. 

--En efecto, aún no lo sabe. Qué conmovedor --Orfeo se le acercó 
tanto que Farid sintió náuseas al oler su aliento a vino. 

--Dedo Polvoriento --dijo con voz aterciopelada--, Dedo 
Polvoriento ha regresado. 

Farid olvidó los dedos brutales de Oss y la malvada sonrisa de 
Orfeo. 

Ya sólo quedaba la dicha, como un dolor violento, demasiado 
para su corazón. 

--Sí, ha vuelto --continuó Orfeo--, gracias a mis palabras, pero la 
chusma de ahí fuera --señaló hacia la ventana con gesto despectivo-- 
dice que Arrendajo lo ha traído de vuelta. Malditos sean. ¡Ojalá Pífano 
los convierta a todos en carne para los gusanos! 

Farid no lo escuchaba. Su propia sangre le rugía en los oídos. 
¡Dedo Polvoriento había vuelto! ¡Había vuelto! 

--¡Suéltame, montaña de carne! --Farid clavó los codos en la tripa 
de Oss y tiró de sus manos--. ¡Dedo Polvoriento soltará el fuego sobre 
vosotros dos! --vociferó--. Sí, lo hará en cuanto se entere de que no 
me habéis dejado acudir enseguida a su lado. 

--¿De veras? --Orfeo volvió a echarle a la cara su aliento de vino--
. Creo más bien que me estará agradecido, ¿o deseas tal vez 
acarrearle de nuevo la muerte, desgraciado? Ya le previne contra ti en 
una ocasión. Entonces se negó a escucharme, pero ahora será más 
listo, créeme. Si tuviera aquí el libro del que procedes, hace mucho 
que habría leído para devolverte a tu vieja historia, pero 
lamentablemente en este mundo está agotado --Orfeo rió, le gustaba 
reírse de sus propios chistes--. ¡Enciérralo en el sótano! --ordenó a 
Montaña de Carne--. Y en cuanto anochezca, llévalo al Monte de los 
Ahorcados y retuércele el pescuezo. Allí unos huesos de más o de 
menos no llamarán la atención. 

Jaspe se cubrió los ojos con las manos cuando Oss agarró a 
Farid y se lo echó al hombro. Farid gritó y pataleó, pero Montaña de 
Carne lo abofeteó con tal violencia que del golpe casi perdió el 
conocimiento. 

--¡Arrendajo, Arrendajo! ¡Yo lo envié con las Mujeres Blancas! ¡Fui 
yo! --la voz de Orfeo resonaba a sus espaldas por las escaleras--. ¡Por 
los cuernos del diablo, ¿por qué la Muerte no se apoderó de él? ¿No 



hice apetitoso a ese noble majadero con las palabras más armoniosas 
del mundo? 

Al pie de la escalera, Farid intentó liberarse de nuevo, pero Oss 
volvió a atizarle tan fuerte que la sangre brotó de su nariz, y se lo echó 
al otro hombro. Una criada, asustada, asomó la cabeza por la puerta 
cuando éste pasó junto a la cocina con Farid --era la pequeña de pelo 
castaño que le susurraba continuas manifestaciones de amor--, pero 
no lo ayudó. ¿Qué habría podido hacer? 

--¡Lárgate! --se limitó a rugir Oss antes de bajar a Farid al sótano. 
Tras atarlo a uno de los pilares que sustentaban la casa de Orfeo 

e introducirle en la boca un trozo de trapo sucio, lo dejó solo, no sin 
haberle propinado antes una fuerte patada. 

--Nos veremos cuando caiga la noche --le dijo en voz baja antes 
de subir pesadamente la escalera, y Farid quedó abajo, sintiendo la 
frialdad de la piedra en la espalda y el sabor de sus propias lágrimas 
en la lengua. 

¡Qué doloroso era saber que Dedo Polvoriento había regresado y 
que, a pesar de todo, él no volvería a verlo! «¡Pero así será, Farid!», 
pensó, «y, quién sabe, tal vez incluso tenga razón Cabeza de Queso. 
¡A lo mejor volverías a provocar su muerte!». 

Las lágrimas quemaban su cara, tan herida por los golpes de Oss. 
¡Si al menos hubiera podido invocar al fuego para que devorase a 
Orfeo junto con su casa y con Montaña de Carne, aunque también lo 
abrasara a él! Pero no podía mover las manos y su lengua no era 
capaz de pronunciar ninguna palabra de fuego, así que se quedó 
acurrucado, sollozando, como la noche de la muerte de Dedo 
Polvoriento, esperando la llegada de la oscuridad y que Oss fuera a 
buscarlo para retorcerle el pescuezo bajo los patíbulos en los que 
había cavado en busca de plata para Orfeo. 

Por suerte la marta había desaparecido. Seguro que Oss la había 
matado. Pero Furtivo estaría ya con Dedo Polvoriento. La marta había 
percibido su regreso. ¿Por qué tú no, Farid? Daba igual. Al menos 
Furtivo estaba a salvo. Pero ¿qué sería de Jaspe cuando él ya no 
pudiera protegerlo? Cuántas veces había encerrado Orfeo al hombre 
de cristal sin luz ni arena en un cajón, sólo por haberse mostrado torpe 
al cortar el papel o haberle salpicado de tinta una manga. 

--Dedo Polvoriento. 
Reconfortaba pronunciar su nombre y saber que estaba vivo. 

Cuántas veces se había imaginado Farid el reencuentro. La nostalgia 
de él lo hizo temblar, como si lo estremeciera la fiebre. ¿Quién habría 



saltado primero a su hombro para lamerle la cara surcada por las 
cicatrices? ¿Gwin o Furtivo? 

Transcurrieron las horas y en cierto momento Farid logró escupir 
la mordaza. Intentó roer la cuerda con la que Oss le había atado, pero 
hasta un ratón lo habría hecho mejor. ¿Lo buscarían cuando yaciera 
muerto y enterrado en el Monte de los Ahorcados? Dedo Polvoriento, 
Lengua de Brujo, Meggie... Oh, Meggie. Nunca más volvería a besarla. 
Bueno, la verdad es que en los últimos tiempos tampoco la había 
besado con mucha frecuencia. A pesar de todo... ¡Traicionero Cabeza 
de Queso! Farid le dedicó todas las maldiciones que fue capaz de 
recordar, de este mundo, del suyo anterior y de aquel en el que había 
encontrado a Dedo Polvoriento. Las pronunció todas en voz alta, pues 
sólo así surtían efecto... y cuando oyó abrirse arriba la puerta del 
sótano, enmudeció asustado. 

¿Ya era de noche? Seguramente. ¿Cómo iba a notarse eso en 
aquel agujero húmedo y mohoso? Le partiría Oss la nuca como a un 
conejo o simplemente le taparía la boca con sus toscas manos hasta 
que dejase de respirar? «No pienses en ello, Farid, no tardarás en 
averiguarlo.» Apretó la espalda contra el pilar. A lo mejor podía soltarle 
una patada en la nariz. Una patada bien certera en su estúpido rostro, 
mientras le quitaba las ligaduras, y su nariz se quebraría como una 
rama seca. 

Desesperado hizo fuerza contra la áspera cuerda, mas por 
desgracia Oss era experto en ataduras. «¡Meggie! ¿No puedes 
enviarme algunas palabras salvadoras, como a tu padre?» Oh, cómo 
debilitaba sus miembros el miedo. Escuchó pasos descendiendo por la 
escalera. Eran extraordinariamente leves para pertenecer a Montaña 
de Carne, y de repente dos martas corrieron presurosas hacia él. 

--¡Por todas las hadas, Cara de Pan ha hecho dinero de verdad! --
susurró una voz desde la oscuridad--. ¡Qué casa tan elegante! --
empezó a bailar una llama, después otra, y otra, y otra, y otra... Cinco 
llamas lo bastante claras para iluminar la cara de Dedo Polvoriento... y 
a Jaspe, que con una sonrisa tímida se sentaba sobre su hombro. 

Dedo Polvoriento. 
El corazón de Farid se volvió tan liviano que no le habría 

asombrado verlo salir volando de su pecho. ¿Pero qué pasaba con la 
cara de Dedo Polvoriento? Parecía distinta. Como si todos esos años 
hubieran sido lavados de ella, todos los años malos, solitarios y... 

--¡Tus cicatrices... han desaparecido! --susurró Farid. La felicidad 
se posaba como algodón sobre sus palabras. Furtivo saltó hacia él y 



lamió sus manos atadas. 
--Sí, y además... imagínate... creo que Roxana las echa de menos 

--Dedo Polvoriento descendió el último escalón y se arrodilló a su lado. 
Unas voces agitadas llegaron hasta ellos--. ¿Oyes? Temo que Orfeo 
no tardará en enterarse de que tiene visita --Dedo Polvoriento extrajo 
un cuchillo del cinto y cortó sus ligaduras. 

Farid se frotó las muñecas adormecidas. No podía apartar sus 
ojos de él. ¿Y si sólo era un espíritu o --peor todavía-- un sueño? 
¿Habría percibido entonces su calor y el latido de su corazón cuando 
Dedo Polvoriento se inclinó sobre él? Ya no había nada del espantoso 
silencio que había rodeado en la mina a Dedo Polvoriento. Y olía a 
fuego. 

Arrendajo lo había traído de vuelta. Sí, seguro que había sido él. 
Dijera lo que dijera Orfeo. 

¡Oh, él escribiría su nombre con fuego en las murallas de Umbra! 
¡Lengua de Brujo, Arrendajo, el que fuera! Farid alargó la mano y rozó 
vacilante aquel rostro conocido y al mismo tiempo tan extraño. 

Dedo Polvoriento soltó una risita contenida y lo puso de pie. 
--¿Qué pasa? ¿Quieres convencerte de que no soy un espíritu? 

¿Porque sigues teniéndoles miedo, eh? ¿Qué pasaría si yo fuera uno 
de ellos? 

Por toda respuesta, Farid lo rodeó tan impetuosamente con sus 
brazos, que Jaspe, con un agudo alarido, resbaló del hombro de Dedo 
Polvoriento. Por fortuna éste atrapó al hombre de cristal antes que 
Gwin. 

--¡Cuidado, cuidado! --susurró Dedo Polvoriento, depositando a 
Jaspe sobre el hombro de Farid--. Sigues siendo tan fogoso como un 
ternero joven. Agradécele a tu amigo de cristal mi presencia aquí. Él le 
contó a Brianna lo que Orfeo pretendía hacerte y ésta cabalgó a casa 
de Roxana. 

--¿Brianna? --Farid colocó sobre su hombro al hombre de cristal, 
que se ruborizó--. Gracias, Jaspe. 

Se volvió deprisa. La voz de Orfeo resonaba por la escalera del 
sótano. 

--¿Un extraño? ¿Qué dices? ¿Cómo ha podido pasar a tu lado? 
--La culpa es de la criada --oyó Farid protestar a Oss--. La criada 

peligrosa lo dejó entrar por la puerta trasera. 
Dedo Polvoriento escuchaba con aquella vieja sonrisa burlona en 

los labios que Farid tanto había añorado. Sobre sus hombros y 
cabellos bailaban chispas. Parecían brillar incluso debajo de su piel, y 



la propia piel de Farid estaba caliente como si desde que había tocado 
a Dedo Polvoriento hubiera sido lamida por el fuego. 

--El fuego --susurró el chico--. ¿Está en tu interior? 
--Quizá --contestó Dedo Polvoriento también en voz baja--. Ya no 

soy el mismo de antes, pero sé hacer unas cuantas cosas nuevas muy 
interesantes. 

--¿Cosas? 
Farid lo miró con los ojos como platos, pero arriba volvió a resonar 

la voz de Orfeo. 
--¿Que huele a fuego dices? ¡Déjame pasar, rinoceronte humano! 

¿Y tiene cicatrices en la cara? 
--No. ¿A qué viene eso? --la voz de Oss sonó ofendida. 
Los pasos descendieron por la escalera, esta vez pesados e 

inseguros. Orfeo odiaba subir o bajar escaleras, y Farid lo oyó 
maldecir. 

--Meggie trajo a Orfeo mediante la lectura --susurró mientras se 
acercaba mucho a Dedo Polvoriento--. Yo se lo pedí, porque creía que 
él podría traerte de vuelta. 

--¿Orfeo? --Dedo Polvoriento volvió a reír--. No. Yo sólo he oído la 
voz de Lengua de Brujo. 

--Su voz, quizá, pero fueron mis palabras las que te trajeron de 
vuelta --Orfeo descendió trastabillando los últimos peldaños, el rostro 
enrojecido por el vino--. Dedo Polvoriento. ¡Eres tú de verdad! --su voz 
expresaba auténtica dicha. 

Oss apareció detrás de Orfeo, miedo y rabia en su rostro grosero. 
--Miradlo, señor --masculló--. No es una persona. Es un demonio 

o un íncubo. ¿Veis las chispas sobre su pelo? Cuando he intentado 
sujetarlo, he estado a punto de quemarme los dedos... como si el 
verdugo me hubiera puesto carbones ardiendo en las manos. 

--Sí, sí --repuso Orfeo--. Viene de lejos, de muy lejos. Un viaje así 
transforma a cualquiera --miró fijamente a Dedo Polvoriento, como si 
temiera que al momento siguiente se desvaneciera en el aire o, más 
probablemente, en unas palabras sin vida sobre un pliego de papel--. 
Cuánto me alegro de tu regreso --balbuceó con voz torpe por la 
nostalgia--. ¡Y tus cicatrices han desaparecido! Portentoso. De eso no 
escribí nada. Bueno, da igual... ¡Has vuelto! Sin ti este mundo sólo es 
la mitad de valioso, pero ahora todo volverá a ser tan maravilloso 
como entonces, cuando leí de ti por primera vez. Siempre fue la mejor 
de las historias, pero a partir de ahora tú serás el héroe, sólo tú, 
gracias a mi arte, que te trajo a casa y ahora incluso te ha arrancado 



de la muerte. 
--¿Tu arte? Más bien será el de Lengua de Brujo --Dedo 

Polvoriento hizo bailar encima de su mano una llama que adoptó la 
forma de una Mujer Blanca tan nítida que Oss, asustado, se apretó 
contra la pared del sótano. 

--¡Qué disparate! --por un momento la voz de Orfeo pareció la de 
un muchacho ofendido, pero recuperó el control enseguida--. ¡Qué 
disparate! --repitió, esta vez con tono más contenido, aunque su 
lengua aún estaba algo torpe por el vino--. Te haya contado lo que te 
haya contado, no es verdad. Fui yo. 

--Él no me ha contado nada. No tenía que hacerlo. Él estaba allí, 
él y su voz. 

--Pero la idea se me ocurrió a mí... ¡yo escribí las palabras! Él sólo 
fue mi instrumento --Orfeo soltó la última palabra, iracundo, como si la 
escupiera a la cara de Lengua de Brujo. 

--Oh, sí... tus palabras. Unas palabras muy insidiosas, a juzgar 
por lo que él me ha contado --sobre la mano de Dedo Polvoriento 
seguía ardiendo la imagen de la Mujer Blanca--. Quizá debería llevar 
esas palabras a Lengua de Brujo para que relea de nuevo el papel que 
le habías asignado en todo eso. 

Orfeo se puso tieso como una vela. 
--¡Yo lo escribí así por ti! --exclamó con voz ofendida--. Sólo me 

interesaba una cosa... tu regreso. ¿Qué me importa a mí ese 
encuadernador? Al fin y al cabo, tenía que ofrecerle algo a la Muerte. 

Dedo Polvoriento sopló suavemente la llama que ardía en su 
mano. 

--Oh, lo comprendo, vaya si lo comprendo --dijo en voz baja, 
mientras el fuego formaba un pájaro, un pájaro dorado con una 
mancha roja en el pecho--. Desde que estuve en el otro lado entiendo 
algunas cosas, y hay dos que sé de cierto: que la Muerte no se atiene 
a palabras y que quien fue a ver a las Mujeres Blancas no fuiste tú, 
sino Lengua de Brujo. 

--Sólo él podía llamarlas. ¿Qué podía hacer yo? --exclamó Orfeo--
. Y lo hizo únicamente por su mujer. ¡No por ti! 

--Bueno, es un buen motivo --el pájaro de fuego se deshizo en la 
mano de Dedo Polvoriento--. Y en lo referente a las palabras... para 
ser sinceros... su voz me gusta mucho más que la tuya, aunque no 
siempre me haya hecho feliz. La voz de Lengua de Brujo está llena de 
amor. La tuya sólo habla de sí misma. Aparte de que te gusta en 
demasía leer palabras que nadie conoce, u olvidar otras que habías 



prometido leer. ¿No es verdad, Farid? 
Farid miraba fijamente a Orfeo con la cara petrificada de odio. 
--Bueno, lo mismo da --continuó Dedo Polvoriento mientras la 

llama en su mano volvía a brotar, serpenteante, de la ceniza y formaba 
una calavera diminuta--. Me llevaré las palabras. Y el libro. 

--¿El libro? --Orfeo retrocedió como si el fuego en la mano de 
Dedo Polvoriento se hubiera transformado en una serpiente. 

--Sí, tú se lo robaste a Farid, ¿no lo recuerdas? Pero eso no lo 
convierte en propiedad tuya... aunque pareces utilizarlo con mucha 
aplicación, según he oído. Hadas de colores, duendes moteados, 
unicornios... Al parecer ahora hay hasta enanos en el castillo. ¿A qué 
viene eso? ¿No te parecían lo bastante bellas las hadas azules? 
Pardillo da patadas a los enanos, y sólo traes unicornios para que 
mueran. 

--¡No, no! --Orfeo levantó las manos en gesto de rechazo--. ¡Tú no 
lo entiendes! Proyecto algo grande con esta historia. Todavía trabajo 
en ello, pero créeme, será una maravilla. Fenoglio dejó tantas cosas 
sin utilizar, tantas sin describir... yo pienso modificar, mejorar todo 
eso... 

Dedo Polvoriento giró la mano provocando una llovizna de ceniza 
sobre el suelo del sótano de Orfeo. 

--Te comportas como Fenoglio... pero posiblemente eres 
muchísimo peor que él. Este mundo teje sus hilos por sí mismo. 
Vosotros sólo lo confundís, lo deshacéis, ensambláis lo que no casa 
entre sí, en lugar de confiar su mejora a aquellos que lo habitan. 

--¿Ah, sí? ¿A quién, por ejemplo? --la voz de Orfeo denotaba 
rencor--. ¿A Arrendajo? ¿Desde cuándo pertenece él a este mundo? 

--Quién sabe. A lo mejor ninguno de nosotros pertenecemos 
exclusivamente a una historia --respondió Dedo Polvoriento con un 
encogimiento de hombros--. Y ahora, tráeme el libro. ¿O debo pedir a 
Farid que vaya a por él? 

Orfeo lo miraba con el encono de un amante desdeñado. 
--¡No! --profirió al fin--. Lo necesito. El libro se queda aquí. No 

puedes arrebatármelo. Te lo advierto. No sólo Fenoglio puede escribir 
palabras que te perjudiquen. Puedo... 

--Yo ya no temo a las palabras --lo interrumpió impaciente Dedo 
Polvoriento--. Ni a las tuyas ni a las de Fenoglio. Ellas tampoco 
pueden prescribirme mi muerte. ¿Lo has olvidado? --alargó la mano 
hacia el aire y una antorcha encendida surgió de ella--. Trae el libro --
dijo entregándosela a Farid--. Trae todo lo que haya escrito. Hasta la 



última palabra. 
Farid asintió. 
Había vuelto. ¡Dedo Polvoriento había vuelto! 
--Tenéis que llevaros también la lista --la voz de Jaspe era tan fina 

como sus miembros--. La lista que me obliga a confeccionar. ¡De 
todas las palabras utilizadas por Fenoglio! Ya voy por la letra F. 

--Ah, muy astuto. Una lista. Muchas gracias, hombre de cristal --
Dedo Polvoriento sonrió. 

No, a decir verdad su sonrisa no había cambiado. Farid estaba 
muy contento de que no se hubiera quedado con las Mujeres Blancas. 

Se puso a Jaspe encima del hombro y corrió hacia la escalera. 
Furtivo saltó en pos suyo. 

Orfeo intentó interponerse en su camino, pero cuando la antorcha 
empañó los cristales de sus gafas y la llama chamuscó su camisa de 
seda retrocedió. Oss fue más valiente que su señor, pero a un susurro 
de Dedo Polvoriento la antorcha alargó hacia él unas manos de fuego, 
y antes de que Oss se hubiera recuperado del susto, Farid ya había 
pasado a su lado y subía por las escaleras con la agilidad de una 
gacela, el corazón rebosante de felicidad y el dulce sabor de la 
venganza en la lengua. 

--¡Jaspe, te partiré en esquirlas tan pequeñas que no se 
distinguirá ni siquiera tu color! --gritó Orfeo a sus espaldas. 

El hombre de cristal clavó los dedos en el hombro de Farid, pero 
no se volvió. 

--¡Y a ti, pequeño camellero falaz --la voz de Orfeo soltó un gallo--
, te haré desaparecer en una historia llena de horrores, escrita 
expresamente para ti! 

La amenaza hizo detenerse un momento a Farid, pero después 
oyó la voz de Dedo Polvoriento. 

--Ten cuidado con a quién amenazas, Orfeo. Si al chico le 
sucediera algo o desapareciese repentinamente, como es obvio que 
pretendías hacer con él ahora, volveré a visitarte. Y yo nunca vengo 
sin el fuego, de sobra lo sabes. 

--¡Por ti! --oyó Farid gritar a Orfeo--. Lo he hecho todo por ti, ¿y 
así me lo agradeces? 

Hematites cubrió a Farid y a su hermano menor de terribles 
imprecaciones en cuanto se dio cuenta de lo que buscaban en el 
escritorio de su señor. Jaspe, sin embargo, ayudó impertérrito a Farid 
a recoger primero el libro y después cada jirón de papel escrito por 
Orfeo. Hematites les arrojó arena, plumas afiladas, deseó a Jaspe 



todas las enfermedades que pudiera padecer un hombre de cristal, y 
finalmente se arrojó con gesto heroico sobre la última hoja que Jaspe 
enrollaba sobre el pupitre de Orfeo, pero Farid se limitó a apartarlo sin 
miramientos. 

--¡Traidor! --gritó Hematites a su hermano cuando Farid cerraba la 
puerta de la estancia--. ¡Ojalá te hagas trizas, te rompas en mil 
pedazos! --pero Jaspe no se volvió, igual que había hecho ante las 
amenazas de Orfeo. 

Dedo Polvoriento esperaba ya ante la puerta de la calle. 
--¿Dónde están? --preguntó Farid, preocupado, cuando corrió 

hacia él. No se veía ni rastro de Orfeo ni de Oss, pero oía sus voces 
enfurecidas. 

--En el sótano --contestó Dedo Polvoriento--. He perdido algo de 
fuego en la escalera. Para cuando se extinga, estaremos en lo más 
profundo del bosque. 

Farid asintió y al ver aparecer a una de las criadas en lo alto de la 
escalera se volvió. Pero no era Brianna. 

--Mi hija no está aquí --dijo Dedo Polvoriento, como si hubiera 
adivinado sus pensamientos--. Y no creo que regrese jamás a esta 
casa. Está con Roxana. 

--¡Ella me odia! --balbuceó Farid--. ¿Por qué me ayudó? 
Dedo Polvoriento abrió la puerta y las martas corrieron sigilosas 

hacia el exterior. 
--Quizá quiera a Orfeo aún menos que a ti --respondió. 
 
 
 
 
 

_____ 30 _____ 
EL FUEGO DE PÁJARO TIZNADO 

La vida no es más que una sombra que pasa, 

Un pobre cómico que se pavonea y se agita 
Una hora sobre la escena y después no se le oye más...; 

Un cuento narrado por un idiota 
Con gran aparato y que nada significa. 

William Shakespeare, Macbeth 
 
Fenoglio era feliz. Oh, sí, era feliz, aunque a Ivo y a Despina se 

les hubiera metido en la cabeza arrastrarlo hasta la plaza del mercado, 



donde Pájaro Tiznado ofrecía otra representación. Los pregoneros la 
anunciaban desde hacía días, y, como es natural, Minerva no dejaba ir 
solos a los niños. Pardillo había mandado construir ex profeso un 
estrado para que todos pudieran presenciar las chapuzas de su 
tragafuegos principesco. ¿Esperaban que de ese modo el pueblo 
olvidase que había regresado el Bailarín del Fuego? Sea como fuere... 
ni siquiera Pájaro Tiznado podía enturbiar el humor de Fenoglio. 
Desde que había partido con Cósimo hacia el Castillo de la Noche 
nunca había vuelto a sentir su corazón tan liviano. En los sucesos 
posteriores no quería pensar, no, ese capítulo estaba cerrado. Su 
historia había entonado una nueva canción, y ¿a quién había que 
agradecérselo? ¡A él! ¿Quién si no había metido en el juego a 
Arrendajo, el hombre que había puesto en ridículo a Pífano y a Pardillo 
y rescatado al Bailarín del Fuego de entre los muertos? ¡Qué 
personaje! ¡Qué grotescas eran en comparación las creaciones de 
Orfeo: hadas de colores chillones, unicornios muertos, enanos de pelo 
azul intenso! Sí, Cabeza de Queso lograba a duras penas tales 
criaturas, pero sólo él, Fenoglio, podía crear hombres como el Príncipe 
Negro y Arrendajo. Bueno, sí, justo era reconocer que sólo Mortimer 
había convertido a Arrendajo en un personaje de carne y hueso. Pero 
al principio siempre había sido la palabra, y las palabras habían sido 
escritas por él, ¡todas y cada una de ellas! 

--¡Ivo! ¡Despina! 
Maldita sea, ¿dónde se habrían metido? ¡Era más fácil capturar a 

las hadas de colores de Orfeo que a esos niños! ¿No les había dicho 
que no se adelantaran corriendo? La calle era un hervidero de niños 
que salían de todas las casas para olvidar al menos durante una o dos 
horas el peso que el mundo había cargado sobre sus débiles hombros. 
No era una broma ser niño en esos tiempos sombríos. Los niños se 
habían convertido en hombres demasiado pronto y las niñas 
soportaban la penosa tristeza de sus madres. 

Al principio, Minerva se negó a dejar salir a Ivo y Despina. Había 
demasiados soldados en la ciudad. Tenía demasiado trabajo en casa, 
pero Fenoglio la convenció, aunque le horrorizaba el hedor que 
volvería a esparcir Pájaro Tiznado, En un día en que él era tan feliz, 
también deberían serlo los niños, y mientras Pájaro Tiznado se 
dedicara a hacer sus mamarrachadas, él soñaría simplemente que 
Dedo Polvoriento no tardaría en escupir fuego en el mercado de 
Umbra. O se imaginaría a Arrendajo entrando a caballo en Umbra y 
expulsando de la puerta a Pardillo como a un perro sarnoso, quitando 



de un puñetazo a Pífano la nariz de plata y fundando con el Príncipe 
Negro un reino de justicia, el poder del pueblo... Bueno, acaso no del 
todo. Seguramente ese mundo no estaba preparado para aquello, 
pero daba igual. Sería grandioso, conmovedor, y él, Fenoglio, había 
abierto el camino salvador el día en que escribió la primera canción 
sobre Arrendajo. ¡Al final lo había hecho todo bien! Acaso Cósimo 
fuese un error, pero ¿cómo podía ser emocionante una historia si no 
adquiría de vez en cuando tintes sombríos? 

--¡Eh, Tejedor de Tinta! ¿Dónde estás? --Ivo le hacía señas con 
impaciencia. 

¿Qué se figuraba ese arrapiezo? ¿Que un viejo como él podía 
abrirse paso por ese raudal de cuerpos infantiles serpenteando como 
una anguila? Despina se volvió y sonrió aliviada cuando Fenoglio agitó 
la mano en su dirección. Pero después su cabecita desapareció de 
nuevo entre las demás. 

--¡Ivo --gritó Fenoglio--, vigila a tu hermana, demonios! 
¡Santo cielo, no se figuraba la cantidad de niños que había en 

Umbra! Muchos tiraban de sus hermanos y hermanas pequeños y 
avanzaban apiñados hacia la plaza del mercado. Fenoglio era el único 
hombre a la vista, y madres también habían venido pocas. La mayoría 
de los niños seguramente habría salido a hurtadillas... de talleres y 
tiendas, del trabajo doméstico o del establo. Habían acudido incluso 
de las granjas circundantes con sus míseros harapos. Sus voces 
agudas se colaban entre las casas como los trinos de una bandada de 
pájaros. Posiblemente Pájaro Tiznado jamás había tenido un público 
tan entregado. 

Pájaro Tiznado ya estaba sobre el podio, con la indumentaria 
negra y roja de los tragafuegos, pero sus ropas ya no estaban hechas 
de harapos cosidos entre sí como las de sus hermanos de gremio, 
sino del más fino terciopelo, como correspondía al favorito de un 
príncipe. Su rostro, siempre sonriente, brillaba por la grasa que lo 
protegía de las llamas, pero para entonces el fuego lo había lamido 
tantas veces que se parecía a las risueñas máscaras de cuero que 
cosía Baptista. Sí, Pájaro Tiznado también sonreía ahora, mientras 
bajaba los ojos hacia el mar de cabecitas que se apiñaban con avidez 
alrededor del estrado, como si él pudiera librarlas de todas sus penas, 
del hambre, de la tristeza de sus madres y de la añoranza de sus 
padres muertos. 

Fenoglio vio a Ivo muy delante, pero ¿dónde estaba Despina? Ah, 
sí, allí, justo al lado de su hermano mayor. Ella lo saludó muy excitada 



y él le devolvió el saludo, mientras se reunía con las madres que 
esperaban delante de las casas. Las oyó cuchichear sobre Arrendajo y 
de cómo éste protegería a sus hijos, ahora que había rescatado de la 
muerte al Bailarín del Fuego. Sí, el sol volvía a lucir sobre Umbra. 
Había retornado la esperanza y él, Fenoglio, le había dado un nombre: 
Arrendajo. 

Pájaro Tiznado se despojó de la capa, tan pesada y valiosa que 
con lo que costó seguro que habrían podido alimentarse durante 
meses todos los niños que se apiñaban en la plaza del mercado. Un 
duende trepó al estrado con bolsas llenas de polvo de alquimista 
colgadas, con las que el chapucero alimentaba las llamas para que lo 
obedecieran. Pájaro Tiznado aún temía al fuego. Se le notaba a las 
claras. A lo mejor para entonces hasta lo temía más, y Fenoglio 
observó con desagrado el comienzo de la función. Las llamas brotaron 
y sisearon, respiraron un humo de color cardenillo que hizo toser a los 
niños, y se cerraron formando puños amenazadores, garras y bocas 
que lanzaban dentelladas. Sí, Pájaro Tiznado había aprendido. Ya no 
blandía un par de antorchas ni escupía las llamas a una altura tan 
paupérrima que todos musitaban el nombre de Dedo Polvoriento. El 
fuego con el que jugaba parecía radicalmente distinto. Era su hermano 
oscuro, una pesadilla de llamas, pero los niños admiraban ese 
espectáculo de abigarrada maldad fascinados y atemorizados al 
tiempo, se sobresaltaban cuando se abalanzaban sobre ellos con sus 
garras rojas y suspiraban aliviados cuando se convertían en humo... 
aunque sus nubes irritantes quedaban suspendidas en el aire y les 
hacían llorar. ¿Era verdad lo que se murmuraba? ¿Que ese humo 
nublaba de tal modo los sentidos que uno veía más de lo que 
realmente había allí? «Bueno, pues de ser así, a mí no me hace 
efecto», pensó Fenoglio frotándose los ojos escocidos. «¡Una farsa 
lamentable, eso es todo lo que veo!» 

Las lágrimas corrían por su nariz, y cuando se volvió para 
limpiarse el humo y el hollín de los ojos, vio salir a trompicones de la 
calle que subía hasta el castillo a un muchacho, mayor que los niños 
de la plaza, lo suficiente para ser uno de los soldados imberbes de 
Violante. Mas no vestía uniforme. Su rostro le resultó a Fenoglio de lo 
más familiar. ¿Dónde lo había visto antes? 

--¡Luc! --gritó--. ¡Luc! ¡Corre! ¡Corred todos! 
Tropezó, cayó al suelo... y se arrastró justo a tiempo dentro de la 

entrada de una casa, antes de que el jinete que iba detrás de él lo 
atropellase con su caballo. 



Era Pífano. Refrenó su montura mientras detrás de él una docena 
de hombres de la Hueste de Hierro surgían de la calle que ascendía 
hasta el castillo. Salían de todas partes, de la calle de los herreros y 
de la de los carniceros, salían de todas las callejuelas que 
desembocaban en el mercado, casi sosegadamente, sobre sus 
poderosos caballos, tan acorazados como sus amos. 

Pero los niños seguían desprevenidos, con la vista fija en Pájaro 
Tiznado. No habían oído los gritos de advertencia del muchacho. 
Tampoco veían a los soldados. Sólo miraban al fuego, mientras las 
madres gritaban sus nombres. Cuando los primeros giraron la cabeza, 
ya era demasiado tarde. La Hueste de Hierro hizo retroceder a las 
mujeres llorosas, mientras cada vez más soldados brotaban de las 
calles para formar un cerco de hierro alrededor de los niños. 

Con qué horror se daban la vuelta los pequeños. De repente el 
asombro se trocó en puro terror. Y cómo lloraban. ¡Fenoglio jamás 
olvidaría ese llanto! Permanecía allí impotente, con la espalda 
apoyada contra un muro, mientras cinco miembros de la Hueste 
apuntaban sus lanzas contra él y contra las mujeres. No hacía falta 
más. Cinco lanzas para mantener en jaque a ese pequeño grupo. A 
pesar de todo, una de las mujeres corrió hacia ellos, pero un soldado 
la derribó con el caballo. Luego cerraron el cerco de espadas, mientras 
Pájaro Tiznado, a una inclinación de cabeza de Pífano, apagaba las 
llamas y, sonriendo, hacía una reverencia a los niños que lloraban. 

Los condujeron arriba, al castillo, igual que un rebaño de ovejas. 
Algunos de los niños sintieron tal pánico que corrieron entre los 
caballos. Quedaron tirados sobre el empedrado como juguetes rotos. 
Fenoglio gritó los nombres de Ivo y Despina, pero su voz se fundió con 
todas las demás, con todos los alaridos, con todos los llantos. Cuando 
la Hueste de Hierro dejó libres a las madres, corrió a trompicones con 
ellas hacia los niños ensangrentados que habían dejado atrás, 
observó sus rostros blanquecinos, embargado por el miedo de 
reconocer a Despina o a Ivo. No figuraban entre ellos, pero a Fenoglio 
le pareció como si no obstante conociera sus caras, esas caras 
diminutas. Demasiado jóvenes para morir, demasiado jóvenes para el 
dolor y el espanto. Aparecieron dos Mujeres Blancas, sus ángeles de 
la muerte, y las mujeres se inclinaron sobre los niños y les taparon los 
oídos contra los susurros blancos. Habían muerto tres niños, dos 
varones y una niña. Ellos ya no necesitaban a las Mujeres Blancas 
para pasar al otro lado. 

Junto a uno de los niños muertos se arrodillaba el que había 



salido gritando de la calle con su inútil advertencia. Alzaba los ojos 
clavándolos en el estrado, su joven rostro poseído por el odio. Pero 
Pájaro Tiznado había desaparecido, como si se hubiera esfumado en 
el humo venenoso que continuaba suspendido formando espesos 
jirones sobre la plaza del mercado. El duende, sin embargo, seguía 
allí, mirando atontado a las mujeres que se inclinaban sobre los niños. 
Después, despacio como si estuviera fuera del tiempo, comenzó a 
recoger las bolsas vacías que había dejado Pájaro Tiznado. 

Algunas mujeres habían echado a correr detrás de los soldados y 
de los niños secuestrados. El resto permanecían arrodilladas, 
limpiando a los heridos la sangre de la frente y palpando sus 
pequeños miembros. 

Fenoglio, incapaz de soportarlo más, se dio la vuelta y regresó 
tambaleándose a la calle que conducía hasta la casa de Minerva. Las 
mujeres, sacadas de sus casas por los gritos, pasaban a su lado en 
veloz carrera. ¡Ya era suficiente! ¡Suficiente! Minerva llegaba corriendo 
hacia él. Fenoglio balbuceó unas palabras incomprensibles, señalando 
hacia el castillo. Ella se alejó corriendo, detrás de las demás mujeres. 

Hacía un día precioso. El sol calentaba como si el invierno 
estuviera muy lejano. 

¿Podría olvidar alguna vez los llantos? 
Fenoglio se asombró de que sus piernas lograsen subir por la 

escalera su corazón pesado por las lágrimas. 
--¡Cuarzo Rosa! 
Apoyado en su escritorio, buscó pergamino, papel, algo sobre lo 

que se pudiera escribir. 
--¡Maldita sea, Cuarzo Rosa! ¿Dónde te has metido? 
El hombre de cristal atisbaba desde el nido donde vivían las 

hadas de colores de Orfeo. ¿Qué demonios hacía allí arriba? 
¿Retorcerles sus estúpidos pescuezos? 

--¡Si piensas enviarme de nuevo a espiar a casa de Orfeo, 
olvídalo! --le gritó--. El tal Hematites tiró por la ventana al hombre de 
cristal que Orfeo trajo en sustitución de su hermano. Quedó tan hecho 
añicos, que lo tomaron por los restos de una botella de vino. 

--No te necesito para espiar --rugió Fenoglio con la voz ahogada 
por el llanto--. ¡Afílame las plumas! ¡Remueve la tinta! Vamos, ¿a qué 
esperas? 

Ay, el llanto. 
Dejándose caer en la silla, enterró la cabeza entre las manos. Las 

lágrimas corrían entre sus dedos y goteaban sobre su escritorio. 



Fenoglio no se acordaba de haber llorado nunca así. Sus ojos 
permanecieron secos incluso cuando murió Cósimo. ¡Ivo! ¡Despina! 

Oyó cómo el hombre de cristal caía de golpe sobre su cama. ¿No 
le había prohibido saltar sobre el saco de paja desde los nidos de 
hada? Bueno, daba igual, que se partiera su cuello de cristal. 

¡Ay, tanta desgracia tenía que terminar o acabaría destrozando de 
verdad su viejo corazón! 

Oyó cómo Cuarzo Rosa trepaba a toda prisa por el pupitre. 
--Toma --musitó el hombre de cristal tendiéndole una pluma recién 

afilada. 
Fenoglio se limpió las lágrimas de la cara con la manga. Sus 

dedos temblaban cuando cogió la pluma. 
El hombre de cristal colocó una hoja de papel y empezó a 

remover la tinta con celeridad. 
--¿Dónde están los niños? --preguntó--. ¿No querías ir con ellos al 

mercado? 
Otra lágrima cayó sobre la hoja en blanco, y el papel la absorbió 

con avidez. «¡Sí, sí, así es esta maldita historia!», pensó Fenoglio. «Se 
alimenta de lágrimas.» ¿Y si Orfeo hubiera escrito lo que había 
sucedido en el mercado? Se decía que desde que Dedo Polvoriento le 
había hecho una visita, apenas salía de casa y tiraba botellas por la 
ventana. ¿Acaso movido por la furia había escrito palabras capaces de 
matar a unos niños? 

«¡Basta, Fenoglio, deja de pensar en Orfeo! ¡Escribe tú!» Ojalá la 
hoja no estuviese tan vacía. 

--Vamos, hombre --musitó--. Acudid ya, malditas palabras. Son 
niños. ¡Niños! Salvadlos. 

--¿Fenoglio? --Cuarzo Rosa lo miraba preocupado--. ¿Dónde 
están Ivo y Despina? ¿Qué ha ocurrido? 

Fenoglio se limitó a enterrar su rostro entre las manos. ¿Dónde 
estaban las palabras que volvieran a abrir la malhadada puerta del 
castillo, que rompieran las lanzas y tostasen a Pájaro Tiznado en su 
propio fuego? 

Cuarzo Rosa se enteró por Minerva de lo sucedido, cuando ésta 
regresó del castillo sin sus hijos. Pífano había soltado otro discurso. 

--Dice que está harto de esperar --contó Minerva con voz átona--. 
Que nos da una semana para entregarle a Arrendajo. Si no, se llevará 
a nuestros hijos a las minas. 

Después bajó a la cocina vacía, donde seguramente seguirían 
sobre la mesa los cuencos del desayuno de Ivo y Despina. 



Fenoglio siguió sentado ante la hoja virgen, en la que únicamente 
se veían las huellas de sus lágrimas. Una hora, y otra, y otra. Hasta 
muy entrada la noche. 

 
 
 
 
 

_____ 31 _____ 
LA RESPUESTA DE ARRENDAJO 

 
«Quiero ser útil», comenzó a decir Homer, pero Larch no quiso 

escuchar. 
«Entonces no te está permitido esconderte», repuso Larch. «Ni 

apartar la vista.» 
John Irving, El consejo de Dios y la aportación del diablo 

 
Resa escribía, con la cara pálida y su mejor letra. Igual que 

antaño, cuando se sentaba en el mercado de Umbra vestida de 
hombre para ganarse el pan escribiendo. El antiguo hombre de cristal 
de Orfeo le removía la tinta. Dedo Polvoriento había llevado a Jaspe al 
campamento de los bandidos. Y a Farid. 

Ésta es la respuesta de Arrendajo, escribió Resa mientras Mo 
estaba a su lado. 

Dentro de tres días se entregará a Violante, viuda de Cósimo y 
madre del legítimo heredero de Umbra. A cambio, Pífano dejará libres 
a los niños de Umbra, de los que se apoderó con artes taimadas, y 
rubricará su seguridad para siempre con el sello de su señor. 

En cuanto se haya cumplido esta condición, Arrendajo se 
mostrará dispuesto a curar el Libro Vacío que encuadernó para 
Cabeza de Víbora en el Castillo de la Noche. 

Meggie veía cómo la mano de su madre escribía con cierta 
vacilación. Los bandidos, a su alrededor, la observaban. Una mujer 
que sabía escribir... Ninguno de ellos dominaba ese arte, excepto 
Baptista. Ni siquiera el Príncipe Negro. Todos ellos habían intentado 
disuadir a Mo de su decisión, hasta Doria, que había intentado advertir 
a los niños de Umbra, y que después había tenido que presenciar 
cómo Pífano los capturaba y al mismo tiempo era asesinado Luc, su 
mejor amigo. En vano. 

Pero había uno que no había intentado disuadir o convencer a 



Mo. Era Dedo Polvoriento. 
Parecía casi como si nunca hubiera estado ausente, aunque su 

rostro estaba ahora libre de cicatrices. La misma sonrisa enigmática 
de siempre, la misma inconstancia. A veces se quedaba, para volver a 
desaparecer después. Como un fantasma. Meggie se sorprendía 
continuamente pensando en eso... y sin embargo percibía al mismo 
tiempo que Dedo Polvoriento estaba más vivo que nunca, más vivo 
que cualquier otro. 

Mo miró en su dirección, pero Meggie no estuvo segura de si la 
veía realmente. Desde que había regresado de las Mujeres Blancas, 
parecía haberse convertido más que nunca en Arrendajo. 

¿Cómo podía entregarse prisionero? ¡Pífano lo mataría! 
Resa terminó de escribir la carta. Miró a Mo, como si por un 

momento confiase en que arrojaría el pergamino al fuego. Pero no, 
sólo le arrebató la pluma de la mano y puso su emblema bajo las 
palabras mortales... una pluma y una espada, formando una cruz, 
como ponían los campesinos en lugar de su nombre porque no 
entendían nada de letras. 

No. 
¡No! 
Resa agachó la cabeza. ¿Por qué callaba? ¿Por qué esta vez no 

derramaba lágrimas que le hicieran cambiar de opinión? ¿Las había 
gastado todas en la noche interminable entre las tumbas en las que 
ellas habían esperado en vano su regreso? ¿Sabía Resa lo que Mo 
había prometido a las Mujeres Blancas para que les permitieran 
regresar a Dedo Polvoriento y a él? 

--Es posible que tenga que ausentarme pronto. 
Eso era todo cuanto había dicho a Meggie, y cuando a 

continuación ella preguntó aterrorizada: 
--¿Ausentarte? ¿Adonde? 
Él se limitó a responder: 
--¡Deja de preocuparte! Dondequiera que sea... yo ya he visitado 

a la Muerte y he regresado sano y salvo. No creo que haya nada más 
peligroso, ¿verdad? 

Meggie tendría que haber seguido preguntando, pero estaba 
demasiado alegre por no haberlo perdido para siempre, tan 
indescriptiblemente alegre... 

--¡Estás loco, lo digo y lo repito! 
Birlabolsas estaba borracho. Colorado como un tomate, cortó el 

silencio opresivo con su voz bronca, tan abruptamente que del susto al 



hombre de cristal casi se le cayeron las plumas que le había 
entregado Mo. 

--¡Ponerse en manos de la ralea de la Víbora, confiando en que 
pueda protegerte del de la nariz de plata! Bien pronto te desengañará. 
Y aunque Pífano te deje vivir... ¿crees acaso que la hija de su señor te 
ayudará a escribir en el maldito libro? ¡La Muerte debió apoderarse de 
tu discernimiento! La Fea te venderá por el trono de Umbra. Y Pífano, 
a pesar de todo, enviará a los niños a las minas. 

Muchos bandidos murmuraron asintiendo, pero enmudecieron 
cuando el Príncipe Negro se situó al lado de Mo. 

--¿Y pretendes sacar tú a los niños del castillo, Birlabolsas? --
preguntó con voz serena--. A mí tampoco me gusta que Arrendajo 
atraviese voluntariamente la puerta del castillo de Umbra, pero ¿qué 
pasará si no se entrega prisionero? Yo tampoco he podido responder 
a esta cuestión, y créeme, desde que Pájaro Tiznado dio su función, 
¡no pienso en otra cosa! ¿Debemos atacar el castillo con los pocos 
hombres que tenemos? ¿Quieres tenderles una emboscada cuando 
atraviesen el Bosque Impenetrable con los niños? ¿Cuántos miembros 
de la Hueste de Hierro los vigilarán? ¿Cincuenta? ¿Cien? ¿Cuántos 
niños calculas que morirán si intentas liberarlos de ese modo? 

El Príncipe Negro examinó a los hombres andrajosos situados a 
su alrededor. Muchos de ellos agacharon la cabeza. Pero Birlabolsas 
adelantó, porfiado, el mentón. La cicatriz de su cuello estaba roja 
como un corte reciente. 

--Te lo preguntaré de nuevo, Birlabolsas --dijo el Príncipe en voz 
baja--. ¿Cuántos niños morirían si los liberamos de ese modo? 
¿Lograríamos salvar siquiera a uno? 

Birlabolsas no contestó. Miraba fijamente a Mo. Después soltó un 
escupitajo, se volvió y se alejó en silencio con torpeza, seguido por 
Ardacho y una docena de hombres. Resa tomó en silencio el 
pergamino descrito y lo dobló de manera que Jaspe pudiera sellarlo. 
Lo hizo con un rostro inexpresivo y hierático, igual que el de Cósimo el 
Guapo en la cripta de Umbra, pero sus manos temblaban... tanto que 
Baptista acabó por acercarse a ella y doblar el pergamino en su lugar. 

Tres días. Ese era el tiempo que Mo había pasado con las 
Mujeres Blancas... tres días interminables en los que Meggie creyó 
que su padre había muerto, esta vez irremisiblemente, por culpa de su 
madre y de Farid. Ni una sola palabra había cruzado con ambos 
durante esos tres días. Había apartado a Resa de un empujón cuando 
acudía a su lado, le había gritado. 



--Meggie, ¿por qué miras así a tu madre? --le había preguntado 
Mo justo el primer día después de su regreso. 

«¿Por qué? Las Mujeres Blancas se te llevaron por su culpa», le 
habría gustado responder, pero no lo hizo. Sabía que era injusta, pero 
la frialdad entre ella y Resa persistía. Y tampoco perdonaba a Farid. 

Éste estaba con Dedo Polvoriento y era el único que no parecía 
desalentado. Claro. ¿Qué le importaba a Farid que su padre fuera a 
entregarse muy pronto a Pífano? Dedo Polvoriento había regresado. 
Nada más importaba. Él había intentado reconciliarse con ella... 

--Venga, Meggie. A tu padre no le ha pasado nada, ¡y ha traído 
con él a Dedo Polvoriento! 

Sí, eso era lo único que le interesaba. Y así sería siempre. 
Jaspe dejó gotear el lacre sobre el pergamino, y Mo apretó con el 

sello que había tallado en madera para el libro que había 
encuadernado con los dibujos de Resa. La cabeza de un unicornio. El 
sello del encuadernador para la promesa del bandido. Mo entregó la 
carta a Dedo Polvoriento, cruzó unas palabras con Resa y el Príncipe 
Negro... y se aproximó a su hija. 

Cuando ésta era todavía tan pequeña que apenas le llegaba al 
codo, había deslizado a menudo la cabeza debajo de su brazo cuando 
algo le daba miedo. Pero de eso hacía mucho tiempo. 

--¿Qué aspecto tiene la Muerte, Mo? --le preguntó ella a su 
regreso--. ¿La has visto de verdad? 

El recuerdo no pareció asustarlo, pero su mirada se había alejado 
en el acto, muy muy lejos... 

--Tiene muchas formas, pero voz de mujer. 
--¿De mujer? --había preguntado Meggie asombrada--. ¡Pero 

Fenoglio nunca le daría un papel tan importante a una mujer! 
--No creo que Fenoglio haya escrito el papel de la Muerte, Meggie 

--contestó Mo echándose a reír. 
Meggie no lo miró cuando se detuvo ante ella. 
--Meggie --le puso la mano debajo de la barbilla hasta que no le 

quedó otro remedio que mirarle--. No pongas esa cara de tristeza, por 
favor... 

Detrás de él, el Príncipe Negro se llevó aparte a Baptista y a 
Doria. Meggie se imaginó qué indicaciones quería darles. Los enviaba 
a Umbra para que difundiesen la noticia entre las madres 
desesperadas de que Arrendajo no dejaría en el atolladero a sus hijos 
secuestrados. «Pero sí a su hija», pensó Meggie, y tuvo la seguridad 
de que su padre captó el reproche en sus ojos. 



Sin decir palabra, la cogió de la mano y se la llevó lejos de las 
tiendas, lejos de los bandidos, lejos también de Resa, que continuaba 
junto al fuego. Su madre se limpiaba la tinta de los dedos, frotaba y 
frotaba, mientras Jaspe la observaba con expresión compasiva, como 
si pudiera eliminar de ese modo las palabras que había escrito. 

Mo se detuvo debajo de uno de los robles cuyas ramas de hojas 
amarillentas cubrían el campamento como un cielo de madera. 
Sostuvo la mano de Meggie y pasó el índice por encima, asombrado 
de lo mayor que se había vuelto mientras tanto. Aunque las manos de 
su hija eran todavía mucho más estrechas que las suyas. Unas manos 
infantiles... 

--Pífano te matará. 
--No, qué va. Pero si lo intentase, le demostraré, complacido, lo 

bien que corta un cuchillo de encuadernador. Baptista volverá a 
coserme un escondite para él, y créeme, me alegraría mucho que ese 
asesino de niños me diera ocasión de probarlo en él --el odio 
ensombreció su rostro. Arrendajo. 

--El cuchillo no te servirá de nada. Te matará a pesar de todo --
qué tonta sonaba su voz, como la de una niña terca. Pero sentía tanto 
miedo por él... 

--Han muerto tres niños, Meggie. Dile a Doria que te cuente otra 
vez cómo los acorralaron. Los matarán a todos si Arrendajo no se 
presenta. 

Arrendajo. Parecía como si hablara de otra persona. ¿Tan tonta la 
consideraba? 

--No es tu historia, Mo. Deja que el Príncipe Negro salve a los 
niños. 

--¿Cómo? Si lo intenta, Pífano los matará a todos. 
Cuánta ira traslucían sus ojos. Meggie comprendió entonces por 

primera vez que Mo no sólo cabalgaría al castillo por los niños vivos, 
sino también para vengar a los muertos. Esa idea aún la atemorizó 
más. 

--Bien, quizá tengas razón. Quizá no exista de verdad ningún otro 
camino --reconoció--. Pero déjame al menos ir contigo. Para que 
pueda ayudarte. Como en el Castillo de la Noche --parecía ayer, 
cuando Zorro Incendiario la había empujado dentro de la celda junto a 
él. ¿Había olvidado Mo lo bien que le había sentado su compañía? 
¿Que ella le había salvado con ayuda de Fenoglio? 

No, seguro que no. Pero a Meggie le bastaba mirarle para saber 
que a pesar de todo en esta ocasión iría solo. Completamente solo. 



--¿Recuerdas las historias de bandidos que te contaba antes? --le 
preguntó su padre. 

--Pues claro. Todas terminan mal. 
--Y ¿por qué? Es siempre lo mismo. Porque el bandido quiere 

proteger a alguien a quien ama, y por eso lo matan a él. ¿Cierto? 
Oh, qué listo era. ¿Le había dicho lo mismo a su madre? «Pero yo 

lo conozco mejor que Resa», pensó Meggie, «y sé muchas más 
historias que ella». 

--¿Y qué me dices de la poesía del Highwayman? --preguntó ella. 
Elinor le había leído en voz alta el poema montones de veces: «Ay, 
Meggie, ¿por qué no lo lees tú para variar?», la oía suspirar aún. «No 
tenemos que decirle nada de esto a tu padre, pero me encantaría ver 
a ese bandido galopando por mi casa.» 

--¿Qué quieres decir? --preguntó Mo, retirándole el cabello de la 
frente. 

--Su amada le previene de los soldados y él escapa. Las hijas 
también pueden hacer algo así. 

--Oh, sí, las hijas son muy buenas salvando a sus padres. Nadie 
lo sabe mejor que yo --Mo no pudo reprimir una sonrisa. Ella amaba su 
sonrisa. ¿Qué pasaría si no volvía a verla nunca más?--. Pero tú 
también recordarás cómo termina la amada en el poema, ¿no? 

Pues claro que Meggie lo recordaba. Su escopeta destrozó la luz 
de la luna, le destrozó a ella el pecho a la luz de la luna. Y los 
soldados, al final, mataban al bandido. Y él yacía en medio de su 
sangre en la calle, el bulto de encaje alrededor de su cuello. 

--Meggie... 
Ella le dio la espalda. Ya no le apetecía verlo. Ya no quería tener 

miedo por él. Ya sólo deseaba estar furiosa con él. Y con Farid, y con 
Resa. Querer a alguien sólo provocaba dolor. Nada más que dolor. 

--¡Meggie! --Mo la agarró por los hombros y la giró--. Suponiendo 
que no cabalgue... ¿te gustaría la canción que cantarían entonces? Y 
una mañana Arrendajo desapareció y nunca más se le volvió a ver. 
Pero los niños de Umbra murieron, como sus padres, al otro lado del 
bosque, y Cabeza de Víbora reinó toda la eternidad gracias al Libro 
Vacío encuadernado por Arrendajo. 

Sí, él tenía razón. Era una canción espantosa, pero Meggie 
conocía otra más espantosa aún: Pero Arrendajo cabalgó al castillo 
para salvar a los niños de Umbra, y murió allí. Y a pesar de que el 
Bailarín del Fuego escribió con letras de fuego su nombre en el cielo, y 
las estrellas lo susurran cada noche, su hija no volvió a verlo más. 



Sí, sucedería. Pero Mo oía otra canción. 
--Fenoglio no nos escribirá esta vez un buen desenlace, Meggie --

anunció--. Tengo que escribirlo yo, con hechos en lugar de palabras. 
Arrendajo es el único capaz de salvar a los niños. Sólo él puede 
escribir las tres palabras en el Libro Vacío. 

Ella continuaba sin mirarlo. No quería oír sus palabras. Pero su 
padre siguió hablando, con la voz que ella tanto amaba, que había 
cantado hasta dormirla, consolado cuando estaba enferma y referido 
historias sobre su madre desaparecida. 

--Tienes que prometerme algo --dijo él--. Que tú y tu madre os 
cuidaréis mutuamente durante mi ausencia. No podéis volver. ¡No 
confiéis en las palabras de Orfeo! Pero el Príncipe os protegerá, y 
Recio. Me lo ha prometido por la vida de su hermano, y seguro que es 
mucho mejor protector que yo. ¿Me oyes, Meggie? Suceda lo que 
suceda, quedaos con los bandidos. No vayáis a Umbra, ni me sigáis al 
Castillo de la Noche si me conducen allí. Si me entero de que estáis 
en peligro, el miedo me impediría pensar. ¡Prométemelo! 

Meggie agachó la cabeza para evitar que él leyera la respuesta en 
sus ojos. No. No, no se lo prometería. Y seguro que Resa tampoco. 
¿O sí? Meggie miró hacia su madre. Parecía muy apesadumbrada. 
Recio estaba a su lado. Al contrario que Meggie, él había perdonado a 
Resa desde que Mo había regresado sano y salvo. 

--¡Meggie, te lo ruego, préstame atención! --normalmente, cuando 
le parecía que la cosa se ponía demasiado seria, Mo comenzaba a 
bromear, pero era obvio que también había cambiado en este punto. 
Su voz sonaba tan seria y objetiva como si estuvieran hablando de 
una excursión escolar--. Si no vuelvo --prosiguió--, convencerás a 
Fenoglio de que escriba para devolveros a nuestro mundo. Al fin y al 
cabo, él no puede haberlo olvidado del todo. Y después tú leerás para 
llevaros de vuelta a vosotros tres, a ti y a Resa... y a tu hermano. 

--¿Hermano? Yo quiero una hermana. 
--¿En serio? --ahora sonrió él--. Eso está bien. Yo también quiero 

una hija. La primera ha crecido demasiado para cogerla en brazos. 
Se miraron, y las palabras se apelotonaban en la boca de Meggie, 

pero ninguna expresaba realmente lo que sentía. 
--¿Quién llevará la carta al castillo? --preguntó en voz baja. 
--Todavía no lo sabemos --contestó su padre--. No será fácil 

encontrar a alguien al que le permitan comparecer ante Violante. 
Tres días. Meggie lo abrazó tan fuerte como cuando era pequeña. 
--¡Por favor, Mo! --rogó en voz baja--. ¡No vayas, por favor! 



Regresemos. ¡Resa tenía razón! 
--¿Regresar? Pero, Meggie, ¿justo ahora que se está poniendo 

emocionante? --susurró. 
Total, que tampoco había cambiado tanto. Seguía haciendo 

chistes cuando la situación se ponía seria. Y ella lo adoraba. 
Mo tomó entre las manos el rostro de su hija. La miró como si 

quisiera decirle algo, y por un momento Meggie creyó leer en sus ojos 
que sentía tanto miedo por ella como ella por él. 

--¡Créeme, Meggie! --remachó--. Cabalgo a ese castillo para 
protegerte. Algún día lo comprenderás. ¿No sabíamos nosotros dos ya 
en el Castillo de la Noche que yo encuadernaba para Cabeza de 
Víbora el Libro Vacío tan sólo para escribir algún día en él las tres 
palabras? 

Meggie sacudió la cabeza con tanta fuerza que su padre volvió a 
estrecharla contra él. 

--¡Sí, Meggie! --insistió con voz queda--. Sí que lo sabíamos. 
 
 
 
 
 

_____ 32 _____ 
POR FIN 

En la noche que no permite escuchas  

Yazgo solo en mi nido de cazador,  
Leo libros leídos tiempo atrás, hastiado,  

Hasta que el reloj me induce al sueño. 
He aquí las colinas, los vastos bosques,  

He aquí mis soledades cubiertas de estrellas  
Y allí el río, en cuyas riberas  

Leones rugientes se reúnen para beber. 
Robert Louis Stevenson, The Land of Story Books 

 
Darius era un lector espléndido. Aunque sus palabras sonaban 

muy distintas de las de Mortimer (y, por supuesto, de las de ese 
profanador de libros llamado Orfeo). Acaso el arte de Darius fuera el 
que más se asemejaba al de Meggie. Leía con la inocencia de un niño, 
y a Elinor se le antojó que veía por primera vez al chico que fue un día, 
un chico flaco con gafas que amaba los libros con idéntica pasión que 
ella, aunque en su caso las páginas despertaban a la vida. 

La voz de Darius no era tan redonda y tan bella como la de 



Mortimer. Carecía del entusiasmo que confería vigor a la voz de Orfeo. 
No, Darius articulaba las palabras con exquisito cuidado, como si 
pudieran romperse o perder su sentido si se las pronunciaba en tono 
demasiado alto y categórico. La voz de Darius encerraba toda la 
tristeza del mundo, el encanto de los débiles, de los tranquilos y 
prudentes, y su conocimiento de la crueldad de los fuertes... 

El sonido melodioso de las palabras de Orfeo dejó estupefacta a 
Elinor como el día en el que lo había oído leer por primera vez. Esas 
palabras no sonaban al vanidoso mentecato que había arrojado sus 
libros contra las paredes. «¡Porque había robado a otro cada una de 
esas palabras, Elinor!», se dijo. Y luego no pensó en nada más. 

A Darius no se le trabó la lengua ni una sola vez... quizá porque 
en esta ocasión no leía por miedo, sino por amor. Darius abrió con tal 
suavidad la puerta entre las letras, que Elinor creyó que se deslizaban 
dentro del mundo de Fenoglio igual que dos niños que se cuelan en 
una habitación prohibida. 

Cuando de repente sintió tras de sí un muro, no se atrevió a creer 
lo que palpaban sus dedos. Primero crees que es un sueño. ¿No lo 
había descrito así Resa? «¡Pues si esto es un sueño», pensó Elinor, 
«no tengo intención de despertar nunca más!». Sus ojos registraban 
con avidez las imágenes que de pronto se abalanzaban sobre ella: 
una plaza, una fuente, casas apoyadas unas contra otras como si 
fueran demasiado viejas para mantenerse en pie, mujeres con 
vestidos largos (bastante pobres, la mayoría), una bandada de 
gorriones, palomas, dos gatos flacos, un carro sobre el que un hombre 
viejo cargaba la basura a paletadas... Cielos, el hedor era casi 
insoportable, pero a pesar de todo Elinor lo aspiró a fondo. 

¡Umbra! ¡Estaba en Umbra! ¿Qué otra cosa si no era lo que la 
rodeaba? Una mujer que sacaba agua de la fuente se volvió y 
examinó con desconfianza el vestido de pesado terciopelo rojo oscuro 
que llevaba Elinor. ¡Maldición! Lo había sacado de una tienda de 
alquiler de trajes, igual que el blusón que vestía Darius. 

--Medieval --había exigido ella, pero allí estaba ahora, llamando la 
atención como un pavo en medio de una bandada de cornejas. 

Da igual, Elinor. ¡Estás aquí! Cuando algo le tiró del pelo con 
cierta rudeza, lágrimas de felicidad brotaron de sus ojos. Con mano 
experta agarró al hada que se disponía a huir con un mechón gris. 
¡Oh, cuánto había echado de menos a esos diminutos seres 
aleteantes! Pero ¿no eran azules? Esta era irisada, de tantos colores 
como una pompa de jabón. Elinor, entusiasmada, cerró las manos 



alrededor de su presa y contempló al hada a través de sus dedos. La 
pequeña criatura parecía bastante adormilada. ¡Ah, qué maravilla! 
Cuando se le escapó, clavando en su pulgar sus dientes diminutos, 
Elinor soltó tal carcajada que dos mujeres asomaron al momento la 
cabeza por las ventanas vecinas. 

¡Elinor! 
Ella se tapó la boca con la mano, pero continuaba notando la risa 

como polvos efervescentes encima de la lengua. Oh, se sentía tan 
feliz, tan estúpidamente feliz. La última vez que había experimentado 
ese sentimiento había sido a los seis años, cuando entró a hurtadillas 
en la biblioteca de su padre a leer los libros que le había prohibido. «¡A 
lo mejor deberías morir, Elinor!», pensó justo en este momento. 
¿Cómo iban a mejorar las cosas? 

Dos hombres de llamativo atuendo cruzaban la plaza. ¡Juglares! 
No parecían tan románticos como se los había imaginado, pero en 
fin... Un duende los seguía con los instrumentos. Su rostro peludo 
mostró tal perplejidad al divisar a Elinor que ésta, inconscientemente, 
se tocó la nariz. ¿Le había pasado algo a su cara? No, su nariz 
siempre había sido igual de grande. 

--Elinor. 
Se volvió deprisa. ¡Darius! Cielo santo, se había olvidado por 

completo de él. Pero ¿cómo había ido a parar debajo del carro de 
estiércol? 

Salió de entre las ruedas confundido y se quitó del blusón unas 
pajas no demasiado limpias. Oh, Darius. Entre todos los lugares del 
Mundo de Tinta era típico de él aterrizar precisamente bajo un carro de 
inmundicias. ¡Era un cenizo, eso es todo! Y cómo escudriñaba a su 
alrededor. Como si hubiera caído entre los bandidos. Pobre Darius. 
Maravilloso Darius. Aún sostenía en la mano la hoja con las palabras 
de Orfeo, pero ¿dónde estaba la bolsa con todo lo que pretendían 
transportar? 

«Un momento, Elinor, tenías que traerla tú.» Miró a su alrededor, 
buscando... y en lugar de la bolsa descubrió a Cerbero, que justo a su 
lado olfateaba el empedrado desconocido con enorme interés. 

--Él... él... él habría muerto de hambre si lo hubiésemos 
abandonado --balbuceó Darius, que seguía limpiándose pajas del 
blusón--. Ade... además seguramente nos conducirá hasta su amo, y 
éste quizá conozca el paradero de los otros. 

«No es ninguna tontería», pensó Elinor. «A mí nunca se me 
habría ocurrido.» Mas ¿por qué volvía a tartamudear? 



--¡Darius, lo has conseguido! --lo abrazó tan fuerte que se le 
resbalaron las gafas--. ¡Te lo agradezco, te lo agradezco en el alma! 

--¡Eh, vosotros! ¿De dónde ha salido este perro? 
Cerbero, gruñendo, se apretó contra las piernas de Elinor. Dos 

soldados aparecieron ante ellos. Los soldados son peores que los 
salteadores de caminos. ¿No lo había contado Resa? En cierto 
momento a la mayoría les gusta matar. 

Sin darse cuenta, Elinor retrocedió un paso, pero su espalda 
tropezó con el muro de la casa. 

--¿Qué, se os ha comido la lengua el gato? --uno pegó a Darius 
un puñetazo tan rudo en la tripa que se dobló. 

--¿Qué significa esto? ¡Dejadlo en paz! --la voz de Elinor no sonó 
ni la mitad de intrépida que esperaba--. Este es mi perro. 

--¿Tuyo? --el soldado que se le acercó era tuerto. Elinor miraba 
fascinada el lugar que un día había ocupado el otro ojo--. Las 
princesas pueden poseer perros. ¿Pretendes acaso hacerme creer 
que tú lo eres? 

Desenfundó su espada y acarició con la hoja el vestido de Elinor. 
--¿Qué ropas son éstas? ¿Crees que con ellas pareces una mujer 

elegante? ¿Dónde vive la costurera que te ha cosido esto? Merece el 
cepo. 

--¡Los actores llevan vestidos así! --exclamó el otro soldado 
echándose a reír--. Es una cómica entrada en años. 

--¿Una cómica? Es demasiado fea para eso --el tuerto observaba 
a Elinor como si quisiera quitarle el vestido. 

Ella ansiaba decirle lo que opinaba sobre su aspecto, pero Darius 
le dirigió una mirada implorante y la punta de la espada apretó su 
barriga como si el tuerto quisiera perforar un segundo ombligo. «¡Baja 
los ojos, Elinor! Recuerda las palabras de Resa. En este mundo las 
mujeres bajan los ojos.» 

--¡Por favor! --a Darius le costó incorporarse--. Nosotros... 
nosotros somos extranjeros. Veni... venimos de muy lejos. 

--¿A Umbra? --los soldados rieron--. ¿Quién, por la plata de la 
Víbora, vendría aquí por propia voluntad? 

El tuerto miró fijamente a Darius. 
--Observa esto --dijo, quitándole las gafas de las orejas--. Lleva el 

mismo armazón que Cuatrojos, el que le consiguió a Pardillo el 
unicornio y el enano --y con sumo cuidado se puso las gafas sobre la 
nariz. 

--Eh, tú, quítate eso --el otro retrocedió, inquieto. 



El tuerto lo miró parpadeando a través de los gruesos cristales y 
exhibió una sonrisa sarcástica. 

--Veo todas tus mentiras. Todas tus negras mentiras --con una 
carcajada arrojó las gafas a los pies de Darius--. Vengáis de donde 
vengáis --dijo estirando la mano hacia el collar de Cerbero--, 
regresaréis sin el perro. Los perros son privativos de los príncipes. 
Este de aquí es un bicho muy feo, pero a pesar de todo a Pardillo le 
gustará. 

Cerbero mordió tan fuerte la mano enguantada que el soldado 
cayó de rodillas con un grito. El otro desenvainó su espada, pero el 
perro de Orfeo era mucho más listo que feo. Dio media vuelta, el 
guante del soldado todavía en el hocico, y corrió para salvar su vida. 

--¡Deprisa, Elinor! --Darius recogió sus gafas dobladas y la 
arrastró, mientras los soldados, profiriendo maldiciones, corrían a 
trompicones detrás de ese perro del demonio. Elinor no acertaba a 
recordar la última vez en que había emprendido carrera tan veloz, y 
aunque su corazón parecía el de una chica joven... sus piernas eran 
las de una mujer demasiado gorda y vieja. 

«Elinor, no te imaginabas así tus primeras horas en Umbra», 
pensó mientras seguía a toda prisa a Darius por una calle tan estrecha 
que tenía miedo de quedarse atascada entre las casas. Le dolían los 
pies y aún notaba en su barriga la punta de la espada de ese cafre 
tuerto... pero ¿qué importaba eso? ¡Estaba en Umbra! ¡Estaba al fin 
detrás de las letras! Sólo eso contaba. Y apenas cabía esperar que allí 
fuera todo tan apacible como en su casa... aparte de que en los 
últimos tiempos también habían acaecido algunas perturbaciones... 
Bueno, en cualquier caso... Estaba allí. ¡Por fin! En la única historia 
cuyo final ansiaba conocer porque todos los que amaba intervenían en 
ella. 

«¡Qué rabia que se haya marchado el perro!», pensó cuando 
Darius se detuvo, indeciso, al final de la calle. El feo hocico de Cerbero 
habría sido realmente muy útil en ese laberinto... aparte de que seguro 
que lo echaría de menos. Resa, Meggie, Mortimer... le habría 
encantado gritar con fuerza sus nombres por las calles. «¿Dónde os 
habéis metido? Estoy aquí, por fin estoy aquí.» 

«Pero a lo mejor ellos ya se han ido, Elinor», musitó una voz en 
su interior, mientras el cielo extraño se oscurecía. «A lo mejor los tres 
han muerto hace mucho tiempo. Silencio», le pasó por la mente. 
«Silencio, Elinor.» Ese pensamiento todavía no estaba permitido. Aún 
no. 



 
 
 
 
 

_____ 33 _____ 
HIERBAS PARA LA FEA 

El alma calla. 
Y si alguna vez habla 

Lo hace en sueños. 
Louise Glück, «Child Crying Out» 

 
Violante bajaba varias veces al día a los calabozos, en los que 

Pardillo había mandado encerrar a los niños, con dos criadas que 
todavía le eran fieles y uno de los chicos que le servían como 
soldados. Pífano los llamaba niños-soldado, pero el padre de Violante 
se había encargado de que esos chicos dejaran de ser niños cuando 
ordenó matar a sus padres y hermanos en el Bosque Impenetrable. 
También los niños que estaban en el calabozo abandonarían muy 
pronto la infancia. El miedo te convertía en adulto con enorme 
celeridad. 

Cada mañana las madres se apostaban delante del castillo 
suplicando a los guardianes que al menos las dejasen reunirse con los 
más pequeños. Traían ropas, muñecas, algo de comida, con la 
esperanza de que al menos algo de eso fuese a parar a las manos de 
sus hijos e hijas. Pero los centinelas tiraban la mayoría, aunque 
Violante enviaba continuamente criadas a recoger esas dádivas. 

Por suerte, Pífano lo permitía. Burlar a Pardillo era fácil. Él era 
más tonto aún que su hermana de cuerpo de muñeca, y nunca se 
había enterado de los hilos que Violante tejía a su espalda. Pífano sin 
embargo era listo... y sólo dos cosas lo hacían vulnerable: el miedo al 
padre de Violante y su vanidad. Violante adulaba a Pífano desde el día 
en que éste entró a caballo en Umbra. En su presencia fingía que se 
alegraba de su llegada, que estaba harta de la debilidad y estupidez 
de Pardillo, informaba de sus derroches, y encargó a Balbulus que 
iluminase en el mejor pergamino las sombrías canciones de Pífano 
(aunque el primero, enfurecido por semejante encargo, rompió ante la 
propia Violante tres de sus pinceles más valiosos). 

Después de que Pájaro Tiznado, siguiendo órdenes de Pífano, 
atrajese a los niños a la trampa, Violante alabó al de la nariz de plata 



por su astucia... y después vomitó en sus aposentos. Tampoco dejó 
que él notase que ya no podía dormir porque de noche creía oír los 
llantos procedentes de las mazmorras. Oh, no. 

Violante contaba apenas cuatro años cuando su padre las encerró 
a su madre y a ella en la vieja cámara, pero su madre le había 
enseñado a caminar con la cabeza muy alta. 

--Tienes el corazón de un hombre, Violante --le había dicho su 
suegro en cierta ocasión. 

Viejo estúpido. Violante ignoraba si con ello quiso hacerle un 
cumplido o manifestar su desaprobación. Pero sí sabía una cosa. Que 
todo lo que anhelaba pertenecía a los hombres: libertad, conocimiento, 
fuerza, inteligencia, poder... 

¿Era también masculina la sed de venganza, el placer por el 
mando, la impaciencia con los demás? Todo eso lo había heredado de 
su padre. 

La Fea. 
La marca que la deformaba se había desvanecido, pero el nombre 

había permanecido. Le pertenecía igual que la cara pálida y su cuerpo 
de una ridícula delicadeza. 

--Habría que llamaros la Astuta --decía a veces Balbulus. 
Nadie la conocía mejor que Balbulus. Nadie adivinaba mejor sus 

intenciones, y Violante sabía que cada zorro que Balbulus escondía en 
sus dibujos era una alusión a ella. La Astuta. Sí, lo era. La visión de 
Pífano le daba náuseas, aunque le sonreía igual que a su padre: con 
un desprecio trufado de una pizca de crueldad. Violante se ponía 
zapatos que le hacían parecer más alta (siempre había maldecido su 
corta estatura), y no hacía nada para embellecer su rostro, porque 
opinaba que las mujeres bellas quizá sean deseadas, pero no 
respetadas, y mucho menos temidas. Aparte de que se habría sentido 
ridícula si se hubiera teñido los labios de rojo o depilado las cejas. 

Algunos de los niños presos estaban heridos. Pífano había 
permitido que Violante mandara recado a Buho Sanador, pero no 
consintió que lo hiciera ella. 

--¡Sólo cuando hayamos atrapado el pájaro del que sois el cebo! -
-respondió a sus ruegos. 

Y Violante presenció con sus propios ojos cómo arrastraban a 
Arrendajo hasta el castillo, sangrando como el unicornio que había 
abatido Pardillo en el bosque, delatado por las madres que lloraban 
abajo, junto a la puerta. La imagen permaneció, más nítida que los 
dibujos que le pintaba Balbulus, pero en sus sueños percibía otra 



distinta. En ella Arrendajo daba muerte a su padre y colocaba una 
corona sobre su pelo, sobre su pelo pardo como el de un ratón... 

--Arrendajo pronto será hombre muerto --le había informado 
Balbulus el día anterior--. Sólo espero que su muerte posibilite al 
menos un buen cuadro. 

Violante lo abofeteó por esas palabras, pero a Balbulus nunca le 
había impresionado su ira. 

--Guárdese Su Fealdad --le había dicho él en voz baja--. Siempre 
concedéis vuestro amor a los hombres equivocados, aunque el último 
al menos tenía sangre azul. 

Por ese atrevimiento habría debido mandar que le cortasen la 
lengua --su padre lo habría hecho en el acto--, pero ¿quién le diría 
entonces la verdad, por mucho que le doliera? Antes lo hacía Brianna, 
pero se había ido. 

Fuera comenzó para los niños la tercera noche en las mazmorras. 
Violante acababa de pedir a una de sus criadas que le trajera vino 
caliente, confiando en que éste le hiciera olvidar al menos por unas 
horas las manitas que se agarraban a su falda, cuando Vito entró en la 
estancia. 

--Alteza --el joven, de apenas quince años, era hijo de un herrero, 
un herrero muerto, por supuesto, y el mayor de sus soldados--. A la 
puerta del castillo está vuestra antigua criada, Brianna, la hija de la 
curandera. 

Tullio dirigió una mirada insegura a Violante. Él había llorado 
cuando despidió a Brianna. Y en castigo por ello Violante no le dejó 
entrar en su cuarto durante dos días. 

Brianna. ¿La habrían traído sus pensamientos? El nombre le 
resultaba muy familiar. Seguramente lo había pronunciado más veces 
que el de su hijo. ¿Por qué latía más deprisa su ridículo corazón? 
¿Había olvidado ya cuánto dolor le había ocasionado esa visitante? Su 
padre tenía razón. El corazón era un órgano débil, voluble, interesado 
únicamente en el amor, y nada resultaba más fatal que convertirlo en 
tu maestro. El maestro tenía que ser la razón, pues te consolaba de 
las locuras del corazón, inventaba canciones satíricas sobre el amor, 
lo escarnecía por ser un capricho de la naturaleza y efímero como las 
flores. Entonces ¿por qué a pesar de todo obedecía ella una y otra vez 
los dictados de su corazón? 

Fue su corazón el que se alegró al escuchar el nombre de 
Brianna, pero su razón preguntó: ¿Qué busca aquí? ¿Echa de menos 
la buena vida? Está harta de fregar suelos en casa de Cuatrojos, que 



se inclina tanto ante Pardillo que su barbilla casi choca con sus toscas 
rodillas? ¿O pretende convencerme de que le permita bajar a la cripta 
a besar los labios de mi marido muerto? 

--Brianna dice que trae hierbas medicinales de su madre, Roxana, 
para los niños encarcelados. Pero quiere entregároslas a vos en 
persona. 

Tullio la miró suplicante. No era orgulloso, pero tenía un corazón 
fiel, muy fiel. El día anterior unos amigos de Pardillo habían vuelto a 
encerrarlo con los perros. También su propio hijo había participado en 
el asunto. 

--Bien, ve a buscarla, Tullio. 
La voz traiciona, pero Violante sabía simular indiferencia. Sólo en 

una ocasión había desvelado su voz sus sentimientos: cuando Cósimo 
había vuelto... para después avergonzarse mucho más cuando él 
prefirió a su criada. 

Brianna. 
Tullio, solícito, salió disparado, y Violante se acarició su pelo 

recogido muy tirante y contempló, insegura, el vestido y las joyas que 
llevaba. Brianna provocaba ese efecto. Era tan hermosa que todos en 
su presencia se sentían vulgares y sosos. Antes a Violante le gustaba 
esconderse detrás de la belleza de Brianna y disfrutar de que otros, a 
causa de su criada, experimentaran lo que ella se sentía siempre: fea. 
Le gustaba que tal beldad la sirviera, la admirara, quizá incluso la 
quisiera. 

Tullio esbozaba una sonrisa bobalicona en su cara peluda cuando 
regresó con Brianna. Ella entró, vacilante, en la estancia en la que 
había pasado tantas horas. Se decía que alrededor del cuello portaba 
una moneda con el rostro de Cósimo y que la besaba con tal asiduidad 
que apenas se distinguía ya el rostro. Pero la pena sólo había 
incrementado su hermosura. ¿Cómo podía suceder? ¿Cómo iba a 
haber justicia en el mundo, si ni siquiera la belleza estaba repartida 
con equidad? 

Brianna se inclinó con una profunda reverencia --nadie lo hacía 
más seductoramente que ella-- y entregó a Violante una cesta con 
hierbas medicinales. 

--Mi madre se ha enterado por Buho Sanador de que algunos 
niños están heridos y muchos se niegan a probar bocado. Acaso estas 
hierbas ayuden. Ella os ha anotado cómo actúan y cómo deben 
administrarse --y sacando de entre las hojas una carta lacrada se la 
entregó a Violante con una nueva reverencia. 



¿Un sello para las indicaciones de una curandera? 
Violante mandó marcharse a la criada que estaba abriéndole la 

cama --no confiaba en ella--, y tomó sus nuevas lentes. Se las había 
confeccionado --en oro, por supuesto-- el mismo maestro que había 
montado sus nuevos cristales a Cuatrojos. Ella le había pagado con su 
último anillo. Las lentes no le revelaban las mentiras, como se decía 
de las que usaba Cuatrojos. Ni siquiera las letras de Balbulus se 
tornaban más nítidas que a través del berilo que ella utilizaba 
habitualmente, pero el mundo ya no era rojo, y al fin y al cabo veía 
mejor con los dos ojos, aunque tras llevar las lentes mucho tiempo su 
vista se fatigase. 

--Leéis demasiado --le decía siempre Balbulus, pero ¿qué podía 
hacer? Sin palabras se moriría, se moriría más deprisa aún que su 
madre. 

En el lacre de la carta se distinguía la cabeza de un unicornio 
impresa. ¿De quién sería ese sello? 

Violante lo rompió... y cuando comprendió quién le había escrito, 
miró sin querer hacia la puerta. Brianna siguió su mirada. Había vivido 
lo suficiente en ese castillo para saber que los muros y puertas tenían 
oídos, pero por fortuna las palabras escritas eran inaudibles. No 
obstante, Violante creía escuchar la voz de Arrendajo mientras leía, y 
entendía perfectamente sus palabras, aunque el autor había ocultado 
con suma habilidad su auténtico significado. 

Las palabras escritas hablaban de los niños y de que Arrendajo se 
ofrecía a cambio de su liberación. Prometían a su padre sanar el Libro 
Vacío si Pífano liberaba a los niños. Pero las palabras ocultas decían 
algo diferente, algo que Violante sólo podía leer entre líneas. Decían 
que Arrendajo aceptaba por fin el trato que ella le había ofrecido junto 
al sarcófago de Cósimo. 

Quería ayudarla a matar a su padre. 
Juntos será muy fácil. 
¿Lo sería? ¿De veras? Violante apartó la misiva. ¿En qué 

pensaba cuando le hizo esa promesa a Arrendajo? 
Sintió la mirada de Brianna y le dio bruscamente la espalda. 

«¡Piensa, Violante!» Se imaginó lo que sucedería, paso a paso, dibujo 
a dibujo, como si hojeara uno de los libros de Balbulus. 

En cuanto Arrendajo se hubiera entregado, su padre viajaría a 
Umbra. De eso no había duda. Al fin y al cabo, confiaba en que el 
hombre que le había encuadernado el Libro Vacío pudiera curarlo. Y 
como no confiaba el libro a nadie, debía traérselo en persona a 



Arrendajo. Como es lógico, su padre vendría con el propósito de matar 
a Arrendajo. Estaba desesperado, enloquecido por lo que le causaban 
las páginas en putrefacción, y durante el viaje se imaginaría con todo 
lujo de detalles la forma más dolorosa y atroz de matar a su enemigo. 
Pero antes debía confiarle su libro. Y en cuanto Arrendajo lo tuviera en 
sus manos, todo dependería de ella. ¿Cuánto tiempo se precisa para 
escribir tres palabras? Ella tenía que proporcionárselo. Sólo tres 
palabras, unos segundos, una pluma y algo de tinta, y ya no moriría 
Arrendajo, sino su padre... y Umbra sería suya. 

Violante percibía cómo se aceleraba su pulso y su propia sangre 
rugía en los oídos. Sí, podía dar resultado. Pero era un plan peligroso, 
mucho más peligroso para Arrendajo que para ella. «¡Tonterías, todo 
saldrá bien!», le decía su razón, pero su corazón latía tan deprisa que 
se mareaba y sólo gritaba una cosa: ¿Cómo piensas protegerlo 
cuando esté en el castillo? ¿Qué hay de Pífano y de Pardillo? 

--¿Alteza? 
La voz de Brianna sonaba distinta. Como si se hubiera roto algo 

dentro de ella. Bien. «¡Espero que sufra pesadillas!», pensó Violante. 
«Espero que se marchite su belleza mientras se arrodilla para fregar 
suelos.» Pero cuando se volvió y miró a Brianna, sólo deseo atraerla a 
su lado y volver a reír juntas igual que antes. 

--Una cosa más debo deciros --Brianna la miró a los ojos. Qué 
orgullosa era todavía--. Estas hierbas tienen un sabor muy amargo. 
Sólo ayudarán si las utilizáis correctamente. En el peor de los casos 
pueden ser incluso mortales. Todo depende de vos. 

¡Como si tuviera que explicárselo! Brianna continuaba mirándola. 
«¡Protegedlo!», decían sus ojos. «O todo estará perdido.» 

Violante se irguió más tiesa que una vela. 
--Lo comprendo --replicó con aspereza--. Estoy segura de que 

dentro de tres días los niños habrán mejorado mucho. Sus males 
terminarán, y yo utilizaré las hierbas con todo el cuidado necesario. 
Comunícalo así. Y ahora, vete. Tullio te acompañará hasta la puerta. 

Brianna hizo otra reverencia. 
--Os lo agradezco. Sé que con vos están en las mejores manos --

se incorporó, titubeante--. Sé que tenéis muchas servidoras --añadió 
en voz baja--, pero si alguna vez os apeteciera de nuevo mi compañía, 
hacedme llamar, por favor. Os echo de menos --pronunció la última 
frase en voz tan baja que Violante apenas la entendió. 

«Yo también te echo de menos», las palabras se apiñaron en la 
boca de Violante, pero no permitió que se asomaran a sus labios. 



¡Calla, corazón, órgano estúpido y olvidadizo! 
--Te lo agradezco --contestó--. Pero de momento no estoy de 

humor para canciones. 
--No. Claro que no --Brianna palideció casi tanto como antaño, 

cuando Violante la castigó... después de haber estado con Cósimo y 
haberle mentido al respecto--. Pero ¿quién os lee? ¿Quién juega con 
Jacopo? 

--Leo yo misma --Violante se sentía orgullosa de la frialdad y 
distanciamiento que traslucía su voz, a pesar de los sentimientos tan 
distintos que albergaba su corazón--. Y por lo que concierne a Jacopo, 
no suelo verlo con excesiva frecuencia. Anda por ahí con una nariz de 
hojalata que le encargó al herrero, se sienta en el regazo de Pífano y 
cuenta a todo el que quiere oírle que él nunca habría sido tan tonto 
como para dejarse atraer a la plaza del mercado por Pájaro Tiznado. 

--Sí, es típico de él --Brianna se pasó la mano por el pelo, 
recordando las veces que Jacopo le había dado tirones. Durante unos 
instantes interminables ambas callaron, separadas por el muerto que 
también las había desunido en vida. 

Brianna se llevó la mano al cuello. En efecto, llevaba una moneda. 
--¿También vos lo veis a veces? 
--¿A quién? 
--A Cósimo. Yo lo veo todas las noches, en mis sueños. Y de vez 

en cuando, durante el día, me parece como si caminara detrás de mí. 
Estúpida. Enamorada de un muerto. ¿Qué amaba todavía en él? 

Su hermosura era pasto de los gusanos, y ¿qué otro rasgo había 
podido amarse en él? No, Violante había enterrado su amor con él, 
que se había disipado como la embriaguez después de una jarra de 
vino. 

--¿Te apetece bajar a la cripta? --a Violante le resultaba increíble 
que hubieran brotado de su boca esas palabras. 

Brianna la miró, incrédula. 
--Tullio te acompañará. Pero no esperes demasiado... allí abajo 

sólo encontrarás muertos. Dime, Brianna --añadió ella (Violante la Fea, 
Violante la Cruel)--, ¿te sentiste decepcionada cuando Arrendajo trajo 
a tu padre y no a Cósimo de entre los muertos? 

Brianna agachó la cabeza. Violante jamás había logrado averiguar 
si amaba a su padre o no. 

--Me encantaría bajar a la cripta --reconoció en voz baja--. Si dais 
vuestro permiso. 

Violante hizo una inclinación de cabeza a Tullio y éste cogió de la 



mano a Brianna. 
--Tres días más y todo se arreglará --dijo Violante cuando Brianna 

ya estaba junto a la puerta--. La injusticia no es inmortal. ¡No puede 
serlo! 

Brianna asintió, ausente, como si no hubiera oído. 
--Hacedme llamar --repitió. 
Después se marchó. Violante ya la echaba de menos cuando se 

cerró la puerta. Bueno, ¿y qué? ¿Existe acaso hay un sentimiento que 
conozcas mejor? Pérdida y nostalgia... de eso se compone tu vida. 

Dobló la carta de Arrendajo y se acercó al tapiz que ya colgaba en 
su habitación la primera vez que durmió en ella a los siete años. 
Mostraba la caza de un unicornio, tejido en una época en que los 
unicornios eran seres fantásticos y no eran conducidos por Umbra 
como botín de caza. Pero hasta los unicornios de la fantasía siempre 
habían muerto. La inocencia no duraba demasiado en ninguno de los 
mundos. Desde que Violante había encontrado a Arrendajo, el 
unicornio le recordaba a él. Había visto en su rostro la misma 
inocencia. 

¿Cómo lo protegerás, Violante? ¿Cómo? 
¿No sucedía lo mismo en todas las historias? Las mujeres no 

protegían a los unicornios. Les acarreaban la muerte. 
Los guardianes apostados delante de su puerta parecían 

cansados, pero se irguieron a toda prisa cuando salió. Niños soldados. 
Ambos tenían hermanos abajo, en las mazmorras. 

--¡Despertad a Pífano! --les ordenó--. Decidle que tengo 
importantes noticias para mi padre. 

Mi padre. Esa palabra siempre surtía efecto, pero ninguna palabra 
sabía peor. Apenas cinco letras bastaban para hacerla sentirse 
pequeña, débil y tan fea que otros evitaban mirarla. Recordaba muy 
bien su séptimo cumpleaños, el único día en que su padre mostró una 
alegría ostensible y franca por tener una hija tan mal parecida. 

--También se puede tomar venganza dándole como esposa a tu 
hija más fea al apuesto hijo de tu enemigo --le había dicho a su madre. 

Padre. 
¿Cuándo no existiría por fin nadie a quien llamar así? 
Apretó contra su corazón la carta de Arrendajo. 
Pronto. 
 
 
 



 
 

_____ 34 _____ 
QUEMADA 

 
Desearía más tiempo para pensar antes de 

que ella desapareciera, por el largo camino 
abajo; mi razón no podía respirar por todos 

los pensamientos que aún tenía que pensar. 
Margo Lanagan, Black Juice 

 
Partirían a la salida del sol. Pífano había aceptado las condiciones 

de Mo: los niños de Umbra quedarían en libertad en cuanto Arrendajo 
cumpliera su promesa y se entregase a la hija de Cabeza de Víbora. 
Algunos bandidos disfrazados de mujeres pensaban esperar delante 
del castillo con las madres, y Dedo Polvoriento acompañaría a Mo 
hasta Umbra, como ígnea advertencia a Pífano. Pero sólo Arrendajo 
entraría a caballo en el castillo. 

¡No lo llames así, Meggie! 
Faltaban unas horas hasta el amanecer. El Príncipe Negro se 

sentaba insomne junto al fuego con Baptista y Dedo Polvoriento, que 
no parecía necesitar dormir desde que había regresado de la muerte. 
A su lado se sentaban Farid y Roxana. Pero la hija de Dedo 
Polvoriento se había trasladado al castillo de Umbra. Violante había 
vuelto a admitir a Brianna la misma mañana en que Pífano había 
anunciado su acuerdo con Arrendajo. 

Mo no se sentaba junto al fuego. Se había echado a dormir, y 
Resa con él. ¿Cómo podía conciliar el sueño? Recio se sentaba 
delante de la tienda como si tuviera la obligación de vigilar a 
Arrendajo. 

--Acuéstate, Meggie --le había aconsejado su padre al verla 
sentada apartada de todos, bajo los árboles, pero su hija se había 
limitado a menear la cabeza. Llovía y sus vestidos estaban tan 
húmedos como su pelo, pero en las tiendas no se estaba mucho 
mejor, y ella no quería permanecer tumbada dejando que la lluvia le 
narrase cómo recibiría Pífano a su padre. 

--Meggie --Doria se sentó a su lado en la hierba húmeda--, 
¿cabalgarás con nosotros a Umbra? 

Ella asintió. Farid los observaba. 
--En cuanto tu padre haya traspasado la puerta me introduciré a 



hurtadillas en el castillo. Te lo prometo. Y Dedo Polvoriento también 
permanecerá cerca del castillo. ¡Nosotros lo protegeremos! 

--Pero ¿qué me estás contando? --la voz de Meggie demostró 
más dureza de la que pretendía--. ¡Vosotros no podéis protegerlo! 
Pífano lo matará. Claro, piensas que sólo soy una chica a la que basta 
contarle unas cuantas mentiras para consolarla. Yo he estado con mi 
padre en el Castillo de la Noche. Y en presencia de Cabeza de Víbora. 
¡Lo matarán! 

Doria calló durante un buen rato, y ella lamentó haberle hablado 
de ese modo. Le daba pena, pero guardó silencio igual que él, la 
cabeza gacha, para que no viera las lágrimas que ella contenía desde 
hacía horas y que ahora las palabras del joven habían desbordado. 
¡Claro!, pensaría él. Su llanto es lógico. Es una chica. 

Notó la mano de Doria sobre su pelo, acariciándolo con suavidad 
como si deseara limpiarle la lluvia. 

--No lo matará --le susurró--. Pífano tiene demasiado miedo a 
Cabeza de Víbora. 

--Pero odia a mi padre. A veces el odio es más poderoso que el 
miedo. Y si no lo mata Pífano, lo hará Pardillo o el propio Cabeza de 
Víbora. Jamás volverá a salir de ese castillo, jamás. 

Las manos le temblaban como si todo el miedo estuviera 
concentrado en sus dedos. Pero Doria se los rodeó tan fuerte con sus 
manos que dejaron de temblar. Tenía unas manos fuertes, aunque sus 
dedos apenas eran más largos que los de ella. En comparación, los de 
Farid eran más finos. 

--Farid dice que curaste a tu padre cuando estaba herido. Dice 
que lo hiciste con palabras. 

Sí, pero esta vez ella no tenía palabras. 
Palabras... 
--¿Qué ocurre? --Doria soltó sus manos y la miró, inquisitivo. 
Farid seguía mirándolo, pero Meggie no le prestaba atención. Le 

dio a Doria un beso en la mejilla. 
--Te lo agradezco --dijo ella, levantándose apresuradamente. 
Como es lógico, él no entendió por qué le daba las gracias. 

Palabras. ¡Las palabras de Orfeo! ¿Cómo había podido olvidarlas? 
Corrió por la hierba mojada hacia la tienda en la que dormían sus 

padres. «¡Papá se cabreará muchísimo!», pensó. ¡Pero vivirá! ¿No 
había relatado ella la continuación de esa historia más de una vez? Ya 
iba siendo hora de hacerlo de nuevo, aunque no terminase como 
quería su padre. Eso tendría que contarlo el Príncipe Negro. Ya 



encontraría él la manera de que todo saliese bien, incluso sin 
Arrendajo. Porque Arrendajo tenía que irse... antes de que su padre 
muriera con él. 

Recio se había quedado dormido. La cabeza se le había caído 
sobre el pecho y dejaba oír un leve ronquido cuando Meggie se 
deslizó a su lado. 

Su madre estaba despierta. Había llorado. 
--Tengo que hablar contigo --le susurró Meggie--. ¡Por favor! 
Mo estaba profundamente dormido. Resa lanzó una mirada a su 

marido y luego siguió a su hija al exterior. Todavía no hablaban mucho 
entre ellas. Sin embargo, Meggie se disponía a hacer exactamente 
aquello por lo que su madre había cabalgado en secreto a Umbra. 

--Si es por lo de mañana --Resa le cogió la mano--, no se lo 
cuentes a nadie, pero iré a Umbra, lo quiera tu padre o no. Al menos 
deseo estar cerca de él cuando entre a caballo en el castillo... 

--No entrará en el castillo. 
La lluvia caía a través de las hojas que se iban marchitando, 

parecía el llanto de los árboles, y Meggie añoró el jardín de Elinor. Allí 
la lluvia era apacible. Aquí sólo hablaba de muerte y de peligros. 

--Voy a leer las palabras. 
Dedo Polvoriento se volvió, y por un momento Meggie temió que 

leyera en su mente lo que pretendía, y que se lo contase a Mo, pero 
Dedo Polvoriento se volvió de nuevo y besó el pelo negro de Roxana. 

--¿Qué palabras? --Resa la miraba sin comprender. 
--Las que Orfeo escribió para ti. 
Las palabras por las que Mo estuvo al borde de la muerte, quisó 

añadir y que ahora le salvarían la vida. 
Resa echó un vistazo a la tienda donde dormía Mo. 
--Ya no las tengo --confesó--. Las quemé cuando tu padre no 

volvía. 
No. 
--De todos modos, no habrían podido protegerle. 
Un hombre de cristal, verde pálido como muchos de los hombres 

de cristal que aún vivían en el bosque, asomó entre las ortigas 
empapadas. Estornudó y, asustado, huyó deprisa al divisar a Meggie y 
a Resa. 

Su madre le colocó las manos sobre los hombros. 
--Él no quería venir con nosotras, Meggie. Había pedido a Orfeo 

que escribiera algo sólo para las dos. Tu padre prefiere quedarse, 
incluso ahora, y ni tú ni yo podemos obligarle a regresar. Nunca nos lo 



perdonaría. 
Resa quiso retirarle de la frente el pelo mojado, pero Meggie 

apartó su mano de un empujón. Imposible. Mentía. Mo nunca se 
quedaría allí sin su mujer y su hija. ¿O sí? 

--A lo mejor resulta que tiene razón. A lo mejor se soluciona todo -
-aventuró su madre en voz baja--, y nosotras le contamos un día a 
Elinor cómo tu padre salvó a los niños de Umbra --pero la voz de Resa 
no sonaba ni la mitad de esperanzada que sus palabras--. Arrendajo... 
--susurró mientras miraba a los hombres sentados junto al fuego--. 
Ese fue el primer regalo que me hizo tu padre. Un marcapáginas de 
plumas de arrendajo. ¿No es extraño? 

Meggie no contestó. Resa le acarició de nuevo la cara mojada y 
volvió a la tienda. 

Quemada. 
Todavía estaba oscuro, pero unas hadas ateridas iniciaban sus 

bailes. Mo partiría pronto, y nada podría retenerlo. Nada. 
Baptista, sentado solo entre las raíces del corpulento roble al que 

los centinelas subían por la noche, pues desde las ramas más altas 
casi se divisaba hasta Umbra, cosía una máscara nueva. Meggie vio 
las plumas azules en su regazo y supo quién la llevaría pronto. 

--Baptista... --Meggie se arrodilló a su lado. La tierra estaba fría y 
mojada, pero entre las raíces el musgo era blando como los cojines de 
casa de Elinor. 

Él le sonrió, los ojos llenos de compasión. Su mirada consolaba 
más aún que las manos de Doria. 

--¡Ah, la hija de Arrendajo! --exclamó con una voz que Recio 
opinaba que se parecía a la de un pregonero--. Qué hermosa visión en 
hora tan oscura. He cosido a tu padre un buen escondrijo para un 
cuchillo afilado. ¿Puede un pobre cómico aliviar tu corazón de algún 
otro modo? 

Meggie esbozó una tímida sonrisa. Estaba tan harta de las 
lágrimas... 

--¿Puedes cantarme una canción? ¿Una de las que el Tejedor de 
Tinta escribió sobre Arrendajo? ¡Tiene que ser de él! La más bonita 
que conozcas. Una llena de fuerza y... 

--¿...esperanza? --Baptista sonrió--. Seguro. A mí también me 
apetece una canción así. Aunque --añadió bajando la voz con aire 
conspirador-- a tu padre no le gusta que se canten en su presencia. 
Sin embargo, entonaré tan bajo que mi voz no lo arrancará, 
sobresaltado, de su sueño. Veamos, ¿cuál es la adecuada para esta 



noche sombría? --acarició, meditabundo, la máscara casi terminada 
que tenía en el regazo--. Sí --susurró al fin--. ¡Ya lo tengo! --y comenzó 
a cantar con voz queda: 

Guárdate, Pífano, tu final se acerca, la víbora se retuerce, 
desaparece su fuerza. Poco a poco Arrendajo se la ha quitado entera. 
Arrendajo al que no hiere ni espada ni lanza férrea, ni lo persiguen los 
perros, de aquesta la vuestra tierra, que por más que lo buscáis no lo 
encontraréis de veras, pues el vuelo emprende raudo cuando maldecís 
su estrella. 

Sí. Ésas eran las palabras correctas. Meggie obligó a Baptista a 
repetir la canción hasta que se la aprendió de cabo a rabo. Después 
se sentó apartada bajo los árboles, allí donde el resplandor del fuego 
apenas lograba disipar la oscuridad de la noche, y escribió la canción 
en el cuaderno de notas que Mo le había encuadernado hacía mucho 
tiempo, en la otra vida, después de una discusión que ahora le 
resultaba extrañísima. Meggie, acabarás por perderte en ese Mundo 
de Tinta. ¿No es lo que le había dicho entonces? Y ahora él mismo no 
quería volver a marcharse de ese mundo, quería quedarse allí solo, 
sin ella. 

Negro sobre blanco. Hacía mucho tiempo que no leía en voz alta, 
tanto tiempo. ¿Cuándo había sido la última vez? ¿Cuándo trajo a 
Orfeo? No pienses en eso, Meggie. Piensa en otras cosas, en el 
Castillo de la Noche, en las palabras que le ayudaron cuando estaba 
herido... 

Guárdate, Pífano, tu final se acerca. 
Sí, aún era capaz de hacerlo. Meggie sintió cómo las palabras 

adquirían peso en su lengua, cómo se entrelazaban con lo que la 
rodeaba... la víbora se retuerce, desaparece su fuerza. Poco a poco 
Arrendajo se la ha quitado entera... 

Y Meggie envió las palabras al sueño de Mo, tejió con ellas una 
coraza para su padre, impenetrable incluso para Pífano y su siniestro 
señor... 

...Arrendajo al que no hiere ni espada ni lanza férrea, ni lo 
persiguen los perros, de aquesta la vuestra tierra, que por más que lo 
buscáis no lo encontraréis de veras, pues el vuelo emprende raudo 
cuando maldecís su estrella. 

Meggie leyó repetidas veces la canción de Fenoglio. Hasta que 
salió el sol. 

 
 



 
 
 

_____ 35 _____ 
LA ESTROFA SIGUIENTE 

Este mundo lleno de fatigas,  

Sólo lo cruzo una vez;  
Por eso si puedo hacer  

Una buena acción para alguien,  
Si alguien se queja, ya sea hombre o mujer,  

Lo haré mientras pueda,  
Sin demora, pues por este valle  

No pasaré una segunda vez.  
Anónimo, «I Shall Not Pass This Way Again» 

 
El día amaneció frío, neblinoso e incoloro. Umbra parecía llevar 

un vestido gris. Al alba las mujeres habían aparecido ante el castillo, 
mudas como el propio día, y ahora estaban allí, esperando silenciosas. 

No se oía la menor manifestación de alegría, ni risas, ni llantos. 
Reinaba el silencio. Resa estaba entre las madres, como si también 
ella esperase a un hijo y no a perder a su marido. ¿Percibía la criatura 
que llevaba en su doliente vientre la desesperación de su madre 
aquella mañana? ¿Y si nunca llegase a conocer a su padre? ¿Había 
hecho vacilar a Mo ese pensamiento? Resa no se lo había 
preguntado. 

Meggie estaba a su lado, la expresión tan contenida que a Resa 
le daba más miedo que si llorase. Doria estaba junto a ella. Vestido 
con el traje de una criada y un pañuelo cubriendo su cabello castaño, 
porque para entonces los jóvenes de su edad llamaban la atención en 
Umbra. Su hermano no lo acompañaba. Ni siquiera las artes del 
disfraz de Baptista habrían podido convertir a Recio en una mujer, 
pero más de una docena de bandidos habían podido pasar a 
hurtadillas ante los centinelas apostados delante de la puerta de la 
ciudad, con rostros rasurados, vestidos robados y pañuelos sobre el 
pelo. Ni siquiera Resa los distinguía entre tantas mujeres. El Príncipe 
Negro había indicado a sus hombres que acudieran junto a las madres 
en cuanto los niños estuvieran libres, y las convencieran de que al día 
siguiente llevasen al bosque a sus hijos e hijas, con el fin de que los 
bandidos los escondieran antes de que Pífano rompiera su palabra y 
los condujera a las minas. Pues ¿quién los rescataría una vez que 
Arrendajo cayera preso? 



El Príncipe Negro no los había acompañado a Umbra. Su tez 
oscura habría llamado demasiado la atención. También Birlabolsas, 
que había hostigado hasta el final a Mo por lo que se proponía hacer, 
se había quedado en el campamento, igual que Farid y Roxana. Como 
es natural, Farid había querido acompañarlos, pero Dedo Polvoriento 
se lo prohibió, y desde lo sucedido en la Montaña de la Víbora, Farid 
ya no discutía semejantes prohibiciones. 

Resa volvió a mirar a Meggie. Sabía que si ese día podía 
encontrar consuelo, sería únicamente en su hija. Meggie era adulta. 
Resa lo comprendió aquella mañana. No necesito a nadie, decía su 
rostro, se lo decía a Doria que estaba a su lado, a su madre, y quizá 
sobre todo a su padre. 

Un murmullo recorrió la multitud expectante. En las murallas del 
castillo se reforzó la guardia, y detrás de las almenas situadas encima 
de la puerta apareció Violante, tan pálida que parecían ciertos los 
rumores que afirmaban que la hija de Cabeza de Víbora no 
abandonaba prácticamente nunca el castillo de su difunto esposo. 

Resa nunca había visto a la Fea, aunque había oído hablar de la 
señal que desfiguraba su rostro como una quemadura y que se había 
desvanecido con el regreso de Cósimo. En efecto, apenas se 
distinguía ya, pero Resa reparó en que Violante, sin darse cuenta, se 
llevaba la mano a la mejilla al comprobar que todas las mujeres 
alzaban la vista hacia ella. La Fea. ¿Le habían gritado antes ese 
nombre en cuanto aparecía en las almenas? También ahora lo 
susurraron algunas mujeres. A Resa le pareció que Violante no era ni 
fea ni guapa. Se mantenía muy erguida, como si quisiera compensar 
su corta estatura, pero entre los dos hombres que se situaron a su 
lado parecía tan joven y vulnerable que el miedo atenazó el corazón 
de Resa como una garra. Pífano y Pardillo. Entre ambos, Violante 
parecía una niña. 

¿Cómo iba a proteger esa niña a Mo? 
Un chico se situó junto al de la nariz de plata. También él portaba 

una nariz de metal en la cara, pero debajo de ésta seguramente se 
ocultaba otra de carne y hueso. Debía de ser Jacopo, el hijo de 
Violante. Mo había hablado de él. Era evidente que prefería la 
compañía de Pífano a la de su madre, a juzgar por la mirada de 
admiración que dirigió al heraldo de su abuelo. 

Resa sintió vértigo al ver a Nariz de Plata tan orgulloso allí arriba. 
No, Violante no podía proteger de él a Mo. Él era ahora el señor de 
Umbra, no ella, ni Pardillo, que contemplaba orgulloso a sus súbditos 



como si su mera presencia le provocara náuseas. Pífano, por el 
contrario, estaba satisfecho de sí mismo como si ese día fuese de su 
exclusiva propiedad. «¿No os lo había dicho?», decía su mirada 
burlona. «Atraparé a Arrendajo y luego me llevaré a vuestros hijos, mal 
que os pese.» 

¿Por qué había ido? ¿Por qué se comportaba así? ¿Para 
convencerse a sí misma de que todo era real, de que no era una mera 
lectura? 

La mujer que estaba a su lado la cogió del brazo. 
--¡Ya viene! --le susurró a Resa. 
--¡Ya viene! ¡De verdad! --susurraban por doquier, y Resa observó 

cómo los centinelas situados en las torres de vigilancia junto a la 
puerta hacían señas a Pífano. 

Por supuesto que venía. ¿Qué se figuraban? ¿Que no mantendría 
su promesa? 

Pardillo se enderezó la peluca y sonrió a Pífano con aire triunfal 
como si hubiera conducido con sus propias manos hasta él la presa 
tanto tiempo perseguida, pero Pífano, en lugar de prestarle atención, 
escudriñaba la calle que subía desde la puerta de la ciudad, los ojos 
tan grises como el cielo e igual de fríos. Resa recordaba muy bien 
esos ojos. También se acordaba de la sonrisa furtiva que ahora se 
asomó a sus labios. En la fortaleza de Capricornio, cuando se fijaba 
una ejecución, había sonreído igual. 

Y entonces divisó a Mo. 
De repente apareció a la salida de la calle, sobre el caballo negro 

que el Príncipe le había regalado después de que se viera obligado a 
abandonar el suyo en el castillo de Umbra. Alrededor de su cuello 
colgaba la máscara que le había cosido Baptista expresamente, pero 
ya no la necesitaba para ser Arrendajo. Para entonces el 
encuadernador de libros y el bandido tenían idéntico rostro. 

Dedo Polvoriento lo seguía en el caballo que había llevado a 
Roxana hasta el Castillo de la Noche, a ella y a las palabras 
salvadoras de Fenoglio. Pero para lo que iba a suceder a continuación 
no había palabras. ¿O sí? ¿Estaba hecho de palabras el espantoso 
silencio que lo cubría todo? 

«No, Resa», pensó ella. «Esta historia ya no tiene autor. Lo que 
sucede ahora lo escribe Arrendajo con su carne y con su sangre», y 
por un momento, cuando él salió de la calle, ni ella misma fue capaz 
de dar a Mo otro nombre. Arrendajo. Con qué vacilación le hicieron 
sitio las mujeres, como si de pronto también a ellas les pareciera 



demasiado elevado el precio que él iba a pagar por sus hijos. Pero al 
final se formó una calle, de la anchura justa para dejar pasar a los dos 
jinetes, y a cada golpeteo de las herraduras Resa aferraba 
convulsamente su vestido con los dedos. 

«¿Qué sucede? ¿No te ha gustado siempre leer precisamente 
ese tipo de historias?», se decía sintiendo un nudo en la garganta. 
«¿No te gustaría también ésta? El bandido que libera a los niños 
entregándose él mismo a sus enemigos... Sé sincera. ¡Te habría 
gustado hasta la última sílaba!» Sólo que en esas historias los héroes 
casi nunca tenían esposa. Ni hijas. 

Meggie continuaba allí como si todo aquello no fuese con ella, 
pero sus ojos no se despegaban de su padre, como si su mirada 
pudiera protegerlo. Mo pasó tan cerca de ellas que Resa habría 
podido rozar su caballo. Se le doblaron las rodillas. Aferró el brazo de 
la mujer más próxima, apenas podía tenerse en pie de náuseas y 
debilidad. «¡Míralo, Resa!», pensó. «Para eso has venido. Para verlo 
otra vez. ¿O no?» ¿Tenía él miedo? ¿El mismo miedo que tantas 
noches lo despertaba sobresaltado, miedo a las rejas y a las 
ataduras? Resa, deja la puerta abierta... 

«Dedo Polvoriento está con él», se dijo intentando consolarse. 
«Está justo detrás de él, y ha dejado todo su miedo con la Muerte. 
¡Pero Dedo Polvoriento sólo lo acompañará hasta la puerta, detrás 
aguarda Pífano!», susurraba su corazón, y sus rodillas flaqueaban, 
hasta que de pronto sintió el brazo de Meggie debajo del suyo, fuerte y 
vigoroso como si su hija fuese la mayor de las dos. Resa apretó el 
rostro contra el hombro de Meggie, mientras a su alrededor las 
mujeres miraban expectantes hacia la puerta cerrada del castillo. 

Mo refrenó a su montura. Dedo Polvoriento estaba muy cerca de 
él, el rostro tan inexpresivo como podía. Ella aún no se acostumbraba 
a la ausencia de cicatrices. Parecía mucho más joven. Muchas 
miradas se posaban en el Bailarín del Fuego, rescatado por Arrendajo 
de entre los muertos. 

--Pífano no puede hacerle nada --susurró una mujer a su lado. Su 
susurro era una especie de conjuro--. ¡No! ¿Cómo va a retener a 
Arrendajo si ni siquiera pudo hacerlo la Muerte? 

A lo mejor Pífano es más mortífero que la Muerte, quiso 
responder Resa, pero calló mientras alzaba la vista hacia el de la nariz 
de plata. 

--¡En efecto! Es Arrendajo en persona --su voz contenida llegó 
lejos en el silencio que se cernía sobre Umbra--. ¿O todavía sigues 



afirmando que eres otra persona, como hiciste en el Castillo de la 
Noche? Eres un harapiento. Un sucio vagabundo. En verdad, pensé 
que enviarías a un sustituto, confiando en que no tardaríamos en 
apartar la máscara. 

--Oh, no. No te considero tan estúpido, Pífano --el rostro de Mo 
rebosaba desprecio cuando alzó los ojos hacia el de la nariz plateada--
. ¿O será mejor que en el futuro te llamemos por tu nuevo oficio? 
Mataniños. ¿Qué te parece, eh? 

Resa nunca había percibido tanto odio en su voz. Una voz capaz 
de hacer regresar a los muertos. Cómo la escuchaban todos. A pesar 
del odio y de la furia que vibraban en ella, comparada con la de Pífano 
aún era blanda y cálida. 

--¡Llámame como quieras, encuadernador de libros! --Pífano 
apoyó las manos enguantadas en las almenas--. De matar, también tu 
sabes algo, según afirman. Pero ¿por qué has traído contigo al 
tragafuego? No recuerdo haberle invitado. ¿Dónde están sus 
cicatrices? ¿Las dejó con los muertos? 

La almena en la que se apoyaba Pífano se inflamó, y las llamas 
cuchichearon palabras que sólo entendía Dedo Polvoriento. Nariz de 
Plata retrocedió mascullando maldiciones e intentando apartar las 
chispas que se depositaban en sus ropas elegantes, mientras el hijo 
de Violante buscaba protección detrás de él y contemplaba, fascinado, 
el murmullo del fuego. 

--He dejado algunas cosas con los muertos, Pífano. Y me he 
traído otras --Dedo Polvoriento no habló alto, pero las llamas se 
extinguieron como si volvieran a deslizarse de nuevo en la piedra para 
aguardar allí nuevas órdenes--. Estoy aquí para advertirte de que no 
debes maltratar a tu invitado. El fuego es ahora tan amigo suyo como 
mío, y no necesito explicarte su poder. 

Con la cara pálida de rabia, Pífano se limpió el hollín de los 
guantes, pero Pardillo se inclinó encima de las almenas antes de que 
pudiera responder. 

--¿Invitado? --gritó--. ¿Es ése el calificativo adecuado para un 
bandido al que ya espera el verdugo del Castillo de la Noche? --su voz 
recordó a Resa la del ganso de Roxana. 

Violante lo apartó a un lado como si fuera uno de sus criados. 
Qué baja era. 

--¡Arrendajo se entrega como prisionero a mí, gobernador! Así 
está acordado. Y hasta la llegada de mi padre está bajo mi protección. 

Su voz sonó dura y clara, asombrosamente enérgica para un 



cuerpo tan delicado, y durante unos instantes Resa sintió renacer la 
esperanza. «A lo mejor sí que puede defenderle», pensó... y vio la 
misma esperanza reflejada en el rostro de su hija. 

Mo y Pífano seguían mirándose. El odio parecía tejer hilos entre 
ambos, y Resa recordó el cuchillo que Baptista había cosido tan 
cuidadosamente a las ropas de Mo. No sabía si la asustaba o la 
tranquilizaba que lo llevase consigo. 

--¡De acuerdo! Considerémoslo nuestro invitado --vociferó Pífano-
-. Lo que significa que también le manifestaremos nuestra 
peculiarísima forma de hospitalidad. Al fin y al cabo, lo llevamos 
esperando mucho tiempo. 

Levantó la mano, todavía tiznada por el fuego de Dedo 
Polvoriento, y los guardianes de la puerta apuntaron sus lanzas contra 
Mo. Algunas mujeres gritaron. Resa creyó oír también la voz de 
Meggie, pero ella misma estaba muda de miedo. Los centinelas de las 
torres aprestaron sus ballestas. 

Violante apartó a su hijo de un empujón y dio un paso hacia 
Pífano. Pero Dedo Polvoriento hizo que el fuego lamiera sus dedos 
como un animal cautivo, y Mo desenfundó la espada de la que Pífano 
sabía de sobra a quién había pertenecido antes. 

--¿Qué significa esto? ¡Manda salir a los niños, Pífano! --gritó, y 
esta vez su voz era tan fría que a Resa le resultó casi irreconocible--. 
Mándalos salir, ¿o prefieres comunicar a tu señor que su carne 
seguirá pudriéndose sobre los huesos por haberle entregado muerto a 
Arrendajo? 

Una de las mujeres empezó a sollozar. Otra se tapó la boca con la 
mano. Detrás de las dos, Resa descubrió a Minerva, la patrona de 
Fenoglio. Claro, también habían capturado a sus hijos. Resa, sin 
embargo, no quería pensar en los hijos de Minerva o de las demás 
mujeres. Ella sólo veía las lanzas dirigidas al pecho descubierto de 
Mo, y las ballestas apuntándole desde los muros. 

--¡Te lo advierto, Pífano! --la voz de Violante le hizo soltar a Resa 
un suspiro de alivio--. Deja marchar a los niños. 

Pardillo lanzó una mirada ansiosa a las ballestas. Por un instante, 
Resa temió que diera orden de disparar únicamente para depositar a 
los pies de Cabeza de Víbora su personalísima pieza cobrada: 
Arrendajo. Pero en lugar de eso, Pífano se inclinó e hizo una seña a 
los guardianes. 

--¡Abrid la puerta! --gritó con voz de aburrimiento--. Dejad salir a 
los niños y que entre Arrendajo. 



Resa volvió a ocultar el rostro en el hombro de su hija. Meggie 
parecía contenerse igual que su padre, pero seguía mirándolo 
fijamente como si temiera perderlo en el momento en que sus ojos se 
apartasen de él. 

La puerta se abrió despacio. Chirrió, se atascó y los guardianes la 
abrieron a empujones. 

Entonces aparecieron los niños. Una multitud. Salían a 
borbotones, como si llevasen días esperando detrás de la pesada 
puerta. Los pequeños tropezaban, tanta prisa tenían por abandonar 
los muros, pero los más mayores volvían a levantarlos. Todos ellos 
llevaban el miedo escrito en la cara, un pánico atroz. Los más jóvenes 
echaron a correr en cuanto vieron a sus madres, se arrojaron en los 
brazos que esperaban y se apiñaron entre las mujeres a modo de 
escondite protector. Pero los más mayores regresaban a la libertad 
despacio, casi vacilantes. Llenos de desconfianza escudriñaron a los 
guardianes ante los que tenían que pasar, y al reconocer a los dos 
hombres que esperaban sobre sus monturas ante la puerta, se 
detuvieron. 

--¡Arrendajo! --fue apenas un murmullo, pero brotaba de muchas 
gargantas, y fue creciendo poco a poco hasta que el nombre pareció 
escrito en el cielo--. Arrendajo, Arrendajo. 

Los niños, dándose codazos, señalaban con sus dedos a Mo... y 
clavaban sus ojos reverentes en las chispas que rodeaban a Dedo 
Polvoriento como una nube de hadas diminutas. 

--El Bailarín del Fuego. 
Cada vez más niños se detenían delante de ambos caballos, 

rodeaban a los hombres, los tocaban intentando comprobar que eran 
de carne y hueso, esos hombres a los que sólo conocían por las 
canciones que sus madres cantaban en secreto junto a sus camas. 

Mo se inclinó desde su caballo, hizo una seña a los niños 
indicando que se apartasen y les dijo algo en voz baja. Después se 
volvió por última vez hacia Dedo Polvoriento y condujo su montura 
hacia la puerta abierta. 

Ellos no lo dejaban marchar. 
Tres niños se interpusieron en su camino, dos niños y una niña. 

Agarrando las riendas, se negaron a dejarle ir al lugar de donde ellos 
venían, en el que se perdería detrás de los muros, igual que ellos. 
Cada vez más se apiñaban en torno suyo, sujetándolo, cubriéndolo 
con sus cuerpos frente a las lanzas de los guardianes, mientras sus 
madres los llamaban. 



--¡Arrendajo! 
La voz de Pífano hizo girar la cabeza a los niños. 
--¡Cruza la puerta, o volveremos a capturarlos a todos y 

colgaremos a una docena en jaulas encima de la puerta para que 
sirvan de alimento a los cuervos! 

Los niños, sin moverse, se limitaban a mirar fijamente hacia 
arriba, a Nariz de Plata y al chico situado a su lado, más joven que 
ellos. Pero Mo asió las riendas y se abrió camino con exquisito 
cuidado como si todos los niños fueran hijos suyos, y los pequeños lo 
siguieron con la vista mientras los llamaban sus madres y él cabalgaba 
hacia la enorme puerta. Completamente solo. 

Mo giró la cabeza antes de pasar ante los guardianes, como si se 
diera cuenta de que su mujer y su hija lo habían seguido, y Resa vio el 
miedo reflejado en su rostro. Seguro que Meggie también lo percibió. 

La puerta comenzaba a cerrarse cuando él reanudó la marcha. 
--¡Desarmadlo! --oyó gritar Resa a Pardillo, y lo último que vio fue 

a los soldados bajando a Mo del caballo. 
 
 
 
 
 

_____ 36 _____ 
VISITA SORPRENDENTE 

 
Dios respiró profundamente. ¡Una nueva 

queja! ¿Acaso había comparecido alguna 
vez Hombre ante él sin quejarse? Pero se 

limitó a enarcar las cejas y preguntar con 
una sonrisa de satisfacción: «Hombre, 

¿qué tal crecen las zanahorias?». 
Ted Hughes, «The Secret of Mans Wife» 

 
¡Ay, Despina! Reconfortaba tanto volver a ver su carita, aunque 

exhibiese una mirada cansada, triste, asustada como un pájaro caído 
del nido. E Ivo... ¿había sido ya tan alto antes de que esa basura de 
Pájaro Tiznado se dedicase al rapto de niños? Qué delgado estaba... 
¿Y a qué se debía esa sangre en su blusón? 

--Nos mordieron las ratas --dijo aparentando ser un adulto e 
impávido, como tantas veces después de la muerte de su padre. Pero 
Fenoglio vio el miedo en sus ojos infantiles. ¡Ratas! 



Ay, él no podía parar de besarlos y achucharlos, tan aliviado se 
sentía. Sí, era cierto. Se perdonaba muchas cosas, se perdonaba con 
facilidad, pero si su historia hubiera matado encima a los hijos de 
Minerva... no estaba seguro de si habría logrado sobreponerse a eso. 
Pero vivían, y él había devuelto la vida a su salvador. 

--¿Qué le harán ahora? 
Despina se liberó de su abrazo, los ojos oscuros rebosantes de 

preocupación. ¡Maldita sea!, había algo molesto en los niños: que 
siempre hacían las preguntas que uno evitaba cuidadosamente. ¡Y 
encima ofrecían después las respuestas que no querías oír! 

--Lo matarán --afirmó Ivo, y los ojos de su hermana pequeña se 
inundaron de lágrimas. 

¿Cómo podía llorar por un desconocido? Ella había visto ese día 
por vez primera a Mortimer. Porque tus canciones le enseñaron a 
amarlo, Fenoglio. Todos ellos lo quieren, y en este día ese amor se 
instalará en sus corazones para siempre. Le hiciera lo que le hiciera 
Pífano... Arrendajo era desde entonces tan inmortal como Cabeza de 
Víbora. Su inmortalidad era incluso mucho más fiable, pues a Cabeza 
de Víbora aún podían matarlo tres palabras. A Mortimer sin embargo 
las palabras lo mantendrían con vida, aunque muriese tras los muros 
del castillo... todas las palabras que ya se musitaban y cantaban 
abajo, en las calles. 

Despina se enjugó las lágrimas de los ojos y miró a Fenoglio, 
confiando en que contradiría las palabras de su hermano, y desde 
luego lo hizo, por ella y por sí mismo. 

--¡Ivo! --exclamó con tono severo--. ¿Qué disparates dices? 
¿Crees acaso que Arrendajo se entregó sin tener un plan concreto? 
¿Crees que iba a caer en manos de Pífano igual que un conejo en la 
trampa? 

Una sonrisa de alivio asomó a los labios de Despina, y en el rostro 
de Ivo se vislumbró la sombra de la duda. 

--¡No, claro que no! --repuso Minerva, que todavía no había 
abierto la boca desde que había subido a los niños a la habitación de 
Fenoglio--. Es un zorro, no un conejo. Los burlará a todos. 

Y Fenoglio también notó crecer en su voz la simiente que habían 
sembrado sus canciones: la esperanza... Arrendajo todavía la 
encarnaba, en medio de tanta oscuridad. 

Minerva se llevó a los niños. Primero les daría de comer, con todo 
lo que hallase en la casa y en el patio. Pero Fenoglio se quedó solo 
con Cuarzo Rosa, que se había limitado a remover la tinta en silencio 



mientras Fenoglio cubría de besos a Despina e Ivo. 
--¿Que los burlará a todos? --preguntó con su voz aguda en 

cuanto Minerva hubo cerrado la puerta--. ¿Cómo? ¿Sabes lo que 
creo? ¡Que tu bandido fabuloso se acabó! Y va a tener una ejecución 
muy muy desagradable. ¡Oh, sí! Espero que acontezca en el Castillo 
de la Noche. Nadie piensa lo que todos esos alaridos de dolor 
provocan en la cabeza de un hombre de cristal. 

¡Tipejo sin corazón de miembros de cristal! Fenoglio le tiró un 
corcho, pero Cuarzo Rosa estaba acostumbrado a tales disparos y se 
agachó a tiempo. ¿Por qué le habría tocado precisamente a él un 
hombre de cristal tan pesimista? Cuarzo Rosa llevaba el brazo 
izquierdo en cabestrillo. Tras la función de Pájaro Tiznado, Fenoglio le 
había convencido para que espiase de nuevo en casa de Orfeo, y el 
horrendo hombre de cristal de éste había tirado por la ventana al 
pobrecillo. Por fortuna Cuarzo Rosa había aterrizado en el canalón, 
pero Fenoglio aún ignoraba si la escena de apresar a los niños se le 
había ocurrido a Orfeo. ¡No! Era imposible que la hubiera escrito él. 
Orfeo no hacía nada sin el libro, y --eso sí lo había averiguado Cuarzo 
Rosa-- Dedo Polvoriento se lo había arrebatado. Aparte de que la 
escena era demasiado buena para ese cabeza de ternero, ¿no? 

Los burlará a todos... 
Fenoglio se acercó a la ventana mientras el hombre de cristal se 

enderezaba el cabestrillo con un suspiro cargado de reproches. 
¿Habría preparado Mortimer un plan? Maldita sea, ¿cómo iba a 
saberlo? Mortimer no era su personaje, aunque interpretase a uno. 
«¡Todo esto es muy enojoso!», pensó Fenoglio, pues si fuera uno de 
ellos, yo seguramente podría decir lo que ahora sucede detrás de esos 
muros tres veces malditos. 

Alzó la vista hacia el castillo con expresión sombría. Pobre 
Meggie. Seguro que volvería a echarle la culpa de todo. Su madre sin 
duda lo haría. Qué bien recordaba Fenoglio la mirada suplicante de 
Resa. ¡Tienes que escribir para hacernos regresar! ¡Nos lo debes! Sí, 
quizá habría debido intentarlo. ¿Qué ocurriría si mataban a Mortimer? 
¿No sería entonces mejor para todos ellos regresar? ¿Qué iba a hacer 
entonces él allí? ¿Contemplar cómo la Víbora inmortal y Nariz de Plata 
continuaban relatando su historia? 

--¡Claro que es aquí! ¿No has oído lo que ha dicho ella? Que 
subamos la escalera. ¿Ves por aquí otra escalera? ¡Darius, por Dios! 

Cuarzo Rosa olvidó su brazo roto y atisbo hacia la puerta. ¿Qué 
voz de mujer era ésa? 



Llamaron, pero antes de que Fenoglio pudiera contestar 
«adelante», la puerta se abrió y una mujer bastante robusta entró tan 
precipitadamente en la estancia que Fenoglio retrocedió sin querer, 
golpeándose la cabeza contra la vertiente del tejado. A juzgar por su 
atuendo, la mujer parecía venir derechita de una función de teatro 
barata. 

--Ahí lo tienes. ¡Es él! --anunció ella examinándolo con tal 
desprecio que Fenoglio fue consciente de cada uno de los agujeros de 
su blusón. «Conozco a esa mujer», se dijo. Pero ¿de qué? 

--¿Qué pasa aquí, hmmm? --ella le golpeó muy fuerte en el pecho 
con el dedo, como si quisiera clavárselo en su viejo corazón. Y 
también había visto ya a ese tipo flaco que estaba detrás de ella. Pues 
claro, en... 

--¿Por qué han izado en Umbra la bandera de Cabeza de Víbora? 
¿Quién es ese individuo repugnante de la nariz de plata? ¿Por qué 
han amenazado a Mortimer con sus lanzas, y desde cuándo, ¡por 
todos los santos!, porta una espada? 

La devoradora de libros. ¡Claro! Elinor Loredan. Meggie le había 
hablado muchísimo de ella. El mismo la había visto por última vez a 
través de una reja, en una de las perreras de la plaza durante las 
fiestas de Capricornio. Y ese tipo amedrentado de mirada de buho era 
el lector tartamudo de Capricornio. Aunque ni con su mejor voluntad 
acertaba ya a recordar su nombre. ¿Qué hacían allí esos dos? ¿Es 
que entretanto había una visa turista para participar en su historia? 

--Reconozco que respiré aliviada al ver vivo a Mortimer --prosiguió 
su imprevisto huésped (¿es que nunca necesitaba coger aire?)--. Sí, 
de veras, gracias a Dios parece sano y salvo, aunque no me gustó 
nada que entrase solo a ese castillo. Pero ¿dónde están Resa y 
Meggie? ¿Y qué hay de Mortola, Basta y Orfeo, ese imbécil 
ensoberbecido? 

¡Cielo santo, era una persona tan espantosa como se la 
imaginaba! Su acompañante... --¡Darius! Sí, justo así se llamaba él...-- 
miraba tan embelesado a Cuarzo Rosa que éste, halagado, se pasó la 
mano por su pelo de cristal de color rosa pálido. 

--¡Silencio! --bramó Fenoglio--. ¡Por los clavos de Cristo, cierre 
usted la boca! 

Ni caso. 
--¿Les ha sucedido algo? ¡Confiéselo! ¿Por qué Mortimer estaba 

solo? --le clavó de nuevo el dedo en el pecho--. Ay, sí, a Meggie y a 
Resa les ha sucedido algo, algo atroz... Las ha pisado un gigante, las 



han ensartado... 
--¡No les han hecho nada! --la interrumpió Fenoglio--. Están con el 

Príncipe Negro. 
--¿Con el Príncipe Negro? --sus ojos se volvieron casi tan grandes 

como los de su acompañante con gafas--. ¡Oh! 
--Así es. Y si aquí va a sucederle algo horrible a alguien, será a 

Mortimer. Por eso --Fenoglio la cogió sin miramientos por el brazo y la 
condujo hacia la puerta--, déjeme solo ahora mismo, demonios, para 
que pueda reflexionar. 

Eso la hizo callar. Pero su silencio no duró mucho. 
--¿Algo horrible? --inquirió ella. 
Cuarzo Rosa apartó las manos de sus oídos. 
--¿A qué se refiere? ¿Quién escribe entonces lo que aquí 

sucede? Usted, ¿no es cierto? 
¡Maravilloso! ¡Y ahora, encima, hurgaba con sus dedos toscos en 

su peor herida! 
--¡Pues no! --respondió furioso--. Esta historia se cuenta sola, y 

Mortimer ha impedido que hoy tomase un giro muy desagradable. 
Pero por desgracia eso seguramente le costará el cuello, y en ese 
caso sólo puedo aconsejarle que coja a su esposa y a su hija y 
regrese con ambas lo antes posible al lugar de donde procede. Porque 
es obvio que ha encontrado usted una puerta, ¿no es así? 

Con estas palabras, Fenoglio abrió la suya, pero la señora 
Loredan volvió a cerrarla sin miramientos. 

--¿Que le va a costar el cuello? ¿Qué significa eso? --y de un 
tirón, liberó el brazo de su mano (¡cielos, esa mujer tenía la fortaleza 
de un hipopótamo!). 

--Eso significa que lo ahorcarán, o lo decapitarán, o lo 
descuartizarán o cualquier otra modalidad de ejecución que se le 
ocurra a Cabeza de Víbora como modo de ejecutar al hombre que se 
ha convertido en su peor enemigo. 

--¿Su peor enemigo? ¿Mortimer? --con cuánta incredulidad 
fruncía el ceño esa mujer... como si él fuera un viejo idiota que no 
sabía de qué hablaba. 

--Él lo convirtió en un bandido. 
Cuarzo Rosa. Miserable traidor. Su dedo de cristal apuntaba tan 

despiadadamente a Fenoglio que a éste le habría gustado cogerlo y 
partirlo por la mitad. 

--Le gustan las canciones de bandidos --Cuarzo Rosa informó en 
voz baja a sus dos visitantes con absoluta familiaridad, como si los 



conociera de toda la vida--. Está obsesionado con ellos, y el pobre 
padre de Meggie se enredó en sus bellas palabras como una mosca 
en una telaraña. 

Aquello era demasiado. Fenoglio se dirigió hacia Cuarzo Rosa, 
pero la devoradora de libros se interpuso en su camino. 

--¡No se atreva a poner las manos encima a este indefenso 
hombre de cristal! --ella lo miraba como un bulldog. ¡Cielos, qué mujer 
tan espantosa!--. ¿Mortimer un bandido? Si es la persona más pacífica 
que conozco. 

--¿Ah, sí? --Fenoglio levantó tanto la voz que Cuarzo Rosa se 
tapó sus orejas ridículamente pequeñas con las manos--. Bueno, a lo 
mejor incluso la persona más pacífica deja de serlo si están a punto de 
matarlo de un tiro, lo separan de su mujer y lo encierran cuatro 
semanas en una mazmorra; vamos, digo yo. Y todo eso, diga lo que 
diga este embustero hombre de cristal, no fue obra mía. Al contrario, 
sin mis palabras, Mortimer a buen seguro habría muerto hace mucho. 

--¿Un tiro? ¿Mazmorra? --la señora Loredan lanzó una mirada 
atónita al tartamudo. 

--Es una larga historia, Elinor --contestó éste con voz suave--, y 
quizá deberías oírla. 

Pero antes de que Fenoglio pudiera decir nada al respecto, 
Minerva asomó la cabeza por la puerta. 

--Fenoglio --dijo echando un breve vistazo a sus visitantes--. No 
hay manera de calmar a Despina. Está muy preocupada por Arrendajo 
y quiere que le cuentes cómo se salvará. 

Lo que faltaba. Fenoglio exhaló un profundo suspiró e intentó 
pasar por alto el resoplido burlón de Cuarzo Rosa. Tenía que 
abandonarlo en el Bosque Impenetrable, sí, eso debía hacer. 

--Mándamela aquí --dijo, aunque no tenía la menor idea de lo que 
le iba a contar a la pequeña. 

Ay, ¿qué había sido de los días en que su cabeza rebosaba de 
ideas? Unas ideas, sin embargo, que ahora se ahogaban en tanta 
desdicha, eso era. 

--¿Arrendajo? ¿No llamó así a Mortimer ese tipo de la nariz de 
plata? 

Cielos, por un momento había olvidado por completo a su 
visitante. 

--¡Fuera! --vociferó--. ¡Fuera de mi habitación, fuera de mi historia, 
que ya tiene demasiados visitantes! 

Pero esa mujer desvergonzada se sentó en la silla delante de su 



pupitre, se cruzó de brazos y plantó los pies en su suelo como si 
pretendiera echar raíces. 

--De eso, nada. Deseo escuchar la historia --insistió--. De cabo a 
rabo. 

La cosa se ponía cada vez mejor. Qué día tan desafortunado... y 
eso que aún no había concluido. 

--¿Tejedor de Tinta? --Despina estaba en la puerta, con la cara 
llorosa. 

Al ver a los dos desconocidos, dio involuntariamente un paso 
atrás, pero Fenoglio se le acercó y la cogió de la mano. 

--Minerva dice que quieres que te hable de Arrendajo. 
Despina asintió avergonzada, sin apartar la vista de los visitantes 

de Fenoglio. 
--Bien, pues presta atención --dijo Fenoglio, sentándose en su 

cama y poniéndola en su regazo--. Mis dos visitantes también quieren 
oír algo sobre Arrendajo. ¿Qué te parece si nosotros dos les contamos 
la historia entera? 

Despina asintió. 
--¿Cómo burló a Cabeza de Víbora y rescató al Bailarín del Fuego 

de entre los muertos? --musitó la niña. 
--Exacto --precisó Fenoglio--. Y después, los dos averiguaremos 

la continuación. Sencillamente seguiremos tejiendo la canción. Al fin y 
al cabo, soy el Tejedor de Tinta, ¿no es cierto? 

Despina asintió y lo miró tan esperanzada que su viejo corazón se 
agitó en su pecho. «Un tejedor al que se le han acabado los hilos», 
pensó. Pero, no, los hilos seguían allí, todos, y él ya no podía 
anudarlos. 

De repente la señora Loredan guardó silencio, contemplándolo 
tan esperanzada como Despina. También Cara de Buho lo miraba 
ardiendo de impaciencia por escuchar las palabras de sus labios. 

Sólo Cuarzo Rosa le dio la espalda y continuó removiendo la tinta, 
como si quisiera recordarle el tiempo que llevaba sin utilizarla. 

--Fenoglio --rogó la niña pasándole la mano por su cara arrugada-
-, empieza. 

--Sí, empiece usted --coincidió la devoradora de libros. 
Elinor Loredan. Fenoglio todavía no le había preguntado cómo 

había llegado hasta allí. Como si no hubiera bastantes mujeres en esa 
historia. ¡Y el tartamudo no sería precisamente una mejora! 

Despina le tiró de la manga. ¿De dónde procedía la esperanza 
que reflejaban sus ojos llorosos? ¿Cómo había sobrevivido esa 



esperanza a la perfidia de Pájaro Tiznado y al miedo en el oscuro 
calabozo? «Niños», pensó Fenoglio mientras estrechaba con firmeza 
la manita de Despina. Si alguien podía traer de vuelta las palabras, 
seguramente sería ella. 

 
 
 
 
 

_____ 37 _____ 
UNA SIMPLE URRACA 

 

Y en el tiempo posterior, en el más sutil, ¿qué aventuras 
ocurrieron?  

Oh, ella fue un pájaro y una maga y señora del agua y del fuego. 
Franz Werfel, Beschwörungen 1918-1921 

 
La casa en la que vivía Fenoglio le recordó a Orfeo otras en las 

que había residido no hacía mucho tiempo: una construcción 
miserable, torcida e inclinada, con moho en los muros y ventanas, a 
través de las cuales se veían otras casas igual de miserables... y 
encima llovía dentro, porque en ese mundo los cristales eran cosa de 
ricos. Miserable. Cómo odiaba esconderse en el rincón más oscuro del 
patio trasero, donde las arañas se deslizaban por sus mangas de 
terciopelo y las cagadas de gallina arruinaban sus caras botas, sólo 
porque la patrona de Fenoglio atacaba con la horquilla del estiércol a 
cualquiera que anduviera por su patio desde que Basta había matado 
allí mismo, ante sus ojos, a un titiritero. Pero ¿qué remedio le 
quedaba? Tenía que saberlo. ¡Tenía que saber si Fenoglio volvía a 
escribir! 

¡Ojalá regresara ese inútil hombre de cristal antes de que él se 
hundiera en el lodo hasta las rodillas! Una gallina flaca cruzó con paso 
torpe y desgarbado, y Cerbero gruñó. Orfeo le cerró el hocico a toda 
prisa. Cerbero. Por supuesto que se había alegrado cuando arañó de 
repente su puerta, pero su pensamiento siguiente había atenuado 
mucho la alegría: ¿cómo había llegado el perro hasta allí? ¿Había 
retomado la escritura Fenoglio? ¿Había llevado Dedo Polvoriento el 
libro al anciano? Todo eso no tenía sentido, pero necesitaba saberlo. 
¿Quién sino Fenoglio podía haber inventado la conmovedora escena 
que había representado Arrendajo delante del castillo? ¡Ah, cómo lo 



amaban todos por ella! Aunque en el ínterin seguro que Pífano lo 
habría medio molido a golpes... cuando el encuadernador de libros 
cruzó a caballo esa maldita puerta del castillo se convirtió en un dios. 
¡Arrendajo, noble víctima propiciatoria! ¡Eso sonaba a Fenoglio como 
que él se llamaba Orfeo! 

Como es natural, Orfeo había enviado primero a Oss con el 
hombre de cristal, pero había dejado que la patrona de Fenoglio los 
sorprendiera. No había ningún rincón oscuro en el que cupiera ese 
tarugo, y Hematites ni siquiera había llegado a la escalera de Fenoglio. 
Una gallina lo persiguió por el barro y un gato estuvo a punto de 
arrancarle de un bocado su cabeza de cristal... no, la verdad es que, 
aunque los hombres de cristal no fueran los espías ideales, su tamaño 
era muy práctico. Lo mismo cabía afirmar de las hadas, pero éstas 
olvidaban cualquier encargo antes incluso de haber salido 
revoloteando por la ventana. Al fin y al cabo, también Fenoglio 
utilizaba a su hombre de cristal para espiar, aunque demostrase una 
lamentable torpeza en esas lides. 

No, Hematites era mucho más ingenioso. Aunque, al contrario que 
el hombre de cristal de Fenoglio, padecía vértigo, lo que excluía 
caminar por los tejados, y también en el suelo se las arreglaba tan mal 
que lo mejor era depositarlo enseguida ante la escalera de Fenoglio, si 
querías asegurarte de que no se extraviase inexorablemente. ¿Dónde 
demonios se habría metido? Admitido, para un hombre de cristal esa 
escalera equivalía a una escalada, pero no obstante... En el cobertizo 
detrás del que estaba Orfeo baló una cabra --seguramente olfateaba al 
perro-- y a través de la piel de sus botas se filtraba un líquido cuyo 
sospechoso olor complacía sobremanera a Cerbero, pues olfateaba 
tan ansioso por el barro que Orfeo tenía que tirar de él una y otra vez. 

¡Vaya, ahí llegaba por fin Hematites! Saltaba de peldaño en 
peldaño con la agilidad de un ratón. Fabuloso. Sí, para ser un hombre 
de cristal era un pequeño tipo duro. Ojalá sus descubrimientos 
compensaran las botas que había echado a perder. 

Orfeo soltó la cadena del collar de Cerbero, que a falta de correa 
había mandado fabricar en la calle de los herreros, y el can trotó hasta 
la escalera y recogió al hombre de cristal, que protestaba, del último 
escalón. Hematites afirmaba que las babas del perro le provocaban 
una erupción cutánea en su piel de cristal, pero ¿cómo si no iba él a 
caminar por el barro con sus miembros torpes? Una vieja acechaba 
por la ventana cuando el perro trotó de vuelta hacia Orfeo, mas por 
fortuna no era la casera de Fenoglio. 



--¿Y bien? --Cerbero dejó caer al hombre de cristal en las manos 
extendidas de Orfeo. Puaj, la baba de perro era horrible. 

--No escribe. Ni una línea --Hematites se pasó la manga por la 
cara mojada--. Ya os lo dije, maestro. La bebida le ha hecho perder el 
juicio. Le tiemblan los dedos con sólo mirar una pluma. 

Orfeo alzó los ojos hasta el cuarto de Fenoglio. Por debajo de la 
puerta salía luz. Hematites siempre se deslizaba por la ancha ranura 
de debajo con la rapidez de una anguila. 

--¿Estás seguro? --dijo atando de nuevo la cadena al collar de 
Cerbero. 

--Por completo. Y tampoco tiene el libro. Pero sí visita. 
La vieja tiró un cubo de agua por la ventana. Suponiendo que 

fuese agua. Cerbero volvió a olfatear muy interesado. 
--¿Visita? ¿Y a mí qué me importa? ¡Demonios, estoy seguro de 

que ha vuelto a escribir! 
Orfeo contempló las casas miserables. En todas las ventanas 

ardía una vela. Ardían por todo Umbra. Por Arrendajo. ¡Maldito sea! 
¡Malditos todos ellos: Fenoglio, Mortimer, su estúpida hija... y Dedo 
Polvoriento! Sí, a él lo maldecía más que a nadie. Le había 
traicionado, robado, a él, Orfeo, que durante tantos años había puesto 
su corazón a sus pies, que había leído para devolverlo a su historia y 
lo había arrancado de la muerte. ¿Cómo le llamaban ahora? La 
sombra de fuego de Arrendajo. ¡Su sombra! Le estaba bien empleado. 
Él, Orfeo, lo habría convertido en bastante más que una sombra en 
esa historia, pero ahora eso se había acabado. Les había declarado la 
guerra a todos ellos. Y les escribiría una historia a su gusto... ¡en 
cuanto recuperase el libro! 

Un niño salió de la casa. Tras correr descalzo por el patio 
embarrado, desapareció en uno de los establos. Era hora de largarse. 
Orfeo limpió con un pañuelo a Hematites la baba de perro del cuerpo, 
se lo puso encima del hombro y se alejó a hurtadillas, antes de que el 
niño saliera del establo. Ante todo olvidar esa porquería... aunque las 
calles tampoco estaban mucho mejor. 

--Hojas vacías, maestro, sólo hojas vacías --le susurraba 
Hematites mientras se apresuraban a regresar a casa de Orfeo en 
medio de la noche--. Nada más que un par de frases tachadas... eso 
es todo, ¡os lo juro! Hoy por poco me descubre su hombre de cristal, 
pero he tenido el tiempo justo para ocultarme en una de las botas de 
su señor. ¡No podéis figuraros qué hedor! 

Oh, se lo imaginaba. 



--Mandaré a las criadas que te enjabonen. 
--Oh, no, mejor no. La última vez me pasé más de una hora 

eructando por el agua jabonosa y los pies se me quedaron blancos 
como la leche. 

--Bueno, ¿y qué? ¿Crees que voy a tolerar que patee mi 
pergamino un hombre de cristal con olor a pies? 

Un sereno se acercó tambaleándose hacia ellos. ¿Por qué 
estarían siempre borrachos esos tipos? Orfeo le puso unas monedas 
de cobre en la mano arrugada antes de que se le ocurriera llamar a 
una de las patrullas que recorrían Umbra de día y de noche desde que 
Arrendajo estaba preso en el castillo. 

--¿Y qué hay del libro? ¿De verdad lo buscaste con detenimiento? 
En la calle de los carniceros nada menos que dos letreros 

ponderaban la carne fresca de unicornio. Ridículo. ¿De dónde iba a 
proceder? Orfeo dobló adentrándose en la calle de los cristaleros, 
aunque Hematites odiaba ese camino. 

--No fue nada fácil --Hematites miró nervioso los carteles que 
recomendaban miembros artificiales para hombres de cristal rotos--. 
Como os he dicho, tenía visita, y con tantos ojos no me resultó fácil 
deslizar me por su habitación. A pesar de todo, inspeccioné incluso 
entre sus ropas. Por poco me encierra en el arca. Pero nada. ¡Él no 
tiene el libro, maestro, os lo juro! 

--¡Muerte e infierno! --Orfeo sintió unas ganas casi irrefrenables 
de tirar o romper algo. Hematites ya conocía esos arranques y se 
agarró previsoramente a su manga. 

¿Quién podía tener el libro si no era el viejo? Aunque Dedo 
Polvoriento se lo hubiera entregado a Mortimer... seguro que éste no 
se lo había llevado al calabozo. No, tenía que haberlo conservado el 
propio Dedo Polvoriento. Orfeo sintió un dolor lacerante en el 
estómago, tan atroz como si una de las martas de Dedo Polvoriento le 
mordiera los intestinos por dentro. Conocía esos achaques que le 
acometían siempre que algo no salía a su gusto. Ulcera de estómago, 
sí, eso era. Seguro. «¿Y qué?», se dijo furioso a sí mismo. «No lo 
empeores más todavía, ¿o es que quieres tener que acudir algún día a 
uno de esos curanderos que se limitan a hacer sangrías a todo 
quisque?» 

Hematites se acurrucaba, agobiado y silencioso, encima de su 
hombro. A buen seguro pensaba en el inminente baño de jabón. 
Cerbero, sin embargo, olfateaba todos los muros junto a los que 
pasaba trotando. Bueno, no era de extrañar que a un perro le gustase 



ese mundo, apestaba que era un primor. «Yo también cambiaría eso», 
pensó Orfeo. «Y me traería con la escritura un espía mejor, diminuto 
como una araña y seguro que no de cristal.» «¡No traerás escribiendo 
nada en absoluto, Orfeo», susurraba una voz dentro de él, «porque ya 
no posees el libro!». 

Aceleró el paso entre maldiciones, tirando impaciente de 
Cerbero... y pisó una mierda de gato. Barro, cagadas de gallina, 
mierdas de gato... Las botas estaban arruinadas, pero ¿de dónde iba a 
sacar plata para unas nuevas? Su último intento de escribir para hallar 
una caja en el Monte de los Ahorcados había cosechado un fracaso 
lamentable. Las monedas eran finas como papel de plata. 

Bueno, por fin. Allí delante estaba, en todo su esplendor. Su casa. 
La más bonita de Umbra. Su corazón latió más fuerte cuando vio brillar 
los peldaños de alabastro y el escudo encima de la entrada que hacía 
creer incluso a él en su origen principesco. No, después de todo las 
cosas no le habían ido tan mal hasta entonces. Debía recordarlo 
siempre que le entrasen ganas de romper hombres de cristal o desear 
la peste bubónica a árabes flacos y jóvenes. Por no hablar de los 
ingratos tragafuegos. 

Orfeo se detuvo bruscamente. Un pájaro se había posado en la 
escalera, como si pretendiera construir su nido encima de los 
escalones. Cuando se acercó Orfeo, en lugar de alejarse aleteando, 
se limitó a mirarlo con sus negros ojos como botones. 

Asquerosos bichos emplumados. Por todas partes dejaban sus 
cagadas. Y el eterno aleteo, los picos afilados, las plumas, llenas de 
ácaros y huevos de lombrices... 

Orfeo soltó la cadena de Cerbero. 
--¡Vamos, ve por él! 
A Cerbero le gustaba cazar pájaros y de vez en cuando atrapaba 

alguno. Pero ahora metió el rabo entre las patas y retrocedió como si 
una serpiente se hubiera repanchigado en la escalera de Orfeo. ¿Qué 
demonios...? 

El pájaro sacudió la cabeza y bajó un escalón de un salto. 
Cerbero encogió la cabeza, y el hombre de cristal se agarró, 

inquieto, al cuello de Orfeo. 
--Es una urraca, maestro --le cuchicheó al oído--. Des... --casi le 

falló la voz--, despedazan a los hombres de cristal y reúnen en sus 
nidos las esquirlas de colores. ¡Por favor, maestro, espantadla! 

La urraca, sacudiendo la cabeza, lo miró fijamente. Era un pájaro 
extraño, muy extraño. 



Orfeo se agachó y le tiró una piedra. La urraca abrió las alas y 
profirió un graznido ronco. 

--¡Oh, maestro, maestro, me quiere despedazar! --Hematites 
temblaba agarrándose a su oreja--. Los hombres de cristal de 
miembros grises son muy escasos. 

La urraca soltó entonces un graznido parecido a una risotada. 
--Sigues siendo muy estúpido, Orfeo. 
El aludido reconoció la voz en el acto. La urraca estiró el cuello. 

Tosió como si estuviera ahogándose con un grano picoteado con 
excesiva avidez. Después escupió uno, dos, tres granos sobre la 
escalera blanca de alabastro y comenzó a crecer. 

Cerbero, gimiendo, se encogió detrás de sus piernas, y Hematites 
temblaba de una forma tan lamentable que sus miembros chocaban 
entre sí tintineando como la vajilla dentro de una cesta de picnic. 

La urraca siguió creciendo. Las plumas se convirtieron en ropas 
negras, en pelo gris, recogido muy tirante, en dedos que contaron 
deprisa los granos que había escupido en la escalera el pico del 
pájaro. Mortola parecía más vieja de lo que Orfeo la recordaba, mucho 
más vieja. Sus hombros permanecieron encorvados incluso cuando se 
irguió. Los dedos se curvaban cual garras de pájaro, tenía el rostro 
sumido bajo los salientes huesos de las mejillas, y la piel tenía el color 
del pergamino amarilleado por el tiempo. Sus ojos, sin embargo, 
todavía agudos, hicieron encoger la cabeza a Orfeo como un niño 
reprendido. 

--¿Cómo... cómo va eso? --balbuceó--. El libro de Fenoglio no 
habla nada de seres capaces de transformarse. Sólo de íncub... 

--¡Fenoglio! ¿Qué sabrá ése? --Mortola se quitó una pluma del 
vestido negro--. Todo se transforma en este mundo. Sólo que para ello 
la mayoría primero ha de morir. Pero hay medios --y al decir esas 
palabras dejó caer con cuidado en una bolsa de cuero los granos que 
había recogido-- que te libran de tu propia figura sin necesidad de 
recurrir a las Mujeres Blancas. 

--¿De veras? --Orfeo comenzó a meditar en el acto las 
posibilidades que eso abría para su historia, pero Mortola no le dio 
tiempo para reflexionar. 

--¿Te has instalado muy bien en este mundo, verdad? --graznó 
ella mientras alzaba la vista hacia la casa--. Cuatrojos, el comerciante 
barbilampiño del otro lado del mar que comercia con unicornios y 
enanos y lee el deseo en los ojos del nuevo señor de Umbra... Bueno, 
si ése no es mi querido Orfeo..., me dije a mí misma, es evidente que 



ha logrado trasladarse a sí mismo hasta aquí mediante la lectura. ¡Y 
hasta te has traído al horrendo perro! 

Cerbero enseñó los dientes, pero Hematites seguía temblando. 
Los hombres de cristal eran unas criaturas absurdas. ¡Y Fenoglio 
encima se sentía orgulloso de ellos! 

--¿Qué quieres de mí? --Orfeo se esforzaba con toda su alma por 
parecer superior y frío y no el muchacho asustado en el que se 
convertía con demasiada facilidad en presencia de Mortola. Ella 
todavía le daba miedo, justo era reconocerlo. 

Unos pasos resonaron en la noche, seguramente una de las 
patrullas que Pífano hacía recorrer Umbra por la preocupación de que 
el Príncipe Negro pudiera hallar la manera de liberar a su noble 
compañero de lucha. 

--¿Siempre recibes a tus invitados en la puerta? --siseó Mortola--. 
Venga, entremos de una vez. 

Orfeo tuvo que golpear tres veces la madera con el aldabón de 
bronce antes de que Oss les abriera. Parpadeando para sacudirse el 
sueño, miró desde arriba a Mortola. 

--¿Este es el Armario del otro mundo o uno nuevo? --preguntó 
Mortola mientras se deslizaba junto a Oss con un frufrú de sus ropas. 

--Uno nuevo --murmuró Orfeo, mientras su cabeza intentaba 
dilucidar si el regreso de Mortola era bueno o malo. ¿No dijeron que 
había muerto? Pero en ese mundo no podías fiarte de la muerte, 
según se ponía de manifiesto cada vez con más frecuencia. Era 
tranquilizador e inquietante al mismo tiempo. 

No condujo a Mortola a su escritorio, sino a su recibidor. La vieja 
escudriñó en torno suyo como si todos los objetos le pertenecieran. 
No, seguramente su regreso no era bueno. Y ¿qué quería de él? Se lo 
imaginaba. A Mortimer. Seguro que aún deseaba matarlo. Mortola no 
renunciaba tan fácilmente a sus propósitos... sobre todo tratándose del 
asesino de su hijo. Pero en este caso seguro que otros se le 
anticiparían. 

--¡Así que él es realmente Arrendajo! --exclamó Mortola como si 
Orfeo hubiera confesado sus pensamientos en voz alta--. ¿Cuántas 
ridículas canciones piensan cantar todavía sobre él? Lo celebran como 
su salvador... ¡Como si nosotros no lo hubiésemos traído a este 
mundo! Y Cabeza de Víbora, en lugar de darle caza, tras matar a sus 
mejores hombres en la Montaña de la Víbora, culpa a Mortola de su 
huida y de que la carne se le pudra sobre los huesos. Me di cuenta 
enseguida de que tenía que ser el Libro Vacío. Sí, Lengua de Brujo es 



taimado, pero su cara inocente engaña a todos, y la Víbora, en vez de 
entregarlo a los verdugos, me entregó a mí, para que me arrancaran a 
base de tormentos el nombre del veneno. Todavía siento los dolores, 
pero los engañé, conseguí que me trajeran granos y hierbas, 
supuestamente para elaborar un contraveneno para su señor, y en 
lugar de eso me procuré alas para alejarme de ellos volando. Espié al 
viento para encontrar al encuadernador, y por las charlas en los 
mercados me enteré de que ahora interpreta el papel de bandido y de 
que el Príncipe Negro le buscó un escondite excelente, pero yo lo 
encontré --Mortola fruncía los labios al hablar, como si todavía sintiera 
el pico. 

--¡Cuánto tuve que dominarme para no sacarle los ojos a 
picotazos cuando volví a verlo! No te apures, Mortola, me dije a mí 
misma. La prisa ya arruinó una vez tu hermosa venganza. Échale unas 
bayas venenosas en la comida, para que se retuerza como un gusano 
y muera con tal lentitud que te permita paladear tu venganza. Pero una 
estúpida corneja picoteó las bayas de su plato, y al siguiente intento el 
oso me lanzó un mordisco con su boca hedionda y me arrancó dos 
plumas de la cola. Lo intenté de nuevo en el campamento al que el 
Príncipe Negro los llevó a él, a su hija y a la criada traidora, pero cogió 
la escudilla el hombre equivocado. «¡Setas venenosas!», balbucearon 
ellos. «Ha comido setas venenosas.» 

Mortola se echó a reír, y Orfeo sintió escalofríos al observar que 
sus dedos se engarfiaban al mismo tiempo, como si aún se aferraran a 
una rama. 

--¡Está embrujado! Nada puede matarlo, ni veneno ni bala... como 
si todo en este mundo le protegiera, cada piedra, cada animal, incluso 
las sombras entre los árboles. ¡Arrendajo! Hasta la Muerte lo dejó 
marchar permitiéndole negociar la recuperación del Bailarín del Fuego. 
¡Oh, impresionante, muy impresionante! Pero ¿a qué precio? No se lo 
contó ni siquiera a su mujer, ¡sólo Mortola lo sabe! Nadie se fija en una 
urraca posada en un árbol, pero ella lo oye todo... lo que susurran de 
noche los árboles y lo que escriben las arañas con hilos de plata en 
las ramas húmedas: que la Muerte se llevará a Arrendajo y a su hija si 
antes de terminar el invierno él no le entrega a Cabeza de Víbora. Y la 
propia hija de éste piensa ayudar a Arrendajo a escribir las tres 
palabras en el Libro Vacío. 

--¿Qué? 
Orfeo sólo había escuchado a medias. Conocía las peroratas 

empapadas en odio de Mortola, interminables y autolaudatorias, pero 



en su última frase aguzó el oído. ¿Violante aliada con Arrendajo? Sí, 
tenía sentido. ¡Claro! Por eso Mortimer se había puesto expresamente 
en sus manos. ¡Lo sabía! Ese dechado de virtudes no se había dejado 
atrapar sólo por nobleza. ¡Se proponía asesinar, el noble bandido! 

Orfeo comenzó a deambular de un lado a otro mientras Mortola se 
desataba en improperios con voz tan ronca que las palabras apenas 
parecían humanas. 

Violante... Nada más establecerse en Umbra, Orfeo le había 
ofrecido sus servicios, pero ella los había rechazado, notificándole que 
ya tenía un poeta... No se mostró muy amable. 

--Sí, sí. El quiere matar a la Víbora. Se ha introducido en el castillo 
como una marta en un gallinero. Hasta las hadas lo cantan en sus 
absurdas danzas, pero sólo la Urraca escucha --Mortola se encorvó. 
Hasta su tos se asemejaba ya a un graznido. 

¡Estaba loca! Cómo lo miraba con sus pupilas tan negras e 
inmóviles que parecían más las de un pájaro que las de una persona. 
Orfeo se estremeció. 

--¡Sí, yo sé lo que se propone! --susurró--. Y me digo: Mortola, 
déjalo vivir, aunque te cueste. Mata a su mujer o, mejor todavía, a su 
amada hija, y aletea hasta su hombro cuando reciba la noticia para 
escuchar cómo se le parte el corazón. Pero déjalo vivir hasta que 
Cabeza de Víbora le entregue el Libro Vacío, por todos los dolores que 
ha ocasionado a la madre de Capricornio. Y si el Príncipe de la Plata 
fuera realmente tan estúpido como para confiar a su peor enemigo el 
libro que puede matarle, tanto mejor. Entonces estará presente la 
Urraca, y no será Arrendajo sino Mortola la que escribirá las tres 
palabras. ¡Oh, sí, yo también las conozco! Y la Muerte se llevará a 
Arrendajo y a Cabeza de Víbora y en agradecimiento por tan rico botín 
me devolverá al fin lo que el maldito encuadernador me arrebató con 
su lengua de brujo... ¡mi hijo! 

¡Demonios! Orfeo se atragantó con el vino que acababa de 
llevarse a la boca. ¡La vieja bruja seguía soñando con el regreso de 
Capricornio! Bueno, y ¿por qué no, después de haber regresado de 
entre los muertos primero Cósimo y después Dedo Polvoriento? 
Aunque él se imaginaba peripecias más interesantes para esa historia 
que el retorno del hijo incendiario de Mortola. 

--¿Crees realmente que Cabeza de Víbora traerá consigo a 
Umbra el Libro Vacío? --oh, intuía que se avecinaban grandes 
acontecimientos, acontecimientos prometedores. A lo mejor no todo 
estaba perdido, aunque Dedo Polvoriento le hubiera robado el libro de 



Fenoglio. Había otros modos de jugar un papel importante en esa 
historia. ¡Cabeza de Víbora en Umbra! Qué posibilidades abría eso... 

--¡Claro que vendrá! La Víbora es más necia de lo que la mayoría 
cree --Mortola se sentó en una de las sillas dispuestas para la 
elegante clientela de Orfeo. El viento entró por las ventanas sin 
cristales e hizo titilar las velas que las criadas habían traído, 
presurosas. Las sombras bailaban cual pájaros negros sobre las 
paredes pintadas de blanco. 

--¿Así que el Príncipe de la Plata se dejará engañar por segunda 
vez por el encuadernador? --el propio Orfeo se sorprendió del odio que 
destilaba su voz. Constató, asombrado, que para entonces deseaba la 
muerte de Mortimer casi con tanta ansia como Mortola--. Hasta Dedo 
Polvoriento lo sigue ahora. Es evidente que la Muerte le ha hecho 
olvidar lo que ese noble héroe le hizo --se quitó las gafas para frotarse 
los ojos, como si con ese gesto pudiera borrar también el recuerdo de 
la cara de rechazo de Dedo Polvoriento. ¡Sí, solamente por eso se 
había vuelto contra él! Porque Mortimer lo había embrujado con su 
maldita voz. Los embrujaba a todos. Ojalá Pífano le corte la lengua 
antes de que lo descuarticen. Quería contemplar cómo los perros de 
Pardillo lo despedazaban, cómo Pífano le arrancaba la piel a tiras y 
cortaba en trocitos su noble corazón... ¡Ay, si al menos pudiera escribir 
esa canción sobre Arrendajo! 

La voz de Mortola arrancó a Orfeo de sus sueños sangrientos. 
--Es muy fácil tragarse esos granos --jadeó ella, mientras se 

encorvaba, las manos como garras engarfiadas a los brazos de la 
silla--. Tienes que colocarlos bajo la lengua, pero son pequeños y 
resbaladizos, y si por equivocación van a parar en demasiada cantidad 
a tu estómago, el pájaro también volverá en tiempos en los que no le 
has llamado. 

Ella enderezó de golpe la cabeza, igual que hacía la urraca, abrió 
la boca como si fuera un pico y apretó los dedos contra los labios 
incoloros. 

--¡Presta atención! --advirtió Mortola mientras volvía a agitarse--. 
Quiero que vayas al castillo en cuanto Cabeza de Víbora llegue a 
Umbra y lo prevengas contra su hija. Dile que pregunte a Balbulus, el 
iluminador, cuántos libros sobre Arrendajo le ha encargado ya 
Violante. Convéncelo de que su hija está poseída por su peor enemigo 
y de que hará todo lo posible por salvarlo. Díselo con las palabras más 
bellas que conozcas. Utiliza tu voz igual que intentará hacer Lengua 
de Brujo. Te gusta mucho fanfarronear diciendo que tu voz es mucho 



más impresionante que la suya. ¡Demuéstralo! 
A Mortola le dio una arcada... y escupió otro grano en su mano 

extendida. 
Oh, sí, era astuta aunque estuviera loca de remate, y seguro que 

lo mejor era dejarla creer que podía seguir presumiendo de ser su 
señora, aunque él sentía tal asco y tantas arcadas que habría 
escupido el vino a los pies. Orfeo se limpió unas motas de polvo de la 
manga con artísticos bordados. Sus ropas, su casa, las criadas... 
¿Cómo podía estar la vieja tan ciega para creer que él volvería a ser 
su criado? ¡Ni que hubiera venido a ese mundo para ejecutar los 
planes de otros! ¡Oh, no, allí sólo se servía a sí mismo! Así se lo había 
jurado. 

--No es mala idea --Orfeo se esforzó para que su voz pareciera 
servil, como de costumbre--. Pero ¿qué será de todos los nobles 
amigos de Arrendajo? Seguramente él no confía únicamente en el 
apoyo de Violante. ¿Qué hay del Príncipe Negro...? --y de Dedo 
Polvoriento, añadió en su mente, aunque no pronunciase su nombre. 
De Dedo Polvoriento quería vengarse en persona. 

--El Príncipe Negro, ah, sí. Otro de esos nobles majaderos. Mi hijo 
ya se enfadó con él --Mortola guardó el grano que había escupido con 
los demás--. Me ocuparé de él. Y de la hija de Lengua de Brujo. La 
chica es casi tan peligrosa como su padre. 

--¡Bobadas! --Orfeo se sirvió otro jarro de vino. El vino aumentaba 
su valor. 

Mortola lo observaba despectiva. Sí, todavía lo consideraba un 
mentecato servil. Tanto mejor. Se frotó los escuálidos brazos y se 
estremeció como si las plumas quisieran volver a perforar su piel. 

--¿Qué me dices del viejo? El que al parecer escribió a la hija de 
Dedo Polvoriento las palabras que le arrebaté en el Castillo de la 
Noche? ¿Escribe él el arrojo en el corazón del encuadernador de 
libros? 

--No, Fenoglio ya no escribe. Pero a pesar de todo, si lo matas, no 
tendré nada que objetar. Muy al contrario... es un sabihondo 
insoportable. 

Mortola asintió, aunque parecía distraída. 
--He de irme --dijo, levantándose insegura de la silla--. Tu casa es 

sofocante como una mazmorra. 
Oss yacía delante de la puerta cuando Mortola la abrió. Gruñó en 

sueños cuando ella pasó por encima de él. 
--¿Es tu guardaespaldas? --preguntó--. No pareces tener muchos 



enemigos. 
Aquella noche Orfeo tuvo un sueño inquieto. Soñó con pájaros, 

muchos pájaros, pero cuando alboreaba y el alba peló Umbra como 
una fruta pálida de las sombras de la noche, se acercó a la ventana de 
su dormitorio con renovada confianza. 

--¡Buenos días, Arrendajo! --musitó, la vista clavada en las torres 
del castillo--. ¡Espero que hayas tenido una noche insomne! 
Seguramente aún crees que los papeles de esta historia están 
repartidos, pero basta ya de interpretar al héroe. Arriba el telón, acto 
segundo: Orfeo sale a escena. ¿En qué papel? En el del malvado, 
naturalmente. ¿Acaso no ha sido siempre el protagonista? 

 
 
 
 
 

_____ 38 _____ 
UN SALUDO A PÍFANO 

 
Esa noche había un olor a tiempo en el aire. 

(...) ¿Cómo olía el tiempo? A polvo y a 
relojes y a gente. Y cuando uno se 

preguntaba qué ruido hacía el tiempo, 

sonaba como el agua fluyendo dentro de 
una oscura cueva, como voces llorosas y 

terrones de tierra cayendo sobre huecas 
tapas de ataúd, y como la lluvia. 

Ray Bradbury, Crónicas marcianas 
 
Farid no presenció la entrada de Arrendajo a caballo en el castillo 

de Umbra. 
--Tú te quedas en el campamento. 
Dedo Polvoriento no tuvo que decir más para que Farid notara el 

miedo como una mano en la garganta capaz de estrangularlo hasta la 
muerte. Recio esperó con él entre las tiendas vacías, porque el 
Príncipe Negro no lo creía capaz de transformarse en una mujer. 
Pasaron allí muchas horas, pero cuando al fin Meggie y los demás 
regresaron, Dedo Polvoriento no venía con ellos ni tampoco Arrendajo. 

--¿Dónde está? --el Príncipe Negro era el único al que Farid se 
atrevía a preguntar, aunque su rostro oscuro estaba tan serio que ni 
siquiera el oso se atrevía a acercarse a él. 



--En el mismo lugar que Arrendajo --contestó el Príncipe y, al ver 
la cara de consternación de Farid, añadió:-- No, en el calabozo no, 
pero cerca. La Muerte los ha atado el uno al otro y solamente ella 
volverá a separarlos. 

Cerca de él. 
Farid miró la tienda en la que dormía Meggie. Creyó oírla llorar, 

pero no se atrevió a acercarse. Meggie todavía no le había perdonado 
que convenciera a su padre para aceptar el trato de Orfeo, y Doria 
estaba sentado ante su tienda. Para el gusto de Farid, éste se 
encontraba con excesiva frecuencia cerca de Meggie, pero por suerte 
entendía tan poco de chicas como su poderoso hermano. 

Los recién llegados se sentaron cabizbajos alrededor del fuego. 
Algunos ni siquiera se quitaron los vestidos de mujer, pero el Príncipe 
Negro no les dejó tiempo para ahogar en alcohol el miedo a lo que se 
avecinaba. Los mandó de caza. Al fin y al cabo, si querían esconder 
de Pífano a los niños de Umbra, necesitaban provisiones, carne seca y 
pieles que dieran calor. 

Pero ¿qué le importaba eso a Farid? Él no pertenecía a los 
bandidos, ni a Orfeo, ni siquiera a Meggie. Sólo pertenecía a uno, y de 
ése tenía que mantenerse alejado, por miedo a provocar su muerte... 

Estaba oscureciendo --los bandidos seguían ahumando carne y 
tensando pieles entre los árboles--, cuando Gwin llegó corriendo del 
bosque. Farid confundió a la marta con Furtivo, hasta que vio el hocico 
canoso. Sí, era Gwin. Desde la muerte de Dedo Polvoriento 
consideraba su enemigo a Farid, pero esa noche le mordió en las 
pantorrillas, como hacía antes cuando quería invitarlo a jugar, y gañó 
hasta que la siguió. 

La marta era veloz, demasiado veloz incluso para los pies de 
Farid, que escapaba de cualquier persona, pero Gwin lo esperaba una 
y otra vez, con el rabo contrayéndose de impaciencia, y Farid corrió 
tras la marta tan deprisa como se lo permitía la oscuridad, sabedor de 
quién la había enviado. 

Encontraron a Dedo Polvoriento donde los muros del castillo 
limitaban la ciudad de Umbra, y la montaña, a cuyo flanco se situaba 
la ciudad, ascendía tan empinada que ninguna casa encontraba ya 
apoyo. Sólo arbustos espinosos cubrían la pendiente, y el muro del 
castillo, sin ventanas, surgía de ella, hostil como un puño de piedra, 
interrumpido sólo por un par de hendiduras enrejadas que permitían 
penetrar en las mazmorras justo el aire necesario para que los 
prisioneros no se asfixiasen antes de la ejecución. Nadie permanecía 



mucho tiempo en las mazmorras del castillo de Umbra. Las sentencias 
se dictaban deprisa y los castigos se ejecutaban a la misma velocidad. 
¿Para qué mantener con vida a quien se quería ahorcar? Para 
Arrendajo vendría un juez ex profeso del otro lado del bosque. Cinco 
días, musitaban, cinco días precisaría Cabeza de Víbora para llegar a 
Umbra en su carruaje de cortinas negras... y nadie sabía si después 
de su llegada Arrendajo viviría siquiera un día más. 

Dedo Polvoriento apoyaba los hombros contra el muro, la cabeza 
inclinada como si escuchase. Las profundas sombras que proyectaba 
el castillo lo hacían invisible a los ojos de los guardianes que recorrían 
las almenas de un lado a otro. 

Dedo Polvoriento no se volvió hasta que Gwin saltó hacia él. 
Farid, preocupado, alzó la vista hacia los centinelas antes de correr 
hacia él, pero éstos no se fijaban en un chico o un hombre. Un hombre 
solo no podría liberar a Arrendajo. No. Los soldados de Pardillo se 
fijaban únicamente en grupos de hombres, que vendrían del bosque 
cercano o que se descolgarían con cuerdas por la pendiente encima 
del castillo... aunque Pífano debía saber que ni siquiera el Príncipe 
Negro se atrevería a atacar el castillo de Umbra. 

Por encima de las torres, el cielo brillaba verde negruzco debido al 
fuego de Pájaro Tiznado. Pardillo lo estaba celebrando. Con ese 
motivo Pífano había ordenado a todos los juglares que compusieran 
canciones sobre su astucia y la derrota de Arrendajo, pero pocos 
habían obedecido esa orden. La mayoría callaba y entonaba otra 
canción silenciosa sobre la tristeza en Umbra y las lágrimas de las 
mujeres que, aunque habían recuperado a sus hijos, habían perdido la 
esperanza. 

--Dime, ¿qué te parece el fuego de Pájaro Tiznado? --susurró 
Dedo Polvoriento cuando Farid se apoyó a su lado contra el muro del 
castillo--. Nuestro amigo ha aprendido unas cuantas cosas, ¿no 
crees? 

--Sigue siendo un chapucero --contestó Farid también en voz muy 
baja, y Dedo Polvoriento sonrió, aunque su rostro recobró la seriedad 
al levantar la vista hacia los muros sin ventanas. 

--Pronto será medianoche --musitó--. A Pífano le encanta 
manifestar su hospitalidad a los prisioneros a esta hora. Con puños, 
palos y botas --colocó las manos junto al muro y lo acarició, deseando 
que las piedras le revelaran lo que sucedía en las celdas, al otro lado--
. Todavía no está con él --susurró--. Pero no tardará mucho. 

--¿Cómo lo sabes? --Farid pensaba a veces que había regresado 



de la muerte no el hombre que él había conocido sino otro. 
--Lengua de Brujo, Arrendajo o como quieras llamarlo... --precisó 

en voz queda--, desde que su voz me trajo de vuelta, sé lo que siente 
como si la Muerte hubiera trasplantado su corazón en mi pecho. Y 
ahora cázame un hada. O Pífano lo dejará medio muerto a golpes 
antes de que salga el sol. Pero tráeme una de las multicolores. Orfeo, 
con mucho sentido práctico, las dotó de su propia vanidad, y por un 
par de cumplidos puedes convencerlas de cualquier cosa. 

Encontró el hada con rapidez. Las hadas de Orfeo estaban por 
todas partes, y aunque el invierno no las adormilaba tanto como a las 
hadas azules de Fenoglio, a esa hora fue un juego de niños coger a 
una en su nido. Mordió a Farid, pero él le sopló en la cara, como Dedo 
Polvoriento le había enseñado, hasta que comenzó a respirar con 
dificultad y sus mordiscos cesaron. Dedo Polvoriento le susurró unas 
palabras y la diminuta criatura voló hacia una de las ranuras de 
ventilación enrejadas, desapareciendo en su interior. 

--¿Qué le has dicho? 
Encima de ellos el fuego verde cardenillo de Pájaro Tiznado 

seguía devorando la noche, el cielo, las estrellas y la luna, y en el aire 
flotaba un humo tan irritante que a Farid le lloraban los ojos. 

--Oh, le he prometido a Arrendajo que le enviaría a su oscuro 
calabozo a la más hermosa de todas las hadas. En agradecimiento 
ella le susurrará que Cabeza de Víbora llegará a Umbra dentro de 
cinco días, aunque las mujercitas de musgo empedren su camino de 
maldiciones y nosotros intentemos dar trabajo a Pífano para que no le 
quede demasiado tiempo de torturar a sus prisioneros. 

Dedo Polvoriento cerró el puño izquierdo. 
--Todavía no me has preguntado por qué te he mandado llamar --

dijo mientras soplaba el puño suavemente--. Pensé que te gustaría ver 
esto... 

Colocó el puño cerrado contra el muro del castillo y de entre sus 
dedos brotaron arañas de fuego, que ascendieron veloces por las 
piedras cada vez más hacia arriba, tan numerosas como si nacieran 
dentro del puño de Dedo Polvoriento. 

--Pífano teme a las arañas --susurró--. Las teme más que a las 
espadas y a los cuchillos, y cuando éstas se le metan por su elegante 
atuendo, acaso olvide durante un rato lo mucho que le gusta golpear 
por la noche a sus prisioneros. 

--¿Cómo las haces? --preguntó Farid cerrando también el puño. 
--No lo sé... lo cual significa que por desgracia no puedo 



enseñarte. Ni tampoco esto --Dedo Polvoriento unió las manos. Farid 
lo oyó susurrar, pero no entendía las palabras. La envidia le picó como 
una avispa cuando un arrendajo de fuego escapó volando de las 
manos de Dedo Polvoriento y ascendió hacia el cielo nocturno con 
plumas de fuego blanco azuladas. 

--¡Enséñame! --volvió a musitar--. ¡Por favor! ¡Déjame al menos 
intentarlo! 

Dedo Polvoriento lo miró meditabundo. Encima de ellos uno de los 
centinelas dio la alarma. Las arañas de fuego habían alcanzado las 
almenas del castillo. 

--Me lo enseñó la Muerte, Farid --repuso en voz baja. 
--Bueno, ¿y qué? Yo estuve tan muerto como tú, aunque no 

mucho tiempo. 
Dedo Polvoriento se echó a reír. Rió tan fuerte que uno de los 

centinelas miró hacia abajo y tuvo que arrastrar consigo a Farid hasta 
las sombras más negras. 

--Tienes razón. ¡Lo había olvidado por completo! --musitó, 
mientras los centinelas en el muro gritaban todos a la vez, presos del 
nerviosismo, y disparaban contra el arrendajo de fuego flechas que se 
extinguían despacio entre sus plumas--. ¡De acuerdo, haz lo mismo 
que yo! 

Farid dobló deprisa los dedos, excitado como siempre que se 
disponía a aprender algo nuevo sobre el fuego. No fue fácil imitar las 
extrañas palabras que susurraba Dedo Polvoriento, y el corazón de 
Farid se sobresaltó como si realmente sintiera un hormigueo de fuego 
entre los dedos. Al momento siguiente también pulularon de su mano 
al muro cuerpos ardientes que treparon deprisa por las piedras como 
un ejército de chispas. Dirigió una sonrisa orgullosa a Dedo 
Polvoriento, pero cuando lo intentó con el arrendajo, sólo salieron 
volando de sus manos unas cuantas polillas descoloridas. 

--No pongas esa cara de desilusión --susurró Dedo Polvoriento 
mientras soltaba dos arrendajos más en la noche--. Tienes que 
aprender un montón de cosas. Pero ahora deberíamos escondernos 
de Nariz de Plata. 

La piel del castillo de Umbra ardía cuando se apartaron entre los 
árboles, y el fuego de Pájaro Tiznado se había apagado. El cielo 
pertenecía al fuego de Dedo Polvoriento. Pífano envió patrullas, pero 
Dedo Polvoriento formó con las llamas gatos y lobos, serpientes que 
se retorcían en las ramas, y polillas de fuego que volaban a la cara de 
la Hueste de Hierro. El bosque al pie del castillo parecía en llamas, 



pero el fuego no mordía, y Farid y su maestro eran sombras en medio 
del resplandor rojizo, incólumes ante el miedo que sembraban. 

Finalmente Pífano mandó arrojar desde las almenas agua, que se 
congeló en las ramas de los árboles, pero el fuego de Dedo 
Polvoriento siguió ardiendo, formando criaturas siempre nuevas y no 
se durmió hasta el amanecer, como un espectro de la noche. Sólo los 
arrendajos de fuego continuaron describiendo círculos sobre Umbra, y 
cuando Pardillo envió a sus perros al bosque apagado, liebres de 
fuego los desviaban de cualquier rastro que encontrasen. Farid, 
sentado con Dedo Polvoriento entre matorrales de estramonio y 
espino de duende, experimentaba una felicidad cálida en su corazón. 
Qué agradable volver a estar por fin cerca de Dedo Polvoriento, igual 
que antaño, en las noches en las que él le había velado o protegido de 
los malos sueños. Pero ahora ya no parecía necesitar protección. 
«Salvo de ti mismo, Farid», pensó el joven, y la felicidad se apagó 
como las criaturas de fuego con las que Dedo Polvoriento había 
protegido a Arrendajo. 

--¿Qué sucede? --la mirada de Dedo Polvoriento parecía adivinar 
sus pensamientos con la misma facilidad que los de Lengua de Brujo. 

Después cogió la mano de Farid y sopló suavemente dentro, 
hasta que entre sus dedos se alzó una Mujer Blanca de fuego. 

--No son tan malas como piensas --le dijo Dedo Polvoriento en 
voz baja--, y si vuelven otra vez a buscarme, no será por tu causa. 
¿Entendido? 

--¿Qué quieres decir con eso? --a Farid le dio un vuelco el 
corazón--. ¿Qué volverán a buscarte? ¿Y eso por qué? ¿Pronto? --
inquirió mientras la Mujer Blanca sobre su mano se convertía en una 
polilla que se alejó volando antes de disolverse en la luz grisácea de la 
mañana. 

--Eso depende de Arrendajo. 
--¿Qué? 
Dedo Polvoriento le tapó la boca con la mano en un gesto de 

advertencia y separó las ramas espinosas. Debajo de las ventanas de 
los calabozos se habían apostado soldados que escudriñaban el 
bosque con los ojos dilatados por el pánico. Pájaro Tiznado los 
acompañaba. Inspeccionaba el muro del castillo como si pudiera leer 
en las piedras el método de Dedo Polvoriento para incendiar la noche. 

--¡Fíjate en él! --susurró Dedo Polvoriento--. Odia el fuego, y el 
fuego le odia a él. 

Pero Farid se negaba a hablar de Pájaro Tiznado y cogió por el 



brazo a Dedo Polvoriento. 
--Ellas no pueden llevarte otra vez. ¡Por favor! 
Dedo Polvoriento lo miró. Desde su regreso su mirada era distinta. 

Ya no había miedo en sus ojos, sólo la antigua precaución. 
--Te lo repito. Todo depende de Arrendajo, de manera que 

ayúdame a protegerlo. Porque necesitará protección. Cinco días con 
sus noches en poder de Pífano son mucho tiempo. Nos alegraremos 
cuando por fin llegue Cabeza de Víbora. 

Farid quería seguir preguntando, pero notó que Dedo Polvoriento 
no le respondería más. 

--¿Y qué me dices de la Fea? ¿No crees que ella pueda 
protegerle? 

--¿Lo crees tú? --le preguntó Dedo Polvoriento a su vez. 
Un hada se abrió paso entre los zarzales. Casi se desgarró las 

alas entre las ramas, pero al final se posó exhausta sobre la rodilla de 
Dedo Polvoriento. Era la que Dedo Polvoriento había enviado a buscar 
a Arrendajo. Lo había encontrado y le transmitió su agradecimiento, no 
sin precisar que él le había confirmado que era el hada más hermosa 
que jamás había visto. 

 
 
 
 
 

_____ 39 _____ 
NIÑOS ROBADOS 

cuando yo era niño 

era una ardilla  

una urraca azul  
un zorro  

y hablaba con ellos en su lengua  
trepaba a sus árboles  

ahondaba en sus cuevas  
y conocía el sabor de cada hierba  

y cada piedra  
y el augurio del sol  

el mensaje de la noche.  
Norman H. Russell, «The Message of the Rain» 

 
Nevaba, diminutos copos gélidos, y Meggie se preguntó si su 

padre también los vería caer en el lugar donde lo mantenían 



encerrado. «No», se contestó a sí misma, «las mazmorras de Umbra 
están a demasiada profundidad debajo del castillo», y la idea de que 
Mo se perdiera las primeras nieves en el Mundo de Tinta la entristeció 
casi tanto como el hecho de que estuviera prisionero. 

«Dedo Polvoriento lo protege.» Con cuánta frecuencia se lo había 
asegurado hasta entonces el Príncipe Negro. También Baptista y 
Roxana se lo repetían sin cesar. «Dedo Polvoriento lo protege.» Pero 
Meggie sólo pensaba en Pífano y en lo frágil y joven que había 
parecido la Fea a su lado. 

A Cabeza de Víbora ya sólo le faltaban dos jornadas, según había 
informado Ortiga el día anterior. Dos días, y todo se decidiría. 

Dos días. 
Recio atrajo a Meggie a su lado y señaló entre los árboles. Dos 

mujeres intentaban abrirse paso entre la espesura nevada. 
Traían a dos niños y una niña. Desde que Arrendajo se había 

entregado prisionero, los niños de Umbra desaparecían uno tras otro. 
Sus madres se los llevaban consigo a los campos, al río a lavar la 
ropa, a buscar en el bosque leña para el fuego... y regresaban sin 
ellos. Había cuatro lugares en los que hombres del Príncipe esperaban 
a los niños, cuatro lugares que se transmitían de boca en boca, de 
oído en oído, y en cada uno de ellos esperaba un bandido y una 
mujer, para que a los niños no les costara demasiado soltar la mano 
de su madre. 

Resa los recibía con Baptista y Ardacho en el Hospital de 
Incurables que dirigía Buho Sanador. Roxana esperaba con 
Espantaelfos donde las curanderas recogían corteza de roble. Otras 
dos mujeres se hacían cargo de los niños junto al río, y Meggie 
aguardaba con Doria y Recio en una choza de carboneros 
abandonada, no lejos del camino que conducía a Umbra. 

Los niños vacilaron al ver a Recio, pero sus madres tiraron de 
ellos, y cuando Doria recogió unos copos de nieve con su lengua 
estirada, la más pequeña, una niña de unos cinco años, soltó una 
risita. 

--¿Y qué pasará si escondiéndolos con vosotros enfurecemos a 
Pífano? --preguntó la madre de la pequeña--. ¿Y si él no se propone 
en modo alguno llevarse de nuevo a los niños, ahora que Arrendajo es 
su prisionero? ¡Porque el único que le ha importado siempre ha sido 
Arrendajo! 

A Meggie le hubiera gustado golpearla por la frialdad que latía en 
su voz. 



--Sí. Y ésta de aquí es su hija --informó Recio, mientras pasaba el 
brazo por los hombros de Meggie en ademán protector--. Así que no 
hables como si su destino te resultara indiferente. Sin su padre, jamás 
habrías recuperado a tu niña, ¿acaso ya lo has olvidado? Pero 
Cabeza de Víbora sigue necesitando niños para sus minas, y los 
vuestros son una presa fácil. 

--¿Esa es su hija? ¿La bruja? 
La otra mujer abrazó a sus hijos, pero la niña miró a Meggie con 

curiosidad. 
--Hablas como los hombres de la Víbora --Recio rodeó a Meggie 

aún más fuerte con su brazo, como si de ese modo pudiera protegerla 
de las palabras--. Pero ¿qué pasa? ¿Queréis que vuestros hijos estén 
a salvo o no? Porque podéis llevároslos de nuevo a Umbra y confiar 
en que Pífano no llame a vuestra puerta. 

--Pero ¿adonde vais a llevarlos? --inquirió la mujer más joven con 
lágrimas en los ojos. 

--Si os lo digo, podríais revelarlo --Recio alzó al chico más 
pequeño encima de sus hombros sin el menor esfuerzo, como si 
pesara menos que un hada. 

--¿Podemos acompañarlos? 
--No. No podemos alimentaros a todos. Bastante difícil será saciar 

a los niños. 
--¿Y cuánto tiempo pensáis esconderlos? --qué desesperación se 

desprendía de cada palabra. 
--Hasta que Arrendajo haya matado a Cabeza de Víbora. 
Las mujeres miraron a Meggie. 
--¿Es posible? --inquirió una en murmullos. 
--Lo matará, ya lo veréis --contestó Recio, y su voz denotaba tanta 

confianza que por un instante delicioso hasta Meggie olvidó todo su 
miedo por Mo. Pero ese instante pasó, y ella volvió a sentir la nieve en 
la piel, tan fría como el final de todas las cosas. 

Doria se subió a la niña a su espalda y sonrió a Meggie. Intentaba 
animarla sin descanso. Le traía las últimas bayas, duras por la helada, 
flores cubiertas de escarcha --las últimas de ese año--, y le hacía 
olvidar su pena preguntándole por el mundo del que procedía. Ella 
comenzó a echarle de menos cuando no se encontraba cerca. 

Cuando las mujeres se marcharon, la niña lloró, pero Meggie, 
acariciándole el pelo, le contó lo que Baptista le había referido sobre la 
nieve: que algunos copos eran elfos diminutos que te besaban la cara 
con sus labios helados antes de derretirse sobre la piel caliente. La 



niña alzó la vista hacia la nieve remolineante y Meggie prosiguió su 
relato, consolándose con las palabras, mientras el mundo a su 
alrededor se tornaba blanco, devolviéndose a sí misma a los días en 
los que su padre le contaba historias... antes de que él mismo se 
convirtiera en parte de una historia de la que Meggie hacía mucho que 
era incapaz de decir si también era la suya. 

No nevó durante mucho tiempo. Sólo un fino plumón claro quedó 
depositado sobre la tierra fría. 

Otras doce mujeres llevaron a sus hijos a la choza de carboneros 
abandonada, con caras de miedo y de preocupación, asaltadas por la 
duda de si estaban haciendo lo correcto. 

Algunos niños ni siquiera seguían con la vista a sus madres 
cuando éstas se marchaban. Otros corrían tras ellas, y dos lloraron 
tanto que sus madres se los llevaron de nuevo a Umbra, donde Pífano 
los esperaba como una araña de plata. Al anochecer, diecinueve niños 
se apiñaban entre los árboles todavía nevados como una bandada de 
polluelos. Recio a su lado parecía un gigante, cuando les hizo seña de 
que lo siguieran. Doria les sacó bellotas de sus naricillas, y recogía 
monedas de su pelo cuando alguno empezaba a llorar. Recio les 
enseñaba el lenguaje de los pájaros, y montó sobre sus hombros a 
tres niños a la vez. 

Meggie les contaba cuentos mientras la oscuridad se abatía sobre 
ellos, cuentos que Mo le había relatado tantas veces que a cada 
palabra que pronunciaba creía escuchar su voz. Todos estaban 
exhaustos cuando llegaron al campamento de los ladrones. 
Numerosos niños pululaban entre las tiendas. Meggie intentó 
contarlos, pero renunció enseguida. ¿Cómo alimentarían los bandidos 
a tantas bocas, si el Príncipe Negro apenas lograba llenar los 
estómagos de sus propios hombres? 

Los rostros de Birlabolsas y Ardacho revelaban con claridad 
meridiana lo que pensaban al respecto. ¡Niñeras!, susurraban todos en 
el campamento. ¿Para esto nos vinimos al bosque? Birlabolsas, 
Ardacho, Espantaelfos, Pata de Palo, Azotacalles, Barbanegra... Eran 
muchos los que se quejaban. Pero ¿quién era el hombre enjuto de 
expresión dulce situado junto a Birlabolsas que miraba a su alrededor 
como si nunca antes hubiera visto todo lo que le rodeaba? Parecía... 
No. No, eso era imposible. 

Meggie se pasó la mano por los ojos. Al parecer el cansancio le 
hacía ver fantasmas. Pero de pronto dos brazos vigorosos la rodearon 
estrechándola con tanta fuerza que casi no podía respirar. 



--¡Hay que ver! ¡Pero si ya estás casi tan alta como yo, 
desvergonzada! 

Meggie se volvió. 
Elinor. 
¿Qué pasaba ahora? ¿Se estaba volviendo loca? ¿Acaso había 

sido todo un sueño y se estaba despertando? ¿Se disolverían los 
árboles al momento siguiente? ¿Desaparecería todo, los bandidos, los 
niños, y Mo estaría junto a su cama preguntando si de veras pretendía 
perderse el desayuno por dormilona? 

Meggie apretó la cara contra el vestido de Elinor. Era de 
terciopelo y parecía de guardarropía. Sí, estaba soñando. Seguro. 
Pero entonces ¿qué era real? «¡Despierta, Meggie!», pensó. «¡Vamos, 
despierta de una vez!» 

El desconocido enjuto que estaba junto a Birlabolsas le sonrió con 
timidez mientras sostenía ante sus ojos unas gafas rotas. Claro, era 
Darius. 

Elinor volvió a estrecharla contra sí, y Meggie se echó a llorar. 
Derramó en el extraño vestido de Elinor todas las lágrimas que había 
contenido desde que Mo entró a caballo en el castillo de Umbra. 

--Sí, sí, lo sé. Es espantoso --decía Elinor, mientras le acariciaba 
el pelo con torpeza--. Pobrecita. Ya le solté cuatro frescas a ese 
escritorzuelo. ¡Mentecato engreído! Pero ya lo verás, tu padre 
enseñará lo que es bueno a ese rascaviolines de nariz de plata. 

--Es Pífano --Meggie no pudo contener la risa, a pesar de que las 
lágrimas seguían resbalando por su cara--. ¡Pífano, Elinor! 

--¡Bueno, quien sea! ¿Cómo va a recordar una todos esos 
nombres extraños? --Elinor miró a su alrededor--. Y al tal Fenoglio 
habría que descuartizarlo por lo que sucede aquí, pero claro, él ve las 
cosas bajo un prisma muy diferente. Me alegro de que ahora podamos 
vigilarlo un poco. No quería que Minerva viniera sola, seguramente 
porque no soportaba la idea de que ella estaría un tiempo sin hacerle 
la comida o zurcirle los calcetines. 

--¿También está aquí Fenoglio? --Meggie se secó las lágrimas. 
--Sí. Pero ¿dónde se ha metido tu madre? No he logrado 

encontrarla por ninguna parte. 
La expresión de Meggie revelaba que todavía estaba enfadada 

con Resa, pero antes de que Elinor pudiera preguntarle, Baptista se 
plantó entre ambas. 

--Hija de Arrendajo, ¿quieres presentarme a esa amiga tuya tan 
elegante? --hizo una reverencia a Elinor--. ¿A qué gremio de titiriteros 



pertenecéis, señora mía? Dejadme adivinar. Sois una comediante. 
Seguramente vuestra voz llenará la plaza de cualquier mercado. 

Elinor lo miraba tan estupefacta, que Meggie intervino 
rápidamente en su ayuda. 

--Baptista, ésta es Elinor, la tía de mi madre... 
--Ah, una pariente de Arrendajo --Baptista se inclinó aún más si 

cabe--. Esta información seguro que hará desistir a Birlabolsas de 
retorceros el pescuezo. Precisamente ahora está intentando 
convencer al Príncipe Negro de que vos y este desconocido --señaló a 
Darius, que se les aproximaba con una sonrisa tímida-- sois espías de 
Pífano. 

Elinor se volvió tan bruscamente que clavó a Darius el codo en el 
estómago. 

--¿El Príncipe Negro? --se sonrojó como una jovencita al verlo con 
su oso al lado de Birlabolsas--. ¡Oh, es magnífico! --dijo con un hilo de 
voz--. ¡Y también su oso es tal y como me lo imaginaba! ¡Oh, es todo 
tan maravilloso, tan increíblemente maravilloso! 

Meggie notó cómo se secaban sus lágrimas. Qué contenta estaba 
de que Elinor estuviera allí. Qué contenta. 

 
 
 
 
 

_____ 40 _____ 
UNA NUEVA JAULA 

 
Westley cerró los ojos. Se avecinaban los dolores y 

tenía que estar preparado. Tenía que adaptar su 

cerebro, dominar su espíritu para sustraerse a sus 
esfuerzos, pues de otro modo lo quebrarían. 

William Goldman, La princesa prometida 
 
Esta vez se presentaron antes que las noches pasadas. Fuera 

acababa de oscurecer. No es que nunca se hiciera de día en la celda 
de Mo, pero la noche traía otro tipo de oscuridad... y con ella venía 
Pífano. Mo se incorporó lo mejor que pudo teniendo en cuenta las 
cadenas, y se preparó para los golpes y patadas. Si al menos no se 
hubiera sentido tan estúpido, tan enormemente estúpido. Un idiota que 
se había metido en la red de sus enemigos por propia voluntad. Ya no 



era un bandido, ni un encuadernador, sino un idiota. 
Las celdas de los calabozos de Umbra no eran más agradables 

que la torre del Castillo de la Noche. En los oscuros agujeros, de la 
altura justa para mantenerse en pie, acechaba el mismo miedo que en 
cualquier calabozo. Sí, el miedo había vuelto. Le esperaba en la 
puerta y casi lo asfixió cuando los hombres de Pardillo le ataron las 
manos. 

Atrapado. Indefenso... 
«¡Piensa en los niños, Mortimer!» Sólo el recuerdo de sus caras lo 

tranquilizaba cuando se maldecía a sí mismo por lo que había hecho y 
soportaba las patadas y golpes que traía la noche. Al menos el fuego 
de Dedo Polvoriento le procuraba de vez en cuando un descanso de 
Pífano, pero esto enfurecía más aún a Nariz de Plata. Todavía 
resonaba en el oído de Mo la voz del hada que se había posado en su 
hombro la primera noche. Veía aún las arañas de fuego que se le 
habían metido a Pífano entre sus ropas de terciopelo. Mo se había 
reído de él al ver el pánico en su rostro... y ya lo había pagado unas 
cuantas veces. 

Dos días más, Mortimer, dos días y dos noches, al cabo de los 
cuales llegaría Cabeza de Víbora. Y entonces, ¿qué? Sí, la verdad, 
era un idiota por confiar todavía en que sería capaz de entregar a la 
Muerte y a sus pálidas hijas lo que exigían. 

Cuando se lo llevasen las Mujeres Blancas, ¿comprendería Resa 
que él también había cabalgado al castillo por Meggie? ¿Entendería 
Resa que no le hubiera contado nada, para que el miedo por Meggie 
no royera su corazón? 

Los dos soldados que irrumpieron en su celda tenían hollín en la 
cara y en las manos. Siempre venían de dos en dos; pero ¿dónde 
estaba su señor de la nariz de plata? Lo arrastraron en silencio y lo 
pusieron de pie. Las pesadas cadenas se le clavaban en la piel. 

--Pífano te visitará hoy en otra celda --le dijeron en voz baja--. Una 
en la que el fuego de tu amigo no logrará encontrarte. 

Descendieron cada vez más hondo, pasando junto a agujeros de 
los que brotaba un espantoso hedor a carne podrida. 

En una ocasión, Mo creyó ver una serpiente de fuego reptando 
por la oscuridad, pero uno de sus guardianes le pegó cuando giró la 
cabeza para mirarla. 

El agujero al que lo empujaron era mucho más grande que aquel 
en el que había estado hasta entonces. En las paredes había sangre 
seca y el aire era frío y sofocante a la vez. 



Pífano se hizo esperar. Cuando al fin entró en la celda con otros 
dos soldados de escolta, también tenía hollín en la cara. Los dos que 
habían arrastrado a Mo hasta allí se apartaron, respetuosos, ante su 
señor, pero Mo vio que escudriñaban, preocupados, a su alrededor... 
como si sólo esperasen que las arañas de fuego de Dedo Polvoriento 
brotasen de las paredes. Mo notaba que Dedo Polvoriento le buscaba. 
Era como si sus pensamientos tanteasen en pos de él, pero los 
calabozos de Umbra estaban a tanta profundidad como los del Castillo 
de la Noche. 

Esa noche acaso necesitase el cuchillo que Baptista le había 
cosido en el dobladillo de su camisa, aunque le dolían tanto las manos 
que seguramente no sería capaz de sostenerlo, y menos aún de 
clavarlo. Pero reconfortaba llevarlo encima cuando el miedo se 
tornaba insoportable. El miedo y el odio. 

--La osadía de tu amigo comefuego aumenta, pero esta noche no 
te servirá de nada, Arrendajo. ¡Estoy harto! --el rostro de Pífano estaba 
blanco debajo del hollín que ennegrecía incluso su nariz de plata. Uno 
de los soldados abofeteó a Mo. Dos días aún... 

»Todo Umbra se burla de mí. «Mirad a Pífano», susurran. «El 
Bailarín del Fuego se burla de sus hombres y el Príncipe Negro oculta 
a los niños! Arrendajo nos salvará.» ¡Se terminó! Cuando esta noche 
acabe contigo, ya no seguirán creyéndolo --dijo Pífano, contemplando 
asqueado sus guantes embadurnados de hollín--. ¿Qué pasa? --se 
acercó tanto a Mo que casi le clavó en la cara la nariz de plata--. ¿No 
quieres llamar en tu auxilio con tu voz prodigiosa a todos tus amigos 
harapientos, al Príncipe y su oso, al Bailarín del Fuego...? O ¿qué te 
parecería Violante? Su peludo criado me espía continuamente, y 
apenas transcurre una hora sin que ella me explique que sólo vivo 
tienes valor para su padre. Pero su padre hace mucho que ya no 
resulta tan aterrador como antes. De eso te encargaste tú mismo. 

Violante. Mo sólo la había visto una vez, en el patio, cuando lo 
derribaron del caballo. ¿Cómo había podido ser tan tonto para creer 
que ella lo protegería? Estaba perdido. Y Meggie con él. La 
desesperación se adueñó de él, tan negra que sintió náuseas. Pífano 
rió. 

--Vaya, vaya, tienes miedo. Eso me gusta. Debería escribir una 
canción sobre ello. Pero desde ahora sólo cantarán canciones sobre 
mí, tenebrosas claro, como a mí me gustan. Muy tenebrosas. 

Con una sonrisa estúpida, uno de los soldados se aproximó a Mo 
sujetando un palo guarnecido de hierro en la mano. 



--«¡Se les volverá a escapar!», dicen por ahí --Pífano retrocedió 
un paso--. Pero tú no volverás a escapar jamás. A partir de hoy te 
arrastrarás, Arrendajo. Te arrastrarás ante mí. 

Los dos que lo habían traído hasta allí sujetaron a Mo. Lo 
aplastaron contra el muro ensangrentado, mientras el tercero alzaba el 
palo de hierro. Pífano se acarició la nariz de plata. 

--Necesitas las manos para el libro, Arrendajo. Pero ¿qué puede 
objetar Víbora a que te parta las piernas? Es más... como ya he dicho, 
Cabeza de Víbora ya no es el que era... 

Estaba perdido. 
Oh, Dios, Meggie. ¿Le había contado alguna vez una historia tan 

terrible como ésta? 
--No, Mo, nada de cuentos --decía ella siempre cuando era 

pequeña--. Son demasiado tristes. 
No tanto como éste. 
--Lástima que mi padre no haya podido escuchar con sus propios 

oídos tu pequeño parlamento, Pífano --Violante no habló muy alto, 
pero Pífano se volvió de golpe como si hubiera gritado. 

El soldado de sonrisa estúpida abatió el palo, y los demás 
retrocedieron, como si quisieran dejar sitio a la hija de Cabeza de 
Víbora. Apenas se distinguía a Violante dentro del vestido negro que 
llevaba. ¿Cómo podían llamarla la Fea? En aquel momento a Mo le 
pareció que nunca había visto un rostro más bello. Ojalá no notase 
Pífano el temblor de sus piernas. No quería concederle a Nariz de 
Plata esa satisfacción. 

Un pequeño rostro peludo apareció junto a Violante. Tullio. ¿La 
había traído él? A la Fea la acompañaban también media docena de 
sus soldados imberbes. Comparados con los hombres de Pífano, 
parecían jóvenes y vulnerables, pero sus manos juveniles empuñaban 
ballestas, armas que inspiraban respeto incluso a los miembros de la 
Hueste de Hierro. 

Pero Pífano se rehizo enseguida. 
--¿Qué buscáis aquí? --increpó a Violante--. Sólo me aseguro de 

que vuestro valioso prisionero no vuelva a escapar volando. Ya es 
bastante con que su fogoso amigo nos convierta a todos en objeto de 
burla. Eso no gustará nada a vuestro padre. 

--Y a ti no te gustará lo que voy a hacer ahora --la voz de Violante 
sonaba totalmente inexpresiva--. ¡Atadlos a todos! --ordenó a sus 
soldados--. Y quitad las cadenas a Arrendajo y atadlo de manera que 
pueda cabalgar. 



Pífano se llevó la mano a su espada, pero tres de los jóvenes de 
Violante lo tiraron al suelo. Mo creía sentir en la piel el odio que le 
tenían a Nariz de Plata. Les habría encantado matarlo, lo adivinaba en 
sus jóvenes rostros, y los hombres de Pífano debieron de percibirlo 
también, pues se dejaron atar sin oponer resistencia. 

--¡Pequeña serpiente horrenda! --la voz sin nariz de Pífano aún 
sonaba más extraña cuando gritaba--. Así que tiene razón Pardillo. 
Estás conchabada con esta chusma de bandidos. ¿Qué quieres? ¿El 
trono de Umbra y quizá también el de tu padre? 

 El rostro de Violante permaneció tan hierático como si Balbulus lo 
hubiera pintado. 

--Sólo quiero una cosa --replicó ella--. Entregar a Arrendajo a mi 
padre tan incólume que pueda serle útil. Y por ese servicio exigiré en 
efecto el trono de Umbra. ¿Por qué no? Me corresponde a mí diez 
veces más que a Pardillo. 

El soldado que quitó las cadenas a Mo era el mismo que le había 
abierto el sarcófago en la cripta de Cósimo. 

--Disculpad --murmuró al atarle las manos. 
No ciñó la cuerda muy apretada alrededor de los brazos 

lastimados, pero a pesar de todo dolía. Durante todo el rato Mo no 
apartó los ojos de Violante. Aún tenía más que nítida en los oídos la 
voz ronca de Birlabolsas. Ella te venderá a cambio del trono de 
Umbra. 

--¿Dónde piensas llevártelo? --Pífano escupió a la cara al soldado 
que lo ataba--. ¡Aunque lo ocultes con los gigantes... te encontraré! 

--Oh, no tengo intención de esconderlo --respondió Violante con 
voz de indiferencia--. Lo llevaré al castillo de mi madre. Mi padre 
conoce el camino. Si acepta mis condiciones, tendrá que ir allí. Estoy 
segura de que le darás el recado. 

Ella te venderá. 
Violante contempló a Mo con absoluto desinterés, como si no se 

hubieran visto jamás. Pífano le lanzó una patada con sus piernas 
atadas cuando los soldados de Violante pasaron a su lado para sacar 
a Mo fuera de la celda, pero ¿qué era una patada comparada con el 
palo de hierro con el pensaban pegarle? 

--¡Estás muerto, Arrendajo! --vociferó Pífano antes de que uno de 
los soldados de Violante lo amordazase--. ¡Muerto! 

Todavía no, quiso contestarle Mo. Todavía no. 
Ante la puerta enrejada aguardaba una criada. Al pasar a su lado 

Mo se dio cuenta de que era Brianna. Así que Violante la había 



readmitido. Ella le saludó con una inclinación de cabeza antes de 
seguir a su señora. En el corredor yacían tres guardianes 
inconscientes. Violante pasó por encima de ellos y siguió el pasillo por 
el que habían bajado a Mo hasta llegar a un estrecho túnel que se 
bifurcaba hacia la izquierda. Tullio caminaba presuroso al frente, y los 
soldados seguían en silencio, manteniendo entre ellos a Mo. 

El castillo de su madre... 
Cualesquiera que fuesen las intenciones de Violante, le estaba 

muy agradecido por poder utilizar todavía sus piernas. 
El túnel parecía interminable. ¿Cómo conocía tan bien la hija de 

Cabeza de Víbora los pasadizos secretos de ese castillo? 
--Me enteré de la existencia de este túnel leyendo --Violante se 

volvió hacia él como si hubiera adivinado sus pensamientos. Aunque 
¿no estaría también él hablando en voz alta consigo mismo después 
de tantas horas solo en la oscuridad? 

»Por fortuna soy la única que utiliza la biblioteca de este castillo --
añadió Violante. 

Examinaba a Mo como si quisiera averiguar si seguía confiando 
en ella. Oh, sí, Violante se parecía a su padre. Amaba jugar con el 
miedo y el poder tanto como éste, ese eterno medir fuerzas hasta la 
muerte. ¿Por qué seguía confiando en ella a pesar de llevar las manos 
atadas? 

Otros dos túneles tan angostos como el primero se bifurcaban en 
la oscuridad. Cuando Tullio la miró interrogante, Violante, sin vacilar, 
señaló el izquierdo. Era una mujer extraña, parecía mucho más vieja 
de lo que era, tanta frialdad, tanto autodominio. Jamás olvides de 
quién es hija. Cuántas veces se lo había encarecido el Príncipe Negro, 
y Mo comprendía cada vez mejor de qué pretendía advertirle. A 
Violante la rodeaba la misma crueldad que él había percibido cerca de 
su padre, la misma impaciencia con los demás, la misma convicción 
de ser más inteligente que la mayoría, mejor... más importante. 

--¿Alteza? --preguntó el soldado que iba detrás de Mo. Todos 
ellos trataban a su señora con respeto--. ¿Qué hay de vuestro hijo? 

--Jacopo se queda aquí --contestó sin volverse--. Nos delataría --
añadió con tono gélido. ¿Es que uno aprendía de los propios padres el 
amor por sus hijos? En caso afirmativo, no era de extrañar que la hija 
de Cabeza de Víbora no supiera mucho de eso. 

Mo sintió el aire en la cara, un aire que no sólo olía a tierra. 
El túnel se ensanchaba. Oyó rumor de agua, y cuando salieron al 

exterior vio Umbra muy alta por encima de ellos. La nieve caía del 



cielo negro, y el río brillaba tras los arbustos casi desnudos. En la orilla 
aguardaban los caballos, vigilados por un soldado, pero un joven le 
había puesto un cuchillo en el cuello. Farid. A su lado estaba Dedo 
Polvoriento, chispas en el pelo nevado, las dos martas a sus pies. 

Cuando los soldados de Violante le apuntaron con sus ballestas, 
se limitó a sonreír. 

--¿Adónde os dirigís con vuestro prisionero, hija de la Víbora? --
inquirió--. Yo soy la sombra que él se trajo de entre los muertos, y la 
sombra lo sigue allá donde vaya. 

Tullio se escondió tras la falda negra de Violante, como si tuviera 
miedo de que Dedo Polvoriento le prendiera fuego en cualquier 
momento. Violante, sin embargo, ordenó a sus soldados que bajaran 
las ballestas. Brianna sólo tenía ojos para su padre. 

--No es mi prisionero --informó Violante--. Pero no quiero que mi 
padre se entere por alguno de sus innumerables enemigos. De ahí las 
ataduras. ¿Quieres que te las quite a pesar de todo, Arrendajo? --y 
sacó un cuchillo de debajo de su manto. 

Mo cruzó una mirada con Dedo Polvoriento. Estaba contento de 
verlo, pero su corazón todavía precisaba acostumbrarse a esa 
sensación. El curso de los años, demasiados, había colmado de 
sentimientos muy diferentes la visión de Dedo Polvoriento. Pero desde 
que los dos habían tocado a la Muerte, parecían hechos de la misma 
carne. De la misma historia. ¿Y si solamente hubiera una sola? 

¡No confíes en ella!, decía la mirada de Dedo Polvoriento. Y Mo 
supo que leería la respuesta en su mente sin necesidad de articular 
palabra. He de hacerlo. 

--Conservaré las ligaduras --dijo él, y Violante volvió a ocultar el 
cuchillo entre los pliegues de su vestido. Los copos de nieve se 
adherían a la tela negra como plumas minúsculas. 

--Traslado a Arrendajo al castillo donde nació mi madre --explicó 
ella--. Allí puedo protegerle. Aquí, no. 

--¿Al Castillo del Lago? --Dedo Polvoriento soltó una bolsa de su 
cinturón y se la entregó a Farid--. Es un largo camino. Al menos cuatro 
días a caballo. 

--¿Has oído hablar de él? 
--¿Quién no? Pero lleva muchos años abandonado. ¿Habéis 

estado allí alguna vez? 
--No, nunca, pero mi madre me habló de él, y he leído todo cuanto 

se ha escrito sobre ese castillo. Lo conozco mejor que si hubiera 
estado allí --Violante adelantó el mentón en un ademán de obstinación 



que a Mo le recordó a su hija Meggie. 
Dedo Polvoriento se limitó a mirarla. Después se encogió de 

hombros. 
--Si así os parece. Pífano no está allí... lo cual es una ventaja. Y 

dicen que es fácil de defender --observó a los soldados de Violante 
como si calculara sus años--. Sí, es probable que Arrendajo esté más 
seguro allí. 

Los copos de nieve que se posaban sobre las manos atadas de 
Mo refrescaban su piel desollada. Pronto le costaría mucho utilizar las 
manos si no le permitían moverlas con libertad al menos durante la 
noche. 

--¿Estáis segura de que vuestro padre nos seguirá a ese castillo? 
--preguntó a Violante. Su voz sonaba como si aún llevara adherida la 
oscuridad de la mazmorra. 

--Oh, sí que lo hará --Violante sonrió--. Me seguirá a todas partes. 
Y traerá consigo el Libro Vacío. 

El Libro Vacío. La nieve caía como si quisiera teñir el mundo 
entero con la blancura de sus páginas no escritas. Había llegado el 
invierno. «Tus días están contados, Mortimer. Y los de Meggie.» Los 
de Meggie... ¿Cómo podía ser que a pesar de todo él siguiera amando 
aún ese mundo? ¿Cómo podía ser que sus ojos no se saciasen de 
contemplar los árboles lejanos, más altos que aquellos a los que había 
subido de chico, y que buscasen hadas y hombres de cristal como si 
siempre hubieran formado parte de su mundo...? «¡Recuerda, 
Mortimer! Una vez hubo un mundo completamente distinto», susurró 
una voz en su interior. Pero quienquiera que susurrase ahí dentro, lo 
hacía en vano. Hasta su propio nombre se le antojaba ajeno y falso, y 
sabía que si una mano hubiera querido cerrar para siempre el libro de 
Fenoglio, él lo habría impedido. 

--No tenemos caballo para ti, Bailarín del Fuego. 
La voz de Violante traslucía hostilidad. No le gustaba Dedo 

Polvoriento. Bueno, lo mismo le había sucedido a él durante mucho 
tiempo, ¿no? 

Dedo Polvoriento exhibió una sonrisa tan burlona que Violante lo 
contempló con más rechazo aún. 

--Cabalgad. Yo os encontraré. 
Cuando Mo subió a su montura él ya había desaparecido, igual 

que Farid. En la nieve resplandecían aún débilmente unas chispas en 
el lugar donde había estado. Mo vio el temor reflejado en los rostros 
de los soldados de Violante, como si hubieran visto un fantasma. Y 



quizá esa denominación no fuera errónea para un hombre que había 
regresado de entre los muertos. 

En el castillo no reinaba la menor agitación. Ningún centinela dio 
la voz de alarma cuando el primer soldado guió a su caballo hasta el 
río. Nadie gritó desde las almenas que Arrendajo volvía a escaparse. 
Umbra dormía, y la nieve la cubría con un manto blanco, mientras 
encima de los tejados los arrendajos de fuego de Dedo Polvoriento 
continuaban describiendo círculos. 

 
 
 
 
 

_____ 41 _____ 
IMÁGENES DE CENIZA 

«Lo siento», murmuró Harry. 
Dumbledore sacudió la cabeza. 

«La curiosidad no es un pecado», dijo él. «Pero deberíamos 
usarla con prudencia... sí, de hecho...» 

J. K. Rowling, Harry Potter y el cáliz de fuego 
 
La cueva que Mo y el Príncipe Negro habían encontrado mucho 

antes de que Pájaro Tiznado ofreciese su representación distaba dos 
horas a pie al norte de Umbra. Era un largo trayecto para pies 
infantiles, y en el Mundo de Tinta había entrado el invierno con una 
lluvia que se convertía en nieve cada vez con más frecuencia, 
mariposas blancas que colgaban de repente como hojas de hielo de 
las ramas desnudas, y buhos de plumaje gris que cazaban a las 
hadas. 

--Bueno, mis hadas duermen en esta época --se defendió 
Fenoglio cuando Despina se echó a llorar porque un buho había 
destrozado ante sus ojos nada menos que a dos de esas pequeñas 
criaturas--. Pero las tontainas creadas por Orfeo revolotean como si 
nunca hubieran oído hablar del invierno. 

El Príncipe Negro los conducía monte arriba monte abajo, entre la 
espesura y el guijo, por sendas tan intransitables que casi siempre 
tenían que llevar en brazos a los más pequeños. A Meggie pronto 
comenzó a dolerle la espalda, pero Elinor caminaba en cabeza, como 
si quisiera descubrir lo antes posible muchas cosas de ese mundo 
nuevo y maravilloso... aunque se esforzaba con toda su alma por 



ocultar su entusiasmo ante el creador de todo. 
Fenoglio caminaba casi siempre detrás de ellas, con Resa y 

Darius. La niña que Resa llevaba en brazos la mayor parte del tiempo 
se parecía tanto a Meggie que cada vez que ésta se volvía a mirar a 
su madre, creía retroceder a una época que nunca había existido. Mo 
la había llevado en brazos de niña, siempre su padre, únicamente su 
padre. Pero cada vez que veía cómo Resa apretaba su rostro contra el 
pelo de la niña, Meggie deseaba que las cosas hubieran transcurrido 
de otra forma. A lo mejor entonces no le habría dolido tanto que Mo no 
estuviera allí. 

Cuando a la mitad del camino Resa se sintió mal, Roxana le 
prohibió cargar con un niño. 

--Ten cuidado --la oyó decir Meggie--. ¿No querrás contar a tu 
marido cuando regrese que has perdido el hijo, verdad? 

Para entonces a Resa ya se le notaba el embarazo, y Meggie 
deseaba a veces colocar su mano donde crecía la otra criatura, pero 
no lo hizo. Los ojos de Darius se humedecieron al enterarse del 
embarazo, y Elinor exclamó: 

--¡Ahora sí que tiene que salir bien todo! --y abrazó tan fuerte a 
Resa que seguramente faltó poco para que estrujase al futuro bebé. 

Meggie siempre se sorprendía a sí misma pensando lo mismo: 
«No necesito una hermana. Ni un hermano. ¡Sólo quiero que regrese 
mi padre!». Pero cuando uno de los pequeños que había llevado todas 
esas horas a la espalda le estampó un fuerte beso de agradecimiento 
en la mejilla, una especie de alegría anticipada se agitó por vez 
primera y de forma totalmente inesperada en su interior, y comenzó a 
imaginarse qué se sentiría cuando su hermano o hermana deslizara 
los deditos entre los suyos. 

Todos se alegraban de que Roxana los acompañase. Su hijo no 
figuraba entre los niños secuestrados por Pífano y Pájaro Tiznado, 
pero a pesar de todo llevaba con ella a Jehan. 

Roxana se había dejado suelto el largo pelo negro, al estilo de las 
titiriteras. También sonreía más que antes, y cuando algunos de los 
niños empezaron a llorar durante el largo camino, Meggie la oyó 
cantar por primera vez, muy bajito, pero bastó para entender lo que 
había dicho Baptista en cierta ocasión: Cuando Roxana canta te quita 
toda la tristeza del corazón y la convierte en música. 

¿Por qué Roxana se sentía tan feliz a pesar de que Dedo 
Polvoriento no estaba con ella? 

--Porque ahora sabe que él siempre regresará a su lado --explicó 



Baptista. 
¿Diría Resa lo mismo de Mo? 
Meggie no vio la entrada de la cueva hasta estar apenas a un 

metro de ella. La ocultaban altos pinos, estramonio y arbustos de 
cuyas ramas colgaba un vello blanco, largo y suave como el cabello 
humano. Horas después de haber seguido a Doria por la maleza, a 
Meggie aún le picaba la piel. 

La rendija que conducía al interior de la cueva era tan estrecha 
que Recio tenía que agachar la cabeza y caminar de lado, pero la 
cueva tenía la altura de una iglesia, y las voces infantiles resonaban 
tanto entre las paredes de piedra que a Meggie le parecía que 
llegarían a oírse incluso en Umbra. 

El Príncipe apostó seis centinelas en el exterior, que treparon a 
las altas copas de los árboles circundantes. A otros cuatro hombres 
los mandó de vuelta, para borrar el rastro. Doria los acompañó, con 
Jaspe encima del hombro. Desde la marcha de Farid el hombre de 
cristal se había unido a él. Borrar las huellas de tantos piececitos sería 
una empresa casi desesperada, y Meggie leyó en el rostro del Príncipe 
lo mucho que habría deseado llevar a los niños a parajes más 
recónditos, lejos de Pífano y de los perros de Pardillo. 

El Príncipe Negro había permitido que media docena de madres 
acompañasen a sus hijos. Conocía lo suficiente a sus hombres para 
saber que como sustitutos maternos no valían gran cosa. 

Roxana, Resa y Minerva las ayudaban a hacer la cueva más 
habitable. Tendieron mantas y telas entre las paredes rocosas, 
trajeron hojas secas para dormir mejor sobre el suelo abrupto, 
extendieron pieles y amontonaron piedras para formar nichos en los 
que durmieran los más pequeños. Prepararon un lugar para cocinar, 
revisaron las provisiones que habían reunido los bandidos... y 
aguzaban los oídos, temerosas de oír súbitos ladridos de perros o 
voces de soldados. 

--¡Mirad con cuánta avidez atiborran sus boquitas! --gruñó 
Birlabolsas cuando el Príncipe Negro mandó repartir por primera vez 
comida entre los niños--. Nuestras provisiones apenas durarán una 
semana. Y entonces ¿qué? 

--Para entonces hará mucho que Cabeza de Víbora habrá muerto 
--respondió Recio con tono obstinado, pero Birlabolsas se limitó a 
sonreír despectivamente. 

--¿Ah, sí? ¿Y a Pífano también lo matará Arrendajo al mismo 
tiempo? Pues para eso necesitará algo más que tres palabras. ¿Y qué 



me decís de Pardillo y de la Hueste de Hierro? 
Nadie conocía la respuesta a ese interrogante. 
--Violante los echará a todos cuando su padre haya muerto --

aventuró Minerva, pero a Meggie aún le resultaba difícil confiar en la 
Fea. 

--Él está bien, Meggie --repetía sin cesar Elinor--. No pongas esa 
cara tan triste. Si he entendido bien toda esta historia (lo que no es 
fácil, porque a nuestro querido autor le encanta complicarla un poco) --
añadía ella lanzando a Fenoglio una mirada cargada de reproches--, 
no le tocarán ni un pelo a tu padre, pues tiene que curar ese libro para 
Cabeza de Víbora. Posiblemente no podrá hacerlo, pero ése es otro 
cantar. Sea como fuere, ya lo verás, Meggie. ¡Todo acabará bien! 

Ojalá Meggie hubiera podido creerla, como antes creyó a Mo. 
--¡Todo acabará bien, Meggie! --era todo cuanto tenía que decir 

su padre para que ella apoyase la cabeza en su hombro en la 
certidumbre de que él lo resolvería todo. Pero hacía tanto tiempo de 
eso. Tanto... 

El Príncipe Negro había enviado a Umbra a las cornejas 
amaestradas de Ardacho --a ver a Buho Sanador y a los espías que 
tenía en el castillo-- y Resa se pasaba horas enteras en el exterior, 
delante de la cueva, examinando el cielo en busca de plumas negras. 
Pero el único pájaro que Ardacho llevó a la cueva el segundo día fue 
una urraca desplumada. Finalmente no fue una de sus cornejas, sino 
Farid quien trajo noticias de Arrendajo. 

Tiritaba de frío cuando uno de los guardianes lo condujo hasta el 
Príncipe Negro, y su rostro tenía la expresión de pesadumbre que sólo 
mostraba cuando Dedo Polvoriento le ordenaba que se fuera. Meggie 
cogió la mano de Elinor mientras él balbuceaba las novedades: 
Violante se llevaba a Mo al castillo de su madre. Dedo Polvoriento los 
seguiría. Pífano había pegado a Mo, le había amenazado y Violante 
había tenido miedo de que lo matase. Resa enterró la cara en las 
manos, y Roxana la rodeó con su brazo. 

--¿El castillo de su madre? ¡Pero si la madre de Violante está 
muerta! --para entonces Elinor conocía la historia de Fenoglio mejor 
aún que su propio creador. Se movía entre los bandidos como si 
siempre hubiera sido una de ellos, hacía que Baptista le cantase 
canciones de los juglares, que Recio le enseñase a hablar con los 
pájaros y Jaspe le explicase cuántas variedades de hombres de cristal 
había. Tropezaba continuamente con el dobladillo de su extraño 
vestido, tenía la frente manchada y arañas en el pelo, pero Elinor 



parecía tan dichosa como antes, cuando ojeaba un libro 
especialmente valioso... o en la época en que las hadas y los hombres 
de cristal moraban en su jardín. 

--Es el castillo en el que se crió su madre. Dedo Polvoriento lo 
conoce --Farid tomó una bolsa de su cinturón y limpió del cuero 
vestigios de hollín. Después miró a Meggie. 

--Hemos formado arañas y lobos de fuego para proteger a tu 
padre --era imposible pasar por alto el orgullo en su voz. 

--A pesar de todo, Violante creía que él no estaba seguro en el 
castillo --la voz de Resa parecía una acusación. No podéis protegerlo, 
decía. Ninguno de vosotros. Está solo. 

--El Castillo del Lago --el Príncipe Negro pronunció el nombre 
como si la idea de Violante no le agradase mucho--. Existen 
numerosas canciones sobre ese castillo. 

--Tenebrosas todas --precisó Ardacho. 
La urraca que había volado hasta él estaba posada sobre su 

hombro. Era un ave escuálida que miraba fijamente a Meggie, como si 
pretendiera sacarle los ojos. 

--¿Qué canciones? --en la voz de Resa latía el miedo. 
--Historias de fantasmas, nada más. ¡Disparates en verso! --

Fenoglio se abrió paso junto a Resa. Despina se aferraba a su mano--. 
El Castillo del Lago lleva mucho tiempo abandonado, así que las 
gentes lo llenan de historias, pero son sólo eso: historias. 

--¡Qué tranquilizador! --la mirada que le lanzó Elinor sonrojó a 
Fenoglio. 

Este estaba de un humor de perros. Desde que habían llegado a 
la cueva no cesaba de quejarse del frío, del llanto de los niños o del 
hedor del oso. La mayor parte del tiempo se sentaba detrás del muro 
de piedras que había levantado en el rincón más apartado de la cueva 
a discutir con Cuarzo Rosa. Los únicos que lograban arrancarle una 
sonrisa eran Ivo, Despina... y Darius. Éste se había unido al anciano 
inmediatamente después de su llegada, y mientras lo ayudaba a 
levantar el muro había comenzado a interrogarle con voz tímida sobre 
el mundo que había creado. 

--¿Dónde viven los gigantes? ¿Viven más las ondinas que los 
humanos? ¿Qué territorios hay más allá de las montañas? 

Era obvio que Darius hacía las preguntas correctas, pues 
Fenoglio no se impacientaba con él como con Orfeo. 

El Castillo del Lago. 
Fenoglio sacudió la cabeza cuando Meggie se presentó con la 



intención de averiguar más datos sobre el lugar al que la Fea conducía 
a su padre. 

--Era un escenario secundario, Meggie --se limitó a decir, 
enfurruñado--. Uno de tantos lugares. ¡Un decorado! Relee mi libro si 
quieres saber más sobre el asunto... si es que Dedo Polvoriento 
vuelve a soltarlo alguna vez. Creo que en realidad hubiera debido 
entregármelo, pues aunque siga enfadado conmigo, al fin y al cabo 
soy el autor, pero en fin... ¡Al menos ya no lo tiene Orfeo! 

El libro. 
Dedo Polvoriento había entregado hacía mucho Corazón de Tinta, 

pero Meggie guardaba el secreto, ella misma ignoraba por qué. El libro 
estaba en poder de su madre. 

Farid se lo había entregado a Resa tan deprisa como si Basta 
pudiera aparecer detrás de él y robárselo igual que antaño, en el otro 
mundo. 

--Dedo Polvoriento asegura que con quien está más seguro es 
contigo, porque tú conoces el poder de las palabras que contiene --
había murmurado él--. El Príncipe Negro no lo comprende. Pero 
mantenlo oculto. Orfeo no debe recuperarlo. 

Aunque Dedo Polvoriento está bastante seguro de que no acudirá 
a ti. 

Su madre recibió el libro con cierta indecisión y acabó ocultándolo 
en su lecho. El corazón de Meggie se aceleró al sacarlo de debajo de 
la manta de Resa. No había vuelto a sostener en sus manos el libro de 
Fenoglio desde que Mortola se lo había dado durante la fiesta de 
Capricornio en la plaza para que leyera las palabras contra la Sombra. 
Era una sensación extraña abrirlo en el mundo del que hablaba, y por 
un momento Meggie temió que las páginas absorbieran todo lo que la 
rodeaba: el fondo rocoso sobre el que se sentaba, la manta bajo la 
que dormía su madre, la blanca mariposa de hielo que se había 
perdido dentro de la cueva y los niños que la perseguían riendo... 

¿Había nacido de verdad todo eso entre las tapas de ese libro? El 
ejemplar parecía insignificante comparado con las maravillas que 
describía, tan sólo unos cientos de páginas impresas, una docena de 
ilustraciones, ni la mitad de buenas que las que pintaba Balbulus, una 
encuadernación en tela verde plateada. Sin embargo, encontrar su 
propio nombre entre las páginas o el de su madre, el de Farid o el de 
Mo, no habría sorprendido a Meggie... No, en ese mundo su padre se 
llamaba de otra manera. 

Meggie nunca había tenido ocasión de leer la historia de Fenoglio. 



¿Por dónde debía comenzar ahora? ¿Existiría quizá algún dibujo del 
Castillo del Lago? Pasó apresuradamente las páginas, cuando de 
repente oyó a su espalda la voz de Farid. 

--Meggie. 
Cerró el libro, tan pillada en falta como si cada una de las 

palabras que contenía fuera un secreto. ¡Qué tontería por su parte! 
Ese libro no sabía nada de lo que la asustaba, ni de Arrendajo, ni 
siquiera de Farid... 

Ella ya no pensaba en él tanto como antes. Daba la impresión de 
que el regreso de Dedo Polvoriento había cerrado el capítulo que 
trataba de ellos, de que la historia comenzaba de nuevo desde el 
principio y borraba con cada nueva palabra lo que ya había contado. 

--Dedo Polvoriento me dio algo más.  
Farid contemplaba el libro en su regazo como si fuera una 

serpiente. Pero después se arrodilló a su lado y tomó de su cinturón la 
bolsa manchada de hollín que sus dedos habían acariciado con tanta 
frecuencia mientras informaba al Príncipe. 

--Me la dio para Roxana --explicó en voz baja mientras esparcía 
un fino círculo de ceniza sobre el suelo rocoso--. Pero como parecías 
tan preocupada... 

En lugar de finalizar la frase, cuchicheó palabras que sólo Dedo 
Polvoriento y él entendían... y un fuego repentino brotó de la ceniza 
como si hubiera estado dormido en su interior. Farid lo atrajo, lo alabó 
y sedujo, hasta que ardió tan caliente que los corazones de las llamas 
se tornaron blancos como el papel y apareció una imagen, al principio 
casi irreconocible, después cada vez más nítida. 

Colinas densamente arboladas... soldados a caballo por una 
estrecha senda, muchos soldados... con dos mujeres cabalgando en 
medio de ellos. Meggie reconoció inmediatamente a Brianna por el 
pelo. La mujer que iba delante de ella tenía que ser la Fea, y allí --
junto a Dedo Polvoriento-- cabalgaba Mo. Meggie, sin querer, alargó la 
mano hacia él, pero Farid sujetó con fuerza sus dedos. 

--Tiene sangre en la cara --musitó ella. 
--Pífano. 
Farid volvió a hablar con las llamas y la imagen se ensanchó, 

mostrando la senda que se dirigía hacia montañas que Meggie no 
había visto jamás, mucho más altas que las colinas de Umbra. La 
senda estaba cubierta de nieve, igual que en las laderas lejanas, y 
Meggie presenció cómo su padre se echaba aliento caliente en las 
manos. 



Qué extraño le resultaba con el manto forrado de piel que llevaba, 
igual que un personaje de cuento. «Es el personaje de un cuento, 
Meggie», susurró una voz en su interior. Arrendajo... ¿Todavía era 
también su padre? ¿Había visto en Mo una mirada tan seria? La Fea 
se volvió hacia él; era la Fea, claro, ¿quién si no? Hablaron, pero el 
fuego sólo mostraba figuras mudas. 

--¿Lo ves? Está bien. Gracias a Dedo Polvoriento --Farid 
contempló las llamas con nostalgia, como si de ese modo pudiera 
trasladarse junto a Dedo Polvoriento. Después suspiró y sopló con 
suavidad hasta que las llamas se tornaron tan oscuras como si se 
sonrojasen por los apelativos cariñosos que les daba. 

--¿Piensas seguirlo? 
Farid negó con la cabeza. 
--Dedo Polvoriento quiere que vigile a Roxana --Meggie captó su 

amargura--. ¿Y tú qué vas a hacer? --añadió mirándola inquisitivo. 
--¿Qué quieres que haga? 
«Susurrar palabras. Eso es lo único que sé hacer», añadió ella en 

su mente. Todas las palabras que cantan los juglares sobre Arrendajo: 
que amansa a los lobos con su voz, que es invulnerable y veloz como 
el viento, que las hadas lo protegen y las Mujeres Blancas guardan su 
sueño. Palabras. Era lo único con lo que podía proteger a Mo, y las 
susurraba día y noche, cada minuto que no se sentía observada las 
mandaba en pos suyo igual que las cornejas que el Príncipe Negro 
había enviado a Umbra. 

Las llamas se habían extinguido y Farid juntaba con las manos la 
ceniza caliente cuando una sombra cayó sobre él. Doria estaba detrás 
de ellos, con un niño y una niña en cada mano. 

--Meggie, la mujer de la voz chillona te busca. 
Los bandidos tenían muchos nombres para Elinor. Meggie sonrió, 

pero Farid lanzó a Doria una mirada poco amistosa. Tras devolver con 
cuidado la ceniza a la bolsa, se levantó. 

--Estaré con Roxana --informó, dando a Meggie un beso en la 
boca. 

No lo había hecho desde hacía semanas. Después pasó junto a 
Doria y se alejó sin volverse siquiera. 

--La ha besado --susurró la niña a Doria, lo bastante alto para que 
Meggie lo oyera. Cuando Meggie la miró, se puso colorada y ocultó 
deprisa la cara en el costado de Doria. 

--Sí, lo ha hecho --le contestó Doria también en voz muy baja--. 
Pero ¿le ha devuelto ella el beso? 



--¡No! --constató el niño que Doria llevaba a su derecha, y 
examinó a Meggie preguntándose si sería divertido besarla. 

--Eso está bien --repuso Doria--. Muy requetebién. 
 
 
 
 
 

_____ 42 _____ 
AUDIENCIA CON CABEZA DE VÍBORA 

 
No se puede leer de verdad un libro sin estar 

solo. Pero precisamente por esa soledad uno se 
relaciona de la manera más íntima con personas 

con las que quizá uno no se hubiera encontrado 
jamás, bien porque están muertas desde hace 

siglos o porque hablan idiomas que no entiendes. 
Y sin embargo se han convertido en tus más 

íntimos amigos, en tus más sabios consejeros, 
en los magos que te hipnotizan, las amantes con 

las que siempre has soñado. 
Antonio Muñoz Molina, «El poder de la pluma» 

 
El séquito de Cabeza de Víbora alcanzó Umbra poco después de 

la medianoche. Orfeo se enteró de la noticia tan deprisa como Pardillo, 
pues había mandado esperar a Oss tres noches bajo la horca 
emplazada junto a la puerta de la ciudad. 

Todo estaba preparado para el Príncipe de la Plata. Pífano había 
ordenado cubrir con paños negros cada abertura del castillo, para 
convertir el día en noche con el fin de complacer a su señor, y en el 
patio yacían los árboles talados que Pardillo pensaba quemar en las 
chimeneas del castillo, a pesar de que todos sabían que ningún fuego 
lograba disipar el frío que Cabeza de Víbora tenía metido en la carne y 
en los huesos. El único hombre que quizá hubiera podido hacerlo se 
había escapado de las mazmorras del castillo y todo Umbra se 
preguntaba cómo acogería el Príncipe de la Plata esa noticia. 

Orfeo envió a Oss al castillo antes del amanecer. Al fin y al cabo, 
nadie ignoraba que Cabeza de Víbora apenas dormía. 

--Dile que tengo informaciones de gran importancia para él. Que 
se trata de Arrendajo y su hija. 

Repitió las palabras media docena de veces, pues confiaba poco 



en las aptitudes intelectuales de su guardaespaldas, pero Oss 
desempeñó bien su misión. Al cabo de más de tres horas, que Orfeo 
pasó recorriendo sin descanso su escritorio de un lado a otro, regresó 
con la noticia de que la audiencia estaba concedida, aunque con la 
condición de que Orfeo se presentase en el castillo sin demora, pues 
Cabeza de Víbora tenía que descansar antes de su nueva partida. 

«¿Nueva partida? Aja. ¡Así que acepta el juego de su hija!», 
pensó Orfeo mientras se encaminaba al castillo a paso ligero. «Bien. 
Entonces depende de ti hacerle comprender que sólo con tu ayuda 
puede ganar ese juego.» Se chupó los labios de manera inconsciente, 
para tornarlos diplomáticos para la gran tarea. Nunca había 
maquinado para obtener un botín tan espléndido. «¡Arriba el telón!», 
se susurraba en voz baja una y otra vez. «¡Arriba el telón!» 

El criado que lo condujo hasta el salón del trono por los 
corredores cubiertos de colgaduras negras no pronunció ni una sola 
palabra. El castillo estaba caliente y oscuro. «Como el infierno», pensó 
Orfeo. ¿Y no casaba todo eso de maravilla? ¿No se comparaba tanto 
a Cabeza de Víbora con el diablo? Sí, justo era reconocérselo a 
Fenoglio. Este malvado tenía fuste. Comparado con Cabeza de 
Víbora, Capricornio había sido un comicastro, un aficionado... aunque 
Mortola seguro que lo enjuiciaba de muy distinta manera (pero ¿a 
quién le importaba ya lo que ella pensase?). 

Un agradable escalofrío recorrió los carnosos hombros de Orfeo. 
¡Cabeza de Víbora! Vástago de un clan que cultivaba desde hacía 
generaciones el arte de la maldad. No había crueldad que no hubiera 
cometido alguno de sus antepasados. Hipocresía, afán de poder, 
carencia de escrúpulos, ésas eran las características familiares más 
destacadas. ¡Menuda combinación! Sí, Orfeo estaba sobre ascuas. 
Tenía las manos húmedas de sudor como un muchacho en su primera 
cita. Se pasaba una y otra vez la lengua por los dientes, como si 
intentase afilárselos, prepararlos para las palabras correctas. 

--Creedme --se oía decir a sí mismo--. Puedo poner este mundo a 
vuestros pies, puedo hacerlo a vuestra medida, pero para ello debéis 
encontrar un libro. Es todavía más poderoso que el que os hizo 
inmortal, mucho más poderoso. 

El libro... No, ahora no le apetecía pensar en la noche que lo 
había perdido, ¡y mucho menos en Dedo Polvoriento! 

La sala del trono no estaba más iluminada que los corredores. Un 
par de velas perdidas ardían entre las columnas y alrededor del sillón 
del trono. En la última visita de Orfeo (según recordaba, por entonces 



había llevado el enano a Pardillo) el camino hacia el trono estaba 
flanqueado por animales disecados, osos, lobos, felinos moteados y, 
como es natural, el unicornio que había traído a Pardillo por medio de 
la escritura, pero éstos habían desaparecido. Hasta Pardillo era lo 
bastante listo para comprender que ese botín de caza apenas 
impresionaría a Cabeza de Víbora, vistos los escasos tributos que su 
cuñado enviaba al Castillo de la Noche. Ahora la oscuridad inundaba 
el vasto salón y hacía casi invisibles a los guardianes vestidos de 
negro apostados entre las columnas. Sólo sus armas relucían al reflejo 
palpitante del fuego que ardía detrás del sillón del trono. Orfeo se 
esforzó al máximo por pasar junto a ellos sin inmutarse, mas por 
desgracia tropezó dos veces con el dobladillo de su capa, y cuando al 
fin llegó ante el trono, en él se sentaba Pardillo y no su siniestro 
cuñado. 

Una desilusión afilada como un cuchillo recorrió a Orfeo. 
Rápidamente inclinó la cabeza para ocultarla, y buscó las palabras 
adecuadas, no demasiado serviles aunque halagadoras. Hablar con 
los poderosos era un arte muy especial, pero era diestro en eso. En su 
vida siempre había habido personas con más poder que él. La primera 
su padre, siempre descontento con el hijo torpe que amaba los libros 
más que el trabajo en la tienda familiar, las horas interminables entre 
las estanterías polvorientas, la eterna sonrisa de amabilidad cuando 
tenía que despachar a los turistas que entraban sin ser llamados, en 
lugar de hojear un libro con dedos apresurados, buscando con avidez 
el pasaje en el que había tenido que abandonar por última vez el 
mundo impreso. Orfeo no podía contar las bofetadas que había 
recibido por practicar el placer prohibido de la lectura. Una por cada 
diez páginas seguramente, pero el precio nunca le había parecido 
demasiado alto. ¿Qué era una bofetada por diez páginas de evasión, 
diez páginas para huir muy lejos de todo lo que acarreaba infelicidad, 
diez páginas de verdadera vida en lugar de la monotonía que los 
demás llamaban realidad? 

--Excelencia --Orfeo dobló un poco más la cerviz. 
Qué ridículo parecía Pardillo con su peluca empolvada de plata y 

el cuello demasiado delgado asomando perdido en medio del pesado 
cuello de terciopelo. La cara pálida era insípida como siempre, como si 
su creador hubiera olvidado perfilar las cejas y se hubiera limitado a 
pergeñar un leve esbozo de ojos y labios. 

--¿Quieres hablar con Cabeza de Víbora? --la voz de Pardillo 
impresionaba poco. Las malas lenguas se burlaban diciendo que no 



tenía que cambiarla mucho para utilizarla como señuelo para los patos 
a los que tanto le gustaba disparar en el cielo. 

«¡Cómo suda ese majadero debilucho!», pensó Orfeo mientras le 
sonreía, servil. «Bueno, seguramente yo también sudaría si estuviese 
en su lugar.» Cabeza de Víbora había llegado a Umbra para matar a 
su peor enemigo, y en lugar de ello se había enterado de que su 
heraldo y su cuñado habían dejado escapar al valioso prisionero. A 
decir verdad era portentoso que ambos vivieran todavía. 

--En efecto, Excelencia. Cuando lo tenga a bien el Príncipe de la 
Plata --Orfeo constató entusiasmado que en la sala vacía su voz aún 
impresionaba más de lo habitual--. Tengo informes para él que acaso 
sean de la máxima importancia. 

--Sobre su hija y Arrendajo... --Pardillo, con marcada expresión de 
tedio, se dio unos tironcitos de las mangas. ¡Perfumado cabeza hueca! 

--Así es --Orfeo carraspeó--. Como sabéis, tengo importantes 
clientes, amigos influyentes. A mis oídos llegan cuestiones que no se 
trasladan a un castillo, asuntos inquietantes de los que quiero 
asegurarme de que se entere vuestro cuñado. 

--¿De qué se trata? 
¡Cautela, Orfeo! 
--Eso, Excelencia --se esmeró todo lo posible por aparentar pena-

-, desearía decírselo a Cabeza de Víbora en persona. Al fin y al cabo, 
está implicada su hija. 

--De la que en estos momentos estará poco dispuesto a hablar --
Pardillo se enderezó la peluca--. ¡Esa fea taimada! --exclamó--. Rapta 
a mi prisionero para robarme el trono de Umbra y amenaza con 
matarlo si su propio padre no la sigue a las montañas como un perro. 
Como si no hubiera sido bastante difícil capturar a ese hinchado 
Arrendajo. Pero ¿por qué te cuento todo esto? Seguramente porque 
me conseguiste el unicornio. La mejor pieza de mi vida --dirigió una 
mirada melancólica a Orfeo con sus ojos casi tan incoloros como su 
tez--. Cuanto más bella es la víctima, mayor placer causa matarla, 
¿verdad? 

--¡Sabias palabras, Alteza, sabias palabras! --nueva inclinación de 
Orfeo. A Pardillo le gustaban las reverencias. 

Este, lanzando una mirada nerviosa a los guardias, se inclinó 
hacia Orfeo. 

--Me encantaría tener otro unicornio de esos --susurró--. Cosechó 
un gran éxito entre mis amigos. ¿Crees que podrías conseguirlo? 
¿Quizá más grande todavía? 



Orfeo dirigió a Pardillo una sonrisa optimista. Qué flojo y charlatán 
era, pero en fin, cualquier historia precisaba también esos personajes. 
Casi siempre morían muy pronto. Sólo cabía esperar que esa regla 
también se cumpliera en el caso del cuñado de Cabeza de Víbora. 

--Por supuesto, Vuecencia. Eso no entraña la menor dificultad --
murmuró Orfeo, seleccionando con cuidado cada palabra, aunque ese 
mentecato principesco seguramente no merecía el esfuerzo--. Antes, 
no obstante, debo hablar con el Príncipe de la Plata. Os aseguro que 
mis informes son realmente de la máxima relevancia. Y vos... --añadió 
dirigiendo a Pardillo una sonrisa taimada--, conservaréis el trono de 
Umbra. Procuradme una audiencia con vuestro inmortal cuñado, y 
Arrendajo encontrará el final que se merece. Violante será castigada 
por su perfidia y, para celebrar vuestro triunfo, os procuraré un pegaso 
que de seguro impresionará a vuestras amistades más que el 
unicornio. Podréis cazarlo con ballestas y con halcones. 

Los pálidos ojos de Pardillo se dilataron de entusiasmo. 
--¡Un pegaso! --musitó, mientras con un gesto de impaciencia 

hacía seña a uno de los guardianes para que se acercara--. Oh, es 
ciertamente fabuloso. Te conseguiré esa audiencia, pero te daré un 
consejo --bajó la voz hasta convertirla en un susurro--. No te acerques 
demasiado a mi cuñado. El olor que exhala ha matado ya a dos de mis 
perros. 

Cabeza de Víbora lo obligó a aguardar una hora más, que 
transcurrió con una lentitud tan torturadora como pocas horas en la 
vida de Orfeo. Pardillo le preguntó por otras posibles presas de caza y 
él le prometió basiliscos y leones de seis patas, mientras su mente 
preparaba las palabras correctas para el Príncipe de la Plata. No podía 
cometer el menor error. Al fin y al cabo, el señor del Castillo de la 
Noche era tan famoso por su astucia como por su crueldad. Sí, tras la 
visita de Mortola, Orfeo había meditado mucho para llegar siempre a la 
misma conclusión: sólo al lado de Cabeza de Víbora podría hacer 
realidad sus sueños de influencia y riqueza. El Príncipe de la Plata 
seguía siendo el actor más poderoso de ese mundo, aunque estuviera 
pudriéndose en vida. Con su ayuda quizá lograse recuperar el libro 
que había convertido ese mundo en un juguete tan maravilloso, antes 
de que Dedo Polvoriento lo hubiera robado. Por no hablar del otro, el 
que permitía a su dueño jugar con ese mundo por toda la eternidad... 

--¡Qué modesto eres, Orfeo! --había susurrado cuando la idea 
tomó cuerpo en su cabeza por primera vez--. Dos libros es todo cuanto 
deseas. ¡Solamente dos... y uno se compone exclusivamente de 



páginas en blanco y está en un pésimo estado! 
Oh, menuda vida le esperaba. Orfeo el todopoderoso, Orfeo el 

inmortal, héroe del mundo que ya amaba de niño. 
--¡Ya viene, inclínate! --Pardillo se levantó de un salto tan 

apresurado que la peluca se escurrió de su frente huidiza, y Orfeo 
despertó de repente de sus bellos sueños. 

Un lector no ve de verdad a los personajes de una historia. Los 
siente. Orfeo lo comprobó por primera vez cuando, con once años 
apenas, había intentado describir o al menos dibujar a los personajes 
de sus libros predilectos. Cuando Cabeza de Víbora surgió de la 
oscuridad dirigiéndose hacia él, sintió exactamente lo mismo que el 
día en que lo encontró por vez primera en el libro de Fenoglio: miedo, 
admiración, la malignidad que rodeaba al Príncipe de la Plata como 
una luz negra, poder pleno que dificultaba la respiración. Orfeo, sin 
embargo, se había imaginado al Príncipe de la Plata mucho más alto. 
Y como es natural, las palabras de Fenoglio nada decían sobre el 
rostro devastado, la carne blancuzca hinchada y las manos 
esponjadas. Parecía dolerle incluso andar. Bajo los pesados párpados 
los ojos estaban inyectados en sangre. Incluso la escasa luz de las 
velas los hacía llorar, y el olor que despedía su cuerpo tumefacto 
provocó en Orfeo el deseo desesperado de taparse la boca y la nariz. 

Cabeza de Víbora no le dedicó ni una mirada cuando pasó a su 
lado respirando fatigosamente. Sus ojos enrojecidos no se dirigieron a 
su visitante hasta que se hubo sentado en el sillón del trono. Ojos de 
reptil. Así los había descrito Fenoglio. Entretanto eran ranuras irritadas 
bajo los párpados hinchados, y las joyas rojas que Cabeza de Víbora 
llevaba en las dos aletas de la nariz estaban hundidas cual clavos en 
la carne blanca. 

--¿Quieres informarme de algo referente a mi hija y Arrendajo? --
jadeaba cada dos palabras, pero eso no hacía su voz menos ominosa-
-. ¿De qué se trata? ¿Que a Violante le gusta el poder tanto como a mí 
y por eso me lo ha robado? ¿Es eso lo que vas a contarme? Entonces 
despídete de tu lengua, pues haré que te la arranquen, ya que me 
sienta fatal que me hagan perder el tiempo... aunque por el momento 
dispongo de toda la eternidad. 

Arrancarle la lengua... Orfeo tragó saliva. No, a decir verdad no 
era una idea agradable pero... aún la conservaba, aunque el hedor 
que bajaba flotando del trono casi le impedía articular palabra. 

--Mi lengua podría seros de suma utilidad, Alteza --contestó, 
reprimiendo una arcada con esfuerzo--. Pero por supuesto es potestad 



vuestra hacérmela arrancar en todo momento. 
Cabeza de Víbora torció la boca en una sonrisa malvada. El dolor 

dibujó sutiles líneas alrededor de sus labios. 
--Qué oferta tan atractiva. Veo que tomas en serio mis palabras. 

Veamos, pues, ¿qué tienes que contarme? 
¡Se levanta el telón, Orfeo! ¡Sal a escena! 
--Vuestra hija Violante --Orfeo dejó que el eco del nombre se 

extinguiera de manera efectista antes de continuar-- no sólo codicia el 
trono de Umbra. También quiere el vuestro. Por lo que planea 
mataros. 

Pardillo se llevó la mano al pecho, como si quisiera desmentir a 
los que afirmaban que en lugar de corazón tenía una perdiz muerta. 
Pero Cabeza de Víbora se limitaba a clavar en Orfeo sus ojos 
inflamados. 

--Tu lengua corre enorme peligro --advirtió--. Violante no puede 
matarme. ¿Lo has olvidado? 

Orfeo notó el sudor deslizándose por su nariz. Detrás de Cabeza 
de Víbora chisporroteaba el fuego como si llamase a Dedo 
Polvoriento. ¡Demonios, qué miedo tenía! Pero ¿no lo tenía siempre? 
«¡Mírale a los ojos, Orfeo, y confía en tu voz!» 

Unos ojos terroríficos. Le arrancaban la piel del rostro. Y los 
dedos hinchados reposaban como carne muerta en los brazos del 
sillón. 

--Oh, claro que puede. Si Arrendajo le ha revelado las tres 
palabras --su voz traslucía una asombrosa serenidad. Bien, muy bien, 
Orfeo. 

--Ah, las tres palabras... Así que tú también has oído hablar de 
ellas. Bueno, tienes razón. Ella podría arrancárselas bajo tortura. 
Aunque lo creo capaz de permanecer callado durante mucho tiempo... 
y en todo momento podría transmitirle las palabras equivocadas. 

--Vuestra hija no tiene necesidad de torturar a Arrendajo. Está 
aliada con él. 

¡Sí! 
Orfeo adivinó en el rostro deforme que al Príncipe de la Plata no 

se le había ocurrido aún esa idea. Oh, qué divertida era esa obra. Era 
exactamente el papel que él ansiaba interpretar. Como moscas en la 
cola, pronto estarían todos pegados a su lengua astuta. 

Cabeza de Víbora calló durante un tiempo de torturadora 
duración. 

--Interesante --dijo al fin--. La madre de Violante tenía debilidad 



por los juglares. Seguramente también le habría gustado un bandido. 
Pero Violante no es como su madre, sino como yo. Aunque a ella no le 
guste reconocerlo. 

--¡Oh, no lo pongo en duda, Alteza! --Orfeo hizo que su voz 
revelase la sumisión justa--. Pero ¿por qué desde hace más de un año 
el iluminador de libros de este castillo ilustra las canciones sobre 
Arrendajo? Vuestra hija ha vendido sus joyas para pagar los 
pigmentos. ¡Está poseída por ese bandido, él domina todos sus 
pensamientos! ¡Preguntad a Balbulus! Preguntadle con cuánta 
frecuencia se sienta ella en la biblioteca a contemplar los dibujos que 
él ha pintado. Y preguntaos vos mismo cómo es posible que el tal 
Arrendajo haya logrado fugarse de este castillo dos veces en las 
últimas semanas. 

--No puedo preguntar nada a Balbulus --la voz de Cabeza de 
Víbora parecía hecha a propósito para la sala cubierta de colgaduras 
negras--. Pífano lo está expulsando ahora mismo de la ciudad, tras 
haberle cortado la mano derecha. 

Por un instante, Orfeo se quedó sin habla. La mano derecha. Sin 
querer, se agarró la suya. 

--¿Por qué... ejem... eso, si me permitís preguntaros? --balbuceó 
con escaso brío. 

--¿Por qué? Porque a mi hija le encantaba su arte y espero que el 
muñón de su mano le haga comprender cuan grande es mi ira. Porque 
Balbulus, como es lógico, se refugiará con ella. ¿Dónde si no? 

--Así es. Muy inteligente por vuestra parte --Orfeo movió los dedos 
sin querer, como si tuviera que asegurarse de que seguían ahí. Se le 
habían atragantado las palabras, su cerebro era una hoja de papel en 
blanco y su lengua un cañón de pluma reseco. 

--¿Quieres que te haga una confidencia? --Cabeza de Víbora se 
lamió los labios agrietados--. Me gusta lo que ha hecho mi hija. No 
puedo permitirlo, pero me gusta. A ella no le agrada que le den 
órdenes. Ni Pífano ni mi cuñado asesino de perdices --lanzó una 
mirada asqueada a Pardillo-- lo comprendieron. Por lo que respecta a 
Arrendajo... es muy posible que Violante le haga creer que es su 
protectora. Es muy inteligente. Sabe tan bien como yo lo fácil que es 
burlar a los héroes. Sólo hay que hacerles creer que estás del lado de 
la verdad y de la justicia para que trastabillen detrás de ti como la 
oveja hacia el matadero. Pero al final Violante me venderá al noble 
bandido. Por la corona de Umbra. Y ¿quién sabe...? A lo mejor se la 
entrego de verdad. 



Pardillo miraba al infinito como si no hubiera oído las últimas 
palabras de su cuñado y señor. Cabeza de Víbora, reclinándose en su 
asiento, se pasó las manos por los muslos hinchados. 

--Creo que tu lengua es mía, Cuatrojos --añadió--. ¿Quieres 
pronunciar las últimas palabras antes de quedarte mudo como un pez? 

Pardillo esbozó una sonrisa perversa y los labios de Orfeo 
comenzaron a temblar como si sintieran ya las tenazas. No, eso no 
podía suceder. No había encontrado el camino a esa historia para 
terminar como un mendigo sin lengua por las calles de Umbra. 

Dirigió a Cabeza de Víbora una sonrisa, esperaba que enigmática, 
y cruzó las manos a la espalda. Orfeo sabía que esa postura le 
confería un porte grandioso, la había ensayado mucho delante del 
espejo, pero ahora necesitaba palabras, palabras que trazasen 
círculos en esa historia... como piedras arrojadas al agua mansa. 

Cuando comenzó a hablar de nuevo, bajó la voz. Una palabra 
pesa más si se pronuncia en voz baja. 

--De acuerdo, aquí van, pues, mis últimas palabras, Alteza, pero 
tened la seguridad de que serán también las últimas que recordéis 
cuando os agarren las Mujeres Blancas. Os juro por mi lengua que 
vuestra hija planea asesinaros. Os odia, y vos subestimáis su 
romántica debilidad por Arrendajo. Quiere el trono para ambos. Sólo 
por eso lo ha liberado. Bandidos y princesas han sido siempre una 
mezcla peligrosa. 

Las palabras crecían en la sala oscura, como si tuvieran sombra. 
Y la mirada velada de Cabeza de Víbora reposaba sobre Orfeo como 
si quisiera envenenarlo con su maldad. 

--¡Eso es ridículo! --la voz de Pardillo parecía la de un niño 
ofendido--. Violante apenas es una niña, y encima, fea. Jamás osaría 
volverse contra vos. 

--¡Claro que lo haría! --Cabeza de Víbora alzó la voz por primera 
vez y Pardillo, asustado, apretó con fuerza sus labios delgados--. 
Violante, al contrario que el resto de mis hijas, no conoce el miedo. Es 
fea, pero valiente. Y muy inteligente... igual que ése --de nuevo dirigió 
hacia Orfeo la mirada velada por el dolor--. Eres una víbora como yo, 
¿verdad? En lugar de sangre nos corre veneno por las venas. Un 
veneno que también nos devora a nosotros, pero sólo es mortal para 
los demás. Un veneno que fluye asimismo por las venas de Violante, y 
por eso ella traicionará a Arrendajo, se proponga lo que se proponga 
todavía... --Cabeza de Víbora rió, pero su risa se convirtió en tos. 
Luchó por respirar y jadeó, como si tuviera los pulmones llenos de 



agua, pero cuando Pardillo se inclinó, preocupado, sobre él, lo rechazó 
de un empujón brutal--. ¿Qué haces? --le increpó--. Soy inmortal. 
¿Acaso lo has olvidado? --y volvió a reír entre resuellos y jadeos. 
Después, sus ojos de lagarto se centraron de nuevo en Orfeo--. Me 
gustas, víbora de cara de leche. Me pareces un pariente mucho más 
cercano que ése --y con un movimiento impaciente de la mano, apartó 
a Pardillo--. Pero tiene una hermosa hermana, así que hay que 
aceptar también al hermano. ¿Tú también tienes una hermana? ¿O 
puedes serme de utilidad de algún otro modo? 

«Oh, que bien va todo, Orfeo. Marcha a la perfección. Muy pronto 
pasarás tu hilo por el entramado de esta historia. ¿Qué color elegirás? 
¿Oro? ¿Negro? ¿O quizá rojo sangre?» 

--Oh, yo... --observó sus uñas con aire aburrido. Ese gesto 
también era bueno, el espejo se lo había enseñado--. Puedo seros útil 
de diversas maneras. Preguntad a vuestro cuñado. Yo hago realidad 
los sueños y puedo adecuar las cosas a la medida de vuestros 
deseos. 

«Cuidado Orfeo, todavía no has recuperado el libro. ¿Qué es lo 
que estás prometiendo?» 

--Ah, ¿conque eres mago? --el desprecio de Cabeza de Víbora 
constituía una advertencia. 

--No, yo no lo denominaría así --replicó a renglón seguido Orfeo--. 
Pero digamos que... mi arte es negro. Negro como la tinta. 

¡Tinta! Por supuesto, Orfeo. 
¿Por qué no se le había ocurrido antes? Dedo Polvoriento le 

había robado uno de los libros, pero Fenoglio había escrito otro. ¿Por 
qué no iban a surtir efecto las palabras del viejo, aunque no 
procediesen de Corazón de Tinta? ¿Dónde estaban las canciones de 
Arrendajo que al parecer había mandado recopilar Violante con sumo 
cuidado? ¿No decían que había hecho llenar a Balbulus muchos libros 
con ellas? 

--¿Negro? Me gusta ese color --Cabeza de Víbora se levantó del 
trono jadeando--. Cuñado, entrega un caballo al viborezno. Lo llevaré 
conmigo. Hay un largo camino hasta el Castillo del Lago y quizá 
consiga entretenerme. 

Orfeo hizo una reverencia tan profunda que estuvo a punto de 
tropezar. 

--¡Cuánto honor! --balbuceó... siempre había que dar a los 
poderosos la impresión de que en su presencia se te paralizaba la 
lengua--. Mas, en ese caso, ¿me permitiría vuestra Alteza suplicarle 



humildemente un favor? 
Pardillo le lanzó una mirada de desconfianza. ¿Qué pasaría si ese 

cretino hubiese cambiado hace mucho los libros con las canciones de 
bandidos de Fenoglio por unos barriles de vino? ¡Le haría contraer la 
peste! 

--Soy un gran amigo del arte de los libros --continuó Orfeo sin 
quitar los ojos de encima a Pardillo--, y he oído cosas prodigiosas 
sobre la biblioteca de este castillo. Me encantaría echar un vistazo a 
los libros y quizá llevar al viaje algunos. Quién sabe, a lo mejor incluso 
logro distraeros con su contenido. 

Cabeza de Víbora se encogió de hombros, aburrido. 
--¿Por qué no? A condición de que me calcules cuánta plata valen 

los que mi cuñado aún no ha cambiado por vino. 
Pardillo agachó la cabeza, pero Orfeo había visto su mirada 

rebosante de odio. 
--Por supuesto --Orfeo se inclinó cuanto pudo. 
Cabeza de Víbora descendió las escaleras del trono y se detuvo 

ante él, respirando fatigosamente. 
--En tu estimación deberás tener en cuenta que los libros 

iluminados por Balbulus han aumentado su valor --resolló--. Al fin y al 
cabo, manco no podrá crear más obras, lo que sin duda aumentará el 
valor de las ya existentes, ¿me equivoco? 

Orfeo volvió a reprimir una arcada cuando el aliento putrefacto le 
rozó la cara, pero a pesar de todo esbozó una sonrisa de admiración. 

--¡Qué prodigiosa astucia, Alteza! --contestó--. Es el castigo 
perfecto. ¿Me permitís preguntar qué castigo habéis planeado para 
Arrendajo? Quizá sería apropiado arrancarle primero la lengua, ya que 
su voz encandila tanto a la gente. 

Pero Cabeza de Víbora sacudió la cabeza. 
--Oh, no. Con Arrendajo tengo mejores proyectos. Le arrancaré la 

piel en vida y haré pergamino con ella. Y mientras tanto deberá poder 
gritar, ¿no? 

--Claro --musitó Orfeo--. Un castigo verdaderamente adecuado 
para un encuadernador de libros. ¿Puedo sugerir que ordenéis escribir 
en ese pergamino especialísimo una advertencia a vuestros enemigos 
y la colguéis en los mercados? Yo os proporcionaré gustoso las 
palabras adecuadas. Mi arte requiere un manejo muy habilidoso de las 
palabras. 

--Caramba, al parecer eres hombre de variados talentos --Cabeza 
de Víbora lo examinaba casi divertido. 



Ahora, Orfeo. Aunque encuentres en la biblioteca canciones de 
Fenoglio... ese libro concreto es insustituible. ¡Háblale de Corazón de 
Tinta! 

--Os aseguro que todos mis talentos os pertenecen, Alteza --
balbuceó--. Mas para practicarlos con la máxima perfección 
necesitaría recuperar algo que me fue robado. 

--¿De veras? ¿De qué se trata? 
--De un libro, Alteza. Me lo robó el Bailarín del Fuego, pero creo 

que fue por encargo de Arrendajo. Este seguro que conoce su 
paradero actual. Si vos le interrogaseis al respecto, tan pronto esté en 
vuestro poder... 

--¿Un libro? ¿Arrendajo también encuadernó uno para ti? 
--Oh, no, no --Orfeo esbozó un gesto despectivo--. En ese libro no 

ha participado él. Ningún encuadernador ha encuadernado dentro su 
poder. Son las palabras que contiene las que lo hacen poderoso. Con 
sus palabras, Alteza, puede crearse de nuevo este mundo y someter a 
las propias intenciones a todos los seres vivientes. 

--¿En serio? ¿Los árboles darían frutas de plata? Si se me 
antojara, ¿podría ser siempre de noche? 

Lo miraba igual que una serpiente a un ratón. ¡Ni una palabra en 
falso, Orfeo! 

--Oh, sí --Orfeo asintió, diligente--. Con ese libro le traje un 
unicornio a vuestro cuñado. Y un enano. 

Cabeza de Víbora lanzó una mirada burlona a Pardillo. 
--Sí, eso encaja en los deseos de mi estimado cuñado. Los míos 

serían algo distintos. 
Examinó a Orfeo, complacido. Era evidente que Cabeza de 

Víbora se había percatado de que en el pecho les latía el mismo 
corazón, ennegrecido de sed por la venganza y la vanidad, enamorado 
de la propia astucia y lleno de desprecio hacia aquellos cuyos 
corazones los gobernaban otros sentimientos. Oh, sí, Orfeo conocía 
su propio corazón, y sólo temía que esos ojos inflamados descubrieran 
también lo que él se ocultaba incluso a sí mismo: la envidia de la 
inocencia ajena, la nostalgia de un corazón limpio. 

--¿Y qué hay de mi carne corrompida? --Cabeza de Víbora se 
pasó por el rostro los dedos hinchados--. ¿También puedes curarlo 
con ese libro o seguiré precisando a Arrendajo para ello? 

Orfeo vaciló. 
--Ah, ya veo... de eso no estás seguro --Cabeza de Víbora torció 

el gesto, los oscuros ojos de reptil casi aplastados por su carne--. Y 



eres lo bastante listo para no prometer nada que no puedas cumplir. 
Bien, ya examinaré tus otras promesas, y te daré ocasión de preguntar 
a Arrendajo por el libro que te robaron. 

Orfeo inclinó la cabeza. 
--Os doy las gracias, Alteza. 
Oh, la cosa marchaba. A las mil maravillas... 
--Alteza --Pardillo bajaba a toda prisa la escalera del trono. 
Su voz se asemejaba a la de un pato, y Orfeo se imaginó a 

Pardillo conducido en lugar de un jabalí o de su fabuloso unicornio 
como pieza de caza por las calles de Umbra, la peluca empolvada de 
plata llena de sangre y polvo. Comparado con el unicornio, ofrecería 
un aspecto de lo más lamentable. 

Orfeo intercambió una rápida mirada con Cabeza de Víbora, y por 
un momento creyó que ambos veían la misma imagen. 

--Ahora debéis descansar --dijo Pardillo con exagerada solicitud--. 
Ha sido un largo viaje, y os espera otro más largo aún. 

--¿Descansar? ¿Cómo voy a descansar después de que Pífano y 
tú hayáis dejado escapar al hombre que me convirtió en un pedazo de 
carne putrefacta? Tengo la piel en llamas. Mis huesos son de hielo. 
Siento punzadas en los ojos, como si cada rayo de luz me clavase 
agujas en ellos. No descansaré hasta que el maldito libro deje de 
envenenarme y su encuadernador haya muerto. Me lo imagino todas 
las noches, cuñado, pregunta a tu hermana, todas las noches paseo 
de un lado a otro imaginándome cómo se quejará y gritará y me 
suplicará una muerte rápida, pero yo le ocasionaré tantos tormentos 
como páginas tiene el libro asesino. El lo maldecirá más que yo... y 
muy pronto comprenderá que las faldas de mi hija no constituyen una 
protección eficaz contra Cabeza de Víbora. 

Una tos estertorosa lo estremeció de nuevo, y por un instante las 
manos hinchadas se aferraron al brazo de Orfeo. Tenía la carne pálida 
como la de un pescado muerto. «Y un olor similar», pensó Orfeo. «Y 
sin embargo todavía es el señor de la historia.» 

--¡Abuelo! --el niño surgió de la oscuridad de improviso, como si 
hubiera permanecido todo el rato entre las sombras. En sus cortos 
brazos se apilaban libros. 

--¡Jacopo! --Cabeza de Víbora se volvió tan bruscamente que su 
nieto se detuvo, petrificado--. ¿Cuántas veces he de decirte que ni 
siquiera un príncipe puede entrar en el salón del trono sin ser 
anunciado? 

--¡Yo estaba aquí antes que vosotros! --Jacopo alzó el mentón y 



apretó los libros contra el pecho, como si pudieran protegerlo de la ira 
de su abuelo--. Leo aquí con frecuencia, ahí, detrás de la estatua de 
mi tatarabuelo --señaló una estatua de un hombre muy gordo 
emplazada entre las columnas. 

--¿A oscuras? 
--Las imágenes que te pintan las palabras en la cabeza se ven 

mejor a oscuras. Además, Pájaro Tiznado me ha dado esto --extendió 
la mano y mostró a su abuelo unas maderas secas para encender. 

Cabeza de Víbora frunció el ceño y se inclinó hacia su nieto. 
--Mientras yo esté aquí, no leerás en el salón del trono. Ni siquiera 

asomarás la cabeza por la puerta. Permanecerás en tus aposentos o 
haré que te encierren con los perros igual que a Tullio, ¿entendido? 
¡Por el escudo de mi casa, cada vez te pareces más a tu padre! ¿No 
podrías al menos cortarte el pelo? 

Jacopo sostuvo durante un buen rato la mirada de los ojos 
enrojecidos, pero al final agachó la cabeza, se volvió sin decir palabra 
y se alejó a grandes zancadas, los libros delante del pecho igual que 
un escudo. 

--La verdad es que cada vez se parece más a Cósimo --afirmó 
Pardillo--. Pero el orgullo lo ha heredado de su madre. 

--No, lo ha heredado de mí --sentenció Cabeza de Víbora--. Será 
un rasgo muy práctico cuando se siente en el trono. 

Pardillo dirigió a Jacopo una mirada de preocupación. Pero 
Cabeza de Víbora le golpeó el pecho con su mano hinchada. 

--¡Reúne a tus hombres! --rugió--. Tengo trabajo. 
--¿Trabajo? --Pardillo enarcó las cejas, inquieto. Las había 

empolvado con plata igual que su peluca. 
--Sí. Para variar no saldrás a cazar unicornios, sino niños. ¿O 

prefieres permitir que el Príncipe Negro esconda en el bosque a los 
arrapiezos de Umbra, mientras Pífano y tú pasáis el rato permitiendo 
que mi hija os lleve por ahí cogidos por la nariz, como osos bailarines? 

Pardillo torció su pálida boca, mortificado. 
--Teníamos que preparar vuestra llegada, estimado cuñado, e 

intentamos capturar de nuevo a Arrendajo... 
--Sin demasiado éxito --lo interrumpió Cabeza de Víbora con 

rudeza--. Por suerte mi hija nos ha dicho dónde podemos encontrarlo, 
y mientras vuelvo a capturar al pájaro que vosotros tan 
generosamente dejasteis emprender el vuelo, tú me traerás a los 
niños... junto con ese lanzador de cuchillos que se hace llamar 
Príncipe, para que pueda presenciar cómo le arranco la piel a tiras a 



Arrendajo. Su propia piel, me temo, es demasiado negra para 
pergamino, así que ya se me ocurrirá algo distinto para él. Por fortuna 
en tales asuntos soy bastante imaginativo. Aunque de ti también dicen 
algo parecido, ¿verdad? 

Pardillo se ruborizó, visiblemente halagado, aunque era evidente 
que la perspectiva de perseguir niños por el bosque no le emocionaba 
ni la mitad que la caza del unicornio, quizá porque esas piezas no 
podría comérselas. 

--Bien --Cabeza de Víbora dio la espalda a su cuñado y caminó 
con paso inseguro hacia la puerta de la sala--. ¡Mándame a Pájaro 
Tiznado y a Pífano! --gritó por encima del hombro--. Ya debería haber 
terminado de cortar manos. Y comunica a las criadas que Jacopo me 
acompañará al Castillo del Lago. Nadie espiará a su madre mejor que 
él, aunque ella no le tenga mucho cariño. 

Pardillo lo siguió con ojos inexpresivos. 
--Como ordenéis --murmuró con voz tenue. 
Cuando los criados le abrían presurosos la pesada puerta, 

Cabeza de Víbora se volvió de nuevo. 
--Por lo que a ti respecta, Cara de Leche --Orfeo no pudo evitar un 

sobresalto--, partiré a la puesta del sol. Mi cuñado te dirá dónde 
tendrás que presentarte. Deberás aportar tu propio criado y una 
tienda. Pero ay de ti si me aburres. Tu piel también puede convertirse 
en pergamino. 

--Alteza --Orfeo hizo otra reverencia, a pesar de su temblor de 
piernas. ¿Había jugado alguna vez un juego más peligroso? «Bah, 
todo saldrá bien», pensó. «Ya lo verás, Orfeo, esta historia te 
pertenece. Fue escrita sólo para ti. Nadie la ama más, nadie la 
entiende mejor, y menos que nadie el viejo loco que es su autor.» 

Mucho tiempo después de marcharse Cabeza de Víbora, Orfeo 
aún continuaba allí, embriagado por lo que le auguraba el futuro. 

--Así que sois un mago... --Pardillo lo examinaba como si fuera 
una oruga que se hubiera transformado ante sus ojos en una mariposa 
negra--. ¿Por eso fue tan sencillo cazar al unicornio? ¿Porque no era 
de verdad? 

--Oh, sí que lo era --respondió Orfeo con una sonrisa 
condescendiente. 

«Estaba creado de la misma materia que tú», añadió en su mente. 
El tal Pardillo era ciertamente un personaje demasiado ridículo. En 
cuanto las palabras despertaran a la vida, le escribiría una muerte a su 
medida, completamente ridícula. ¿Qué tal si hacía que lo 



despedazaran sus propios perros? No. Mejor aún. Haría que se 
asfixiara con un hueso de pollo en uno de sus banquetes, y lo haría 
caer con su cara empolvada de plata en una gran fuente de budín de 
sangre. Sí, Orfeo no pudo contener una sonrisa involuntaria. 

--Pronto se te borrará la sonrisa --le siseó Pardillo--. A mi cuñado 
no le gusta nada que se frustren sus esperanzas. 

--Oh, estoy seguro de que vos lo sabéis mejor que nadie --replicó 
Orfeo--. Y ahora, por favor, mostradme la biblioteca. 

 
 
 
 
 

_____ 43 _____ 
CUATRO BAYAS 

En mi pared cuelga una obra de madera, 
La máscara de un malvado demonio pintada con laca dorada. 

Contemplo compasivo 
Las venas hinchadas de su frente, que indican 

Lo esforzado que es ser malvado. 
Bertolt Brecht, «La máscara del mal» 

 
La marta era peor que el oso. Ella la observaba, parloteaba su 

nombre al oído del muchacho (que éste por fortuna no entendía) y la 
perseguía. Pero en cierto momento la marta siguió al chico al exterior, 
y el oso se limitó a levantar la pesada cabeza cuando, saltando, se 
acercó a la escudilla de sopa que una de las mujeres había servido a 
su señor. Nada era más fácil de envenenar que la sopa. El Príncipe 
Negro discutía de nuevo con Birlabolsas y daba la espalda a Mortola 
cuando ésta echó en la escudilla las bayas de color rojo oscuro. Cinco 
bayas diminutas, no se necesitaban más para enviar al rey de los 
bandidos a un reino al que su oso no podría seguirlo. Pero justo 
cuando dejaba caer del pico la quinta baya, la horrenda marta saltó 
disparada hacia ella, como si hubiera adivinado su propósito. La baya 
salió rodando y Mortola rogó a todos los demonios que cuatro también 
fuesen letales. 

El Príncipe Negro. Otro de esos mentecatos caballerosos. Seguro 
que le dolía el corazón cada vez que veía un lisiado. Él nunca la 
ayudaría a conseguir el libro con el que se podía negociar con la 
muerte, no, él no. Pero por suerte los hombres como él eran más 



escasos que los cuervos blancos, y la mayoría morían jóvenes. Esos 
hombres no codiciaban nada de lo que aceleraba los latidos del 
corazón de otros: riquezas, poder, gloria... No, al Príncipe Negro no le 
interesaba nada de eso. Era la justicia la que hacía latir más deprisa 
su corazón. La compasión. El amor. ¡Como si la vida no le hubiera 
tratado tan mal como a los demás! Patadas, golpes, dolores, hambre. 
Había probado todo eso en demasía. ¿De dónde había nacido, pues, 
la compasión que lo impulsaba? ¿De dónde venía la calidez de su 
tonto corazón, la risa de su rostro oscuro? Él simplemente no veía el 
mundo tal como era, ésa era la explicación, ni el mundo ni las 
personas a las que tanto compadecía. Porque si se las veía tal como 
eran, ¿qué le inducía a luchar o incluso a morir por ellas? 

No. Si alguien podía ayudarla a apoderarse del Libro Vacío antes 
de que Arrendajo escribiera en él y se convirtiera en inmortal, era 
Birlabolsas, que respondía plenamente al gusto de Mortola. 
Birlabolsas veía a las personas tal como eran: codiciosas, cobardes, 
egoístas, traicioneras. A él lo había convertido en bandido una 
injusticia: la cometida contra él mismo. Mortola lo sabía todo sobre él. 
Un gobernador del Príncipe Orondo le había arrebatado su granja, 
pues los gobernantes tomaban lo que les apetecía. Eso era lo que le 
había empujado a los bosques, nada más. Sí, con Birlabolsas se podía 
hablar. 

Mortola sabía exactamente cómo utilizarlo para sus fines, aunque 
primero había que eliminar al Príncipe Negro. 

--¿Qué hacéis todos aquí, Birlabolsas? --le susurraría--. Hay 
cosas más importantes que cuidar a unos cuantos mocosos. Arrendajo 
sabe por qué os los ha confiado. ¡Os venderá a todos! Tenéis que 
matarlo antes de que haga causa común con la hija de Cabeza de 
Víbora. ¿Os ha hecho creer... que sólo quiere escribir en el Libro 
Vacío para matar a Cabeza de Víbora? ¡Patrañas! ¡Hacerse inmortal a 
sí mismo, eso es lo que pretende! Y seguro que no os ha contado otra 
cosa más. El Libro Vacío no sólo mantiene alejada a la Muerte. 
¡También convierte a su propietario en un hombre inmensamente rico! 

Oh, sí. Mortola sabía de antemano cómo brillarían los ojos de 
Birlabolsas al escuchar esas palabras. Él no comprendía lo que 
impulsaba a Arrendajo. Tampoco comprendería que ella sólo 
codiciaba el libro para rescatar a su hijo de la Muerte. Pero se pondría 
en marcha inmediatamente por la perspectiva del oro y la plata. En 
cuanto el Príncipe Negro no pudiera frenarlo. Por suerte las bayas 
surtían efecto enseguida. 



Ardacho la llamó. Se había llenado la mano de migas de pan y la 
mantenía levantada, como si no hubiera nada más apetitoso en el 
mundo. ¡Qué necio! Creía entender algo de pájaros. Bueno, quizá 
entendiera. Al fin y al cabo, ella no era un pájaro corriente. Mortola 
soltó una risa ronca. Sonó extraña al brotar de su pico afilado, y Recio 
alzó la cabeza hacia el saliente rocoso donde se posaba. Este sí que 
sabía de pájaros y de lo que decían. Con él tenía que andarse con 
cuidado. 

--Qué va, kek kek, kra, krakhhh --dijo la urraca en su interior, la 
urraca que sólo pensaba en gusanos y objetos relucientes y en sus 
relucientes plumas negras--. Todos ellos son tontos, tontos, 
tontísimos. Pero yo soy lista. Vamos, anciana, volemos en pos de 
Arrendajo para sacarle los ojos. ¡Será muy divertido! 

Cada día era más difícil mantener quietas las alas cuando la 
urraca quería extenderlas, y Mortola debía sacudir cada vez con más 
fuerza la cabeza de pájaro para tener ideas humanas. A veces ni 
siquiera ella sabía ya con exactitud cuáles eran. 

Para entonces las plumas brotaban de su piel sin necesidad de 
ingerir granos. Se había tragado ya demasiados, y ahora el veneno 
recorría su cuerpo y sembraba el pájaro en su sangre. «No importa. 
Ya encontrarás el modo de expulsarlo, Mortola. Pero primero tiene que 
morir el encuadernador de libros y devolver la vida a tu hijo.» Su 
cara... ¿qué aspecto tenía? Apenas acertaba a recordarlo. 

El Príncipe Negro seguía discutiendo con Birlabolsas como tantas 
veces en los últimos tiempos. ¡Come! ¡Come de una vez, idiota! Otros 
dos bandidos se sumaron a ellos: el actor picado de viruelas que 
siempre estaba al lado del Príncipe, y Ardacho, que veía el mundo 
igual que Birlabolsas. Una de las mujeres se les acercó con una 
escudilla de sopa para el actor y señaló la que había servido al 
Príncipe. 

¡Venga, atiéndela! ¡Siéntate! ¡Come! Mortola adelantó la cabeza. 
Notaba que su cuerpo humano deseaba sacudirse las plumas, 
esparrancarse y estirarse. El día anterior unos niños habían estado a 
punto de pillarla mientras se transformaba. ¡Recua de bobos 
alborotadores! Nunca le habían gustado los niños... excepto su propio 
hijo, pero ni siquiera a él le había confesado que lo amaba. El amor te 
trastornaba, volviéndote blando, confiado... 

Ya. Estaba comiendo. Al fin. ¡Que te aproveche, Príncipe! El oso 
trotó al lado de su amo y olfateó la escudilla. Lárgate, bestia pesada. 
Déjalo comer. Cuatro bayas. Mejor habrían sido cinco, pero cuatro 



seguramente bastarían. Era muy práctico que los árboles donde 
crecían abundaran. Había nada menos que dos de ellos unos metros 
por debajo de la cueva. Resa siempre prevenía a los niños de sus 
bayas, pues había tenido que recolectarlas con mucha frecuencia para 
Mortola cuando el invierno aniquilaba a todas las demás plantas 
venenosas. El Príncipe Negro se llevó la escudilla a la boca y la vació 
hasta el fondo. Bien. Muy pronto notaría cómo la Muerte le agarraba 
los intestinos. 

Mortola profirió un graznido triunfal y extendió las alas. Ardacho 
alzó de nuevo la mano con las migas de pan cuando el ave pasó 
volando por encima de su cabeza. Cretino. Sí, el pájaro tenía razón. 
Eran todos unos cretinos, unos estúpidos. Pero estaba bien así. 

Las mujeres comenzaron a servir la sopa a los niños, y la hija de 
Lengua de Brujo estaba muy atrás en la larga fila. Disponía de tiempo 
suficiente para recoger también unas bayas para ella. Más que 
suficiente. 

 
 
 
 
 

_____ 44 _____ 
LA MANO DE LA MUERTE 

La muerte es grande. 

Nosotros le pertenecemos, 
risueños. 

Cuando nos creemos en mitad de la vida 
ella se atreve a llorar 

entre nosotros. 
Rainer Maria Rilke, «Conclusión» 

 
Minerva preparaba una buena sopa. Mientras vivió en casa de 

Fenoglio, Meggie la tomaba a menudo, y el aroma que ascendía de su 
escudilla humeante era tan exquisito que la cueva, grande y fría, le 
pareció por un momento su verdadero hogar. 

--¡Por favor, Meggie, come algo! --le había aconsejado Resa--. 
Tengo tan poco apetito como tú, pero seguro que a tu padre no le sirve 
de nada que nuestra preocupación por él nos haga morir de hambre. 

No, seguro que no. Cuando por la mañana temprano pidió a Farid 
que convocara para ella a las imágenes de fuego, las llamas 
permanecieron sordas. 



--¡No se las puede obligar! --murmuró Farid irritado, mientras 
devolvía la ceniza a la bolsa--. Las llamas quieren jugar, así que en 
realidad hay que simular que no se desea nada de ellas. Pero ¿cómo 
voy a conseguirlo, si tú clavas la vista en ellas como si fuera una 
cuestión de vida o muerte? 

¿Y no lo era? Hasta el Príncipe Negro estaba preocupado por Mo. 
Había decidido seguir a Violante hasta el Castillo del Lago con un par 
de hombres, pensaba partir al día siguiente, pero ni Resa ni Meggie lo 
acompañarían. 

--Claro que no --susurró su madre con amargura--. Este mundo 
pertenece a los hombres. 

Meggie tomó la cuchara de madera que le había tallado Doria (era 
excelente) y removió la sopa, sin ganas. Jaspe la observaba con 
avidez. Claro. A los hombres de cristal les gustaba la comida de los 
humanos, a pesar de que no les sentaba bien. Aunque Farid había 
regresado, Jaspe pasaba cada vez más tiempo con Doria. A Meggie 
no le extrañaba. Farid no se mostraba precisamente locuaz desde que 
Dedo Polvoriento había insistido en que se marchara. Dedicaba la 
mayor parte del tiempo a recorrer, incansable, las montañas 
circundantes o a intentar llamar a las imágenes del fuego. 

Hasta entonces Roxana sólo había visto las llamas una sola vez. 
--Te doy las gracias --dijo después a Farid con tono gélido--. Pero 

prefiero seguir escuchando a mi corazón, que suele decirme si se 
encuentra bien. 

--¿Lo ves? ¡Ya se lo dije a Dedo Polvoriento! --comentó Farid 
enfadado--. ¿Por qué me envió con ella? No me necesita. ¡Si pudiera, 
me haría desaparecer por arte de magia! 

Doria ofrecía su cuchara a Jaspe. 
--¡No le des nada! --aconsejó Meggie--. No le sienta bien. 

Pregúntaselo --ella adoraba a Jaspe. Era mucho más amable que 
Cuarzo Rosa, que sólo disfrutaba despotricando y discutiendo con 
Fenoglio. 

--Tiene razón --murmuró Jaspe, compungido, pero su nariz afilada 
olfateó, como si quisiera llenar su cuerpo de cristal con el aroma de lo 
prohibido. 

Los niños sentados alrededor de Meggie rieron. Todos querían al 
hombre de cristal. Muchas veces, Doria tenía que ponerlo a salvo de 
sus manitas. También le tenían cariño a la marta, pero Furtivo bufaba 
y lanzaba mordiscos cuando todo ese amor infantil le resultaba 
excesivo. El hombre de cristal, por el contrario, apenas podía 



defenderse de los dedos humanos. 
La sopa olía muy bien. Meggie hundió la cuchara en la escudilla... 

y dio un respingo cuando la urraca que había volado hacia Ardacho 
aleteó hasta posarse en su hombro. Para entonces el pájaro parecía 
formar parte de la cueva igual que Furtivo y el oso, pero a Resa no le 
gustaba. 

--¡Fuera de ahí! --gritó enfurecida a la urraca, espantándola del 
hombro de Meggie. 

El pájaro graznó furioso y lanzó un picotazo a su madre. Meggie 
se asustó tanto que derramó la sopa caliente sobre sus manos. 

--Perdona --Resa le limpió los dedos con la orla de su vestido--. 
No soporto a ese pájaro. Seguramente porque me recuerda a Mortola. 

La urraca... claro. Meggie llevaba mucho tiempo sin recordar a la 
madre de Capricornio, pero ella tampoco había estado presente 
cuando Mortola disparó a su padre. 

--Es un simple pájaro --contestó, y sus pensamientos vagaban ya 
muy lejos de allí, en pos de su padre. En el libro de Fenoglio había 
encontrado muy pocas palabras sobre el Castillo del Lago, en lo 
profundo de las montañas, en el centro de un lago... Un puente 
interminable sobre agua negra. ¿Estaría en ese momento cruzándolo 
su padre a caballo? ¿Qué sucedería si Resa y ella se limitaban a 
seguir al Príncipe Negro? ¿Me oyes, Meggie? Da igual lo que suceda, 
no debéis seguirme. ¡Prométemelo! 

Resa señaló la escudilla que tenía en su regazo. 
--Come, Meggie, por favor. 
Pero la chica se volvió hacia Roxana que se abría camino, 

presurosa, entre los niños que comían. Su hermoso rostro estaba muy 
pálido. Meggie no lo había visto tan pálido desde el regreso de Dedo 
Polvoriento. 

Resa se incorporó, preocupada. 
--¿Qué sucede? --cogió a Roxana del brazo--. ¿Hay novedades? 

¿Habéis sabido algo de Mo? ¡Tienes que decírmelo! 
Roxana sacudió la cabeza. 
--El Príncipe... --era imposible no percibir el miedo que latía en su 

voz--. No se encuentra bien, e ignoro a qué se debe. Sufre unas 
convulsiones espantosas. Tengo unas raíces que quizá puedan 
ayudar --quiso seguir andando, pero Resa la retuvo. 

--¿Convulsiones? ¿Dónde está? 
Meggie oyó desde lejos los gemidos del oso. Recio miraba como 

un niño desesperado cuando se aproximaron. También estaban 



Baptista, Pata de Palo, Espantaelfos... El Príncipe Negro yacía 
estirado en el suelo. Minerva, arrodillada a su lado, intentaba 
administrarle algo, pero él, encogiéndose de dolor, se apretaba el 
vientre con las manos y jadeaba. Tenía la frente cubierta de sudor. 

--Cállate, oso --balbuceó. 
Las palabras apenas afloraron a sus labios. Se los había mordido 

de dolor hasta hacerse sangre. Pero el oso continuó gimiendo y 
resoplando como si estuviera en juego su propia vida. 

--Dejadme pasar --Resa apartó a todos, incluyendo a Minerva, y 
tomó el rostro del Príncipe entre sus manos. 

--¡Mírame! --exclamó--. ¡Por favor, mírame! 
Tras limpiarse el sudor de la frente con la mano, le miró a los ojos. 

Roxana regresó con unos trozos de raíz en la mano, y la urraca aleteó 
hasta el hombro de Ardacho. 

Resa la miró fijamente. 
--Recio --dijo en voz tan baja que sólo la oyó Meggie--. Atrapa a 

ese pájaro. 
La urraca sacudía la cabeza mientras el Príncipe Negro se 

retorcía en los brazos de Minerva. 
Recio miró a Resa con los ojos velados por las lágrimas... y 

asintió. Pero al dar un paso hacia Ardacho, la urraca se alejó volando 
y se posó bajo el techo de la cueva, en un saliente de piedra muy alto. 

Roxana se arrodilló junto a Resa. 
--Está inconsciente --anunció Minerva--. Y ved qué débil es su 

respiración. 
--Conozco esas convulsiones --la voz de Resa temblaba--. Las 

provocan unas bayas de color rojo oscuro y del tamaño de una cabeza 
de alfiler. A Mortola le gustaba utilizarlas porque se mezclan fácilmente 
con la comida y matan en medio de atroces dolores. Hay dos de los 
árboles que las producen más abajo de la cueva. Yo previne 
enseguida a los niños de esas bayas --y alzó de nuevo la cabeza 
hacia la urraca. 

--¿Existe un contraveneno? --Roxana se incorporó. El Príncipe 
Negro yacía como muerto, y el oso le empujaba el costado con el 
hocico mientras gemía como una persona. 

--Sí. Una planta de diminutas flores blancas que huele a carroña --
Resa continuaba mirando al pájaro--. La raíz mitiga el efecto de las 
bayas. 

--¿Qué le ocurre? --Fenoglio, consternado, se abrió paso junto a 
las mujeres. Elinor lo acompañaba. Ambos habían pasado toda la 



mañana discutiendo en el rincón de Fenoglio qué era bueno y menos 
bueno en su historia. En cuanto se acercaba alguien, bajaban la voz 
como si fuesen conspiradores. Sin embargo, ninguno de los niños o de 
los bandidos había logrado oír de qué charlaban. 

Elinor, asustada, se tapó la boca con la mano al divisar al Príncipe 
Negro tumbado e inmóvil. Miraba con tanta incredulidad como si 
hubiera descubierto una página defectuosa en un libro. 

--Envenenado --Recio se levantó apretando los puños. Tenía el 
rostro tan colorado como cuando se emborrachaba. Agarrando a 
Ardacho por su cuello delgado, lo sacudió como a una muñeca de 
trapo--. ¿Has sido tú? --balbuceó--. ¿O Birlabolsas? Vamos, suéltalo 
de una vez. ¡O te lo sacaré a golpes! Te romperé todos los huesos del 
cuerpo hasta que te retuerzas como él. 

--¡Déjalo! --le ordenó Roxana, furiosa--. ¡Eso tampoco ayudará al 
Príncipe! 

Recio soltó a Ardacho y comenzó a sollozar. Minerva lo rodeó con 
sus brazos. Resa continuaba mirando arriba, a la urraca. 

--La planta que describes parece el botón de los muertos --opinó 
Roxana, mientras Ardacho se frotaba el cuello, tosiendo, y cubría de 
horribles maldiciones a Recio--. Es muy rara. Aunque creciera en 
estos parajes, hace mucho que el frío la habría matado. ¿No existe 
otro remedio? 

El Príncipe Negro volvió en sí. Intentó incorporarse, pero cayó de 
nuevo hacia atrás, gimiendo. Baptista se arrodilló a su lado y miró a 
Roxana en demanda de ayuda. También Recio dirigía hacia ella sus 
ojos llorosos como un perro suplicante. 

--¡No me miréis así! --gritó, y Meggie percibió la desesperación en 
su voz--. No puedo ayudarle. Intenta darle raíz de ipecacuana --dijo a 
Minerva--. Yo buscaré raíces de botón de los muertos, aunque sea 
inútil. 

--La ipecacuana sólo empeorará su estado --advirtió Resa con voz 
inexpresiva--. Créeme. Lo he visto muchas veces. 

El Príncipe Negro jadeaba de dolor y hundió la cara en el costado 
de Baptista. Después, su cuerpo se relajó de repente, como si hubiera 
perdido la batalla contra el dolor. Roxana, arrodillándose a su lado, 
colocó el oído junto a su pecho y los dedos sobre su boca. Meggie 
probó las propias lágrimas en sus labios, y Recio rompió a sollozar 
como un niño. 

--Todavía vive --informó Roxana--. Pero no le queda mucha vida. 
Ardacho se marchó a hurtadillas, seguro que para informar a 



Birlabolsas. Elinor susurró algo a Fenoglio. Este intentó apartarse, 
enojado, pero Elinor lo retuvo y siguió habiéndole con insistencia. 

--¡No te pongas así! --la oyó susurrar Meggie--. ¡Claro que 
puedes! ¿Es que vas a dejarlo morir? 

No sólo Meggie había entendido las últimas palabras. Recio, 
desconcertado, se enjugó las lágrimas. El oso volvió a gemir y enterró 
su hocico en el costado de su amo. Fenoglio seguía allí plantado, con 
la vista clavada en el Príncipe inconsciente. Después dio un paso 
vacilante hacia Roxana. 

--Esa... ejem... planta, Roxana... 
Elinor se situó muy cerca detrás de él, como si tuviera que 

asegurarse de que decía lo correcto. Fenoglio le dirigió una mirada 
furibunda. 

--¿Qué? --inquirió Roxana. 
--Háblame más de ella. ¿Dónde crece? ¿Qué altura tiene? 
--Le gustan la humedad y la sombra, pero ¿a qué vienen esas 

preguntas? Ya he dicho que se habrá helado. 
--Flores blancas, diminutas. Sombra y humedad --Fenoglio se 

pasó la mano por el rostro fatigado. Después giró bruscamente y 
agarró a Meggie por el brazo. 

--Ven conmigo --le dijo en voz baja--. Hemos de apresurarnos. 
Sombra y humedad --murmuraba mientras arrastraba a Meggie--. 
Bien, si crecen a la entrada de una cueva de duendes, protegida por el 
vapor cálido que brota del interior porque unos duendes hibernan allí 
dentro... Sí, eso tiene sentido. ¡Sí! 

La cueva estaba casi vacía. Las mujeres habían conducido a los 
niños al exterior para que no oyeran los gritos de dolor del Príncipe. 
Sólo los bandidos permanecían allí, sentados, silenciosos, en grupitos, 
mirándose entre ellos, como si se preguntaran quién había intentado 
matar a su jefe. Birlabolsas, acomodado con Ardacho justo a la 
entrada, devolvió la mirada de Meggie con una expresión tan siniestra 
que ella miró deprisa en otra dirección. 

Fenoglio, sin embargo, no esquivó su mirada. 
--Me preguntó si fue Birlabolsas --susurró a Meggie--. Sí, no ceso 

de preguntármelo. 
--Si alguien debiera saberlo, eres tú --cuchicheó Elinor, que los 

había seguido--. ¿Quién inventó si no a ese individuo horrendo? 
Fenoglio se volvió de golpe, como si le hubieran pinchado. 
--¡Escucha, Loredan! Hasta ahora he sido paciente contigo porque 

eres tía de Meggie... 



--Tía abuela --corrigió Elinor, impasible. 
--¡Lo que sea! No te he invitado a esta historia, así que a partir de 

ahora ahórrate los comentarios sobre mis personajes. 
--¿Ah, sí? --la voz de Elinor subió tanto de tono que resonó por la 

vasta cueva--. ¿Y qué pasaría si te hubiera ahorrado mi comentario de 
hace un momento? A tu cerebro obnubilado por el vino nunca se le 
habría ocurrido traer esa planta... 

Fenoglio le tapó la boca con la mano sin contemplaciones. 
--¿Cuántas veces tendré que repetírtelo? --siseó--. Ni una palabra 

sobre la escritura, ¿entendido? No tengo ganas de que me 
descuarticen por brujo por culpa de una lerda. 

--Fenoglio --Meggie tiró de él con fuerza apartándolo de Elinor--. 
¡El Príncipe Negro! Se muere. 

Fenoglio la miró durante una fracción de segundo como si juzgase 
de muy mal gusto esa interrupción, pero después la condujo en 
silencio hasta el rincón donde él dormía. Con expresión hierática, 
apartó a un lado un odre de vino y de debajo de las ropas sacó unas 
hojas que, para asombro de Meggie, estaban escritas. 

--¡Maldición! ¿Dónde está Cuarzo Rosa? --murmuró mientras 
sacaba una hoja en blanco de entre las escritas--. Seguramente, anda 
otra vez por ahí con Jaspe. En cuanto juntas a dos de ellos, se olvidan 
del trabajo y se dedican a perseguir a las mujeres de cristal salvajes. 
¡Como si éstas fueran a desperdiciar una mirada en un inútil de color 
rosa! 

Depositó con descuido a su lado las hojas escritas. Cuántas 
palabras. ¿Desde cuándo había vuelto a escribir? Meggie intentó leer 
las primeras. 

--Sólo son unas ideas someras --gruñó Fenoglio al reparar en la 
mirada de Meggie--. Sobre el posible desenlace de todo esto. El papel 
que tu padre desempeña en ello... 

A Meggie el corazón le dio un vuelco, pero Elinor se le adelantó. 
--¡Ajajá! Así que fuiste tú el que escribió todo eso de Mortimer: 

que se entregó prisionero, que ahora cabalga hacia ese castillo, y que 
mi sobrina se pasa las noches llorando como una magdalena. 

--¡No, no he sido yo! --bufó Fenoglio, irritado, mientras ocultaba 
deprisa debajo de sus ropas las hojas escritas--. Y tampoco le hice 
hablar con la Muerte... aunque esa parte de la historia me gusta de 
veras. ¡Ya lo he dicho, son simples ideas! Garabatos inútiles que a 
nada conducen. Y seguramente sucederá lo mismo con lo que escriba 
ahora. Pero lo intentaré. ¡Si se hace por fin el silencio! ¿O es que con 



tanta palabrería queréis llevar al Príncipe Negro directo a la tumba? 
Cuando Fenoglio hundió la pluma en la tinta, Meggie oyó un ligero 

rumor a su espalda. Cuarzo Rosa, visiblemente confundido, asomó de 
detrás de la piedra sobre la que reposaban los utensilios de escritura 
de Fenoglio. Tras él apareció la cara verde pálida de una mujer de 
cristal salvaje que se deslizó deprisa junto a Fenoglio y Meggie sin 
decir palabra. 

--¡No puedo creerlo! --tronó el anciano tan fuerte que Cuarzo 
Rosa se tapó los oídos con las manos--. ¿El Príncipe Negro se debate 
entre la vida y la muerte y tú te dedicas a refocilarte con una mujer de 
cristal salvaje? 

--¿El Príncipe? --Cuarzo Rosa miró tan consternado a Fenoglio 
que éste se tranquilizó inmediatamente--. Pero, pero... 

--Deja de balbucear y remueve la tinta --le increpó Fenoglio--. Y 
no se te ocurra chapurrear alto tan ingenioso como «¡Con lo bueno 
que es el Príncipe!»; en fin, creo que eso todavía no supone una 
protección contra la muerte en ningún mundo, ¿verdad? --hundió la 
pluma en la tinta, con tal fuerza que salpicó la cara rosada de Cuarzo 
Rosa. Meggie se dio cuenta de que al anciano le temblaban los dedos-
-. Ánimo, Fenoglio --musitó--. No es más que una flor. ¡Lo conseguirás! 

Cuarzo Rosa lo miraba con gesto de preocupación, pero Fenoglio 
se limitaba a clavar la vista en la hoja vacía que tenía delante. La 
miraba igual que un torero al toro. 

--La cueva de duendes a cuya entrada crecen está donde 
Espantaelfos tiende sus lazos --murmuró--. Y la verdad es que huelen 
que apestan, huelen tan mal que las hadas dan un amplio rodeo para 
evitarlas. Pero a las polillas les encantan, a esas polillas grises con 
dibujos en las alas, como si un hombre de cristal hubiera pintado 
encima diminutas calaveras. ¿Las ves, Fenoglio? ¡Sí! 

Levantó la pluma, vaciló... y comenzó a escribir. 
Palabras nuevas. Frescas. Meggie creía oír los profundos 

suspiros de la historia. ¡Al fin comida, después de tanto tiempo en el 
que Orfeo sólo la había alimentado con las viejas palabras de 
Fenoglio! 

--Fíjate. No hay más que apremiarlo. ¡Es un viejo vago! --le 
susurró Elinor--. Por supuesto que es capaz, aunque se niegue a 
creerlo. Esas cosas no se olvidan. ¿Se te olvida a ti leer? 

No lo sé, quiso responder Meggie. Pero calló. Su lengua esperaba 
a las palabras de Fenoglio. Palabras que curaban. Igual que antaño, 
cuando había leído para Mo. 



--¿Por qué llora así el oso? --Meggie notó las manos de Farid 
sobre sus hombros. 

Debía de haber estado otra vez en algún sitio donde no pudieran 
encontrarlo los niños, para llamar al fuego, pero a juzgar por su cara 
de angustia las llamas habían permanecido ciegas de nuevo. 

--¡Oh, no, el que faltaba! --exclamó Fenoglio, irritado--. ¿Para qué 
hemos apilado Darius y yo todas estas piedras? ¿Para que cualquiera 
irrumpa en mi dormitorio? ¡Necesito tranquilidad! ¡Es una cuestión de 
vida o muerte! 

--¿Vida o muerte? --Farid, inquieto, miró a Meggie. 
--El Príncipe Negro... él... él... --Elinor intentó aparentar serenidad, 

pero su voz temblaba. 
--Ni una palabra más --ordenó Fenoglio sin levantar la vista--. 

Cuarzo Rosa, ¡arena! 
--¿Arena? ¿Y de dónde voy a sacarla? --replicó Cuarzo Rosa con 

voz estridente. 
--¡Ay, pero qué inútil eres! ¿Para qué crees que te he traído a 

estos parajes despoblados? ¿Para que disfrutes de unas vacaciones y 
persigas a mujeres de cristal verde? --Fenoglio sopló sobre la tinta 
todavía húmeda y con gesto inseguro entregó a Meggie la hoja recién 
escrita. 

--Hazlas crecer, Meggie --dijo--. Un puñado de las últimas hojas 
curativas, calentadas por el aliento de duendes dormidos, recogidas 
antes de que las hiele el invierno. 

Meggie examinó el papel. Allí estaba de nuevo la melodía que 
había salido a su encuentro por última vez cuando había traído a 
Orfeo. 

Sí, las palabras volvían a obedecer a Fenoglio. Y ella les 
enseñaría a respirar. 

 
 
 
 
 

_____ 45 _____ 
ESCRITO Y NO ESCRITO 

 
Los personajes tienen su propia vida y su propia lógica, y hay que 

actuar de acuerdo con ello. 
Isaac Bashevis Singer, Advice to Writers 



 
Roxana encontró las plantas en el lugar exacto descrito por 

Fenoglio: a la entrada de una cueva de duendes, donde Espantaelfos 
tendía sus lazos. Meggie, con Despina cogida de la mano, volvió a 
comprobar cómo las palabras que acababa de leer momentos antes 
se convertían en realidad: 

Las hojas y flores resistían el viento frío, como si las hubieran 
plantado las hadas para soñar con el verano al contemplarlas. Pero 
sus flores exhalaban un aroma a putrefacción y muerte. De ahí su 
nombre: botones de los muertos. Se las depositaba sobre las tumbas 
para granjearse las simpatías de las Mujeres Blancas. 

Roxana ahuyentó a las polillas posadas sobre las hojas, arrancó 
dos plantas y dejó otras dos, para no enojar a los elfos. Luego regresó 
deprisa a la cueva, en la que las Mujeres Blancas ya acompañaban al 
Príncipe Negro, ralló las raíces, las hirvió, siguiendo las indicaciones 
de Resa, y administró al Príncipe la cocción caliente. Este ya estaba 
débil, muy débil, y sin embargo sucedió lo que ninguno de ellos osaba 
esperar: la cocción mitigó el veneno, lo durmió con su canto y restituyó 
la fuerza vital. 

Y las Mujeres Blancas desaparecieron como si la Muerte las 
hubiera llamado a otro lugar. 

Había leído las últimas frases con enorme facilidad, y sin embargo 
transcurrieron muchas horas malas antes de que se convirtieran en 
realidad. Al veneno le costaba rendirse, y las Mujeres Blancas iban y 
venían. Roxana esparció hierbas que las ahuyentaban, como había 
aprendido de Ortiga, pero las caras pálidas aparecían una y otra vez, 
casi invisibles ante las grises paredes de la cueva, y en cierto 
momento a Meggie le asaltó la sensación de que no sólo miraban al 
Príncipe Negro, sino también a ella. 

¿No te conocemos?, parecían preguntar sus ojos. ¿No protegió tu 
voz al hombre que ya ha sido nuestro en dos ocasiones? Meggie les 
devolvió la mirada apenas durante una fracción de segundo, y sin 
embargo percibió en el acto la nostalgia de la que había hablado su 
padre: la nostalgia de un lugar situado mucho más allá de las 
palabras. Dio un paso hacia las Mujeres Blancas, deseosa de sentir 
sus manos frías sobre su corazón palpitante, para que eliminasen el 
miedo y el dolor, pero otras manos, manos firmes y cálidas, la 
sujetaron. 

--¡Meggie, no las mires, por el amor de Dios! --le susurró Elinor--. 
Vamos, salgamos ahora mismo a tomar el aire. ¡Si estás ya tan pálida 



como esas criaturas! 
Y sin tolerar una negativa, arrastró a la chica hacia el exterior, 

donde los bandidos secreteaban y los niños jugaban bajo los árboles, 
como si hubieran olvidado lo que sucedía en el interior de la cueva. La 
hierba estaba blanquecina por la escarcha, blanca como las mujeres 
que esperaban al Príncipe Negro, pero su embrujo se quebró en 
cuanto Meggie escuchó las risas de los niños, que se tiraban pinas y 
gritaban cuando la marta saltaba hacia ellos. La vida parecía mucho 
más poderosa que la muerte, la muerte mucho más poderosa que la 
vida. Como la pleamar y la bajamar... 

También Resa estaba fuera de la cueva, rodeándose el cuerpo 
con los brazos, estremecida de frío, a pesar de que Recio le había 
echado sobre los hombros una capa de piel de conejo. 

--¿Habéis visto a Birlabolsas? --preguntó a Elinor--. ¿Y a Ardacho 
con su urraca? 

Baptista se les acercó. Parecía extenuado. Era la primera vez que 
se alejaba del Príncipe. 

--Se han ido --informó--. Birlabolsas, Ardacho y otros diez más. 
Salieron tras Arrendajo... en cuanto fue evidente que el Príncipe no 
podría seguirlo. 

--Pero Birlabolsas odia a Mo --Resa alzó tanto la voz que algunos 
bandidos se volvieron hacia ella y hasta los niños interrumpieron sus 
juegos--. ¿Por qué iba a querer ayudarle? 

--Me temo que no se propone ayudarle --explicó Baptista en voz 
baja--. Ha dicho a los demás que va porque Arrendajo nos ha 
traicionado y quiere firmar su propio acuerdo con Violante. Además ha 
dicho que tu marido no nos contó toda la verdad sobre el Libro Vacío. 

--¿Qué verdad? --la voz de Resa perdió todo su vigor. 
--Birlabolsas --susurró Baptista-- afirma que el libro no sólo te 

hace inmortal sino también inmensamente rico. A la mayoría de 
nuestros hombres eso les atrae mucho más que la inmortalidad. Por 
un libro así, venderían a su propia madre. ¿Por qué, se dicen ellos, no 
pretendería hacer lo mismo con nosotros Arrendajo? 

--Pero eso es mentira. El libro sólo te hace inmortal, nada más --a 
Meggie no le preocupó levantar la voz. Que lo oyeran todos esos que 
secreteaban sobre su padre con las cabezas juntas. 

Espantaelfos se volvió hacia ella, esbozando una sonrisa perversa 
en su rostro delgado. 

--¿Ah, sí? ¿Y tú por qué lo sabes, pequeña bruja? ¿No te ocultó 
también tu padre que el libro hace que a Cabeza de Víbora se le pudra 



la carne sobre los huesos? 
--Bueno, ¿y qué? --exclamó Elinor enfurecida, mientras rodeaba a 

Meggie con su brazo en un ademán protector--. Por eso sigue 
sabiendo una cosa: que sin duda puede confiar más en su padre que 
en un envenenador. Porque ¿quién ha envenenado al Príncipe sino 
vuestro admirado Birlabolsas? 

Entre los bandidos se alzó un murmullo escasamente amable, y 
Baptista atrajo a Elinor a su lado. 

--¡Ten cuidado con lo que dices! --le susurró--. No todos los 
amigos de Birlabolsas se han ido con él. Y si queréis saber mi opinión, 
el veneno no es propio de Birlabolsas. Un cuchillo, sí, pero el veneno... 

--¿Ah, no? ¿Entonces quién ha sido? --replicó Elinor. 
Resa alzó la vista hacia el cielo gris, como si pudiera encontrar la 

respuesta allí. 
--¿Se llevó Ardacho a su urraca? --preguntó. 
--Por fortuna --repuso Baptista--. Los niños le tienen miedo. 
--No les faltan motivos --Resa escudriñó de nuevo el cielo, 

después miró a Baptista--. ¿Qué se propone Birlabolsas? --preguntó--. 
Responde. 

--No lo sé --Baptista, fatigado, se limitó a encogerse de hombros--. 
A lo mejor intenta robar el libro a Cabeza de Víbora antes de que 
llegue al Castillo del Lago. Pero a lo mejor también va derecho hacia 
allí para apoderarse de él después de que Arrendajo haya escrito las 
tres palabras. Se proponga lo que se proponga, no podemos hacer 
nada. Los niños nos necesitan, y el Príncipe, mientras no mejore, 
también nos necesita. Piensa siempre que Dedo Polvoriento está con 
Arrendajo. ¡Birlabolsas no lo tendrá fácil con los dos! Y ahora, 
disculpa, he de regresar junto al Príncipe. 

Birlabolsas no lo tendrá fácil con los dos. Sí, pero ¿qué sucedería 
si robaba el Libro Vacío a Cabeza de Víbora durante el trayecto, y éste 
llegaba al Castillo del Lago con la certeza de que tampoco Arrendajo 
podría ayudarle? ¿No mataría entonces a Mo en el acto? Y aunque 
Mo tuviese ocasión de escribir las tres palabras en las páginas en 
blanco... ¿qué ocurriría si Birlabolsas lo envenenaba tan alevosamente 
como es probable que hubiera hecho con el Príncipe para apoderarse 
del libro? 

¿Qué pasaría, sí, qué pasaría...? Las preguntas mantuvieron 
desvelada a Meggie cuando hacía rato que todos dormían a su 
alrededor, hasta que se levantó para comprobar el estado del Príncipe 
Negro. 



Dormía. Las Mujeres Blancas habían desaparecido, pero su rostro 
oscuro continuaba gris, como si las manos de éstas hubieran hecho 
palidecer su rostro. Minerva y Roxana se turnaban a su lado, y junto a 
ellas se sentaba Fenoglio, velando tal vez sus palabras para que no 
perdieran su eficacia. 

Fenoglio... Fenoglio escribía nuevamente. 
¿Qué decían las hojas que había ocultado debajo de sus ropas? 
--¿Por qué inventaste a Arrendajo para tus canciones de bandidos 

en lugar de limitarte a escribir sobre el Príncipe? --le había preguntado 
Meggie tiempo atrás. 

--Porque el Príncipe estaba cansado --le había contestado 
Fenoglio--. El Príncipe Negro necesitaba a Arrendajo tanto como los 
pobres que, llenos de esperanza, susurran su nombre por la noche. 
Además, el Príncipe llevaba demasiado tiempo formando parte de este 
mundo para creer que se lo pueda cambiar de verdad. Sus hombres 
nunca dudaban de que era de carne y hueso, igual que ellos. Sin 
embargo, en el caso de tu padre no tienen la misma certidumbre. ¿Lo 
entiendes? 

Oh, sí, Meggie lo entendía de sobra. Pero Mo era de carne y 
hueso, y a Birlabolsas seguro que no le cabía la menor duda al 
respecto. Cuando regresó junto a los durmientes, Darius, con dos 
niños en el regazo, les contaba con voz suave una historia. A menudo 
los pequeños lo despertaban en plena noche, porque él se daba muy 
buena maña en ahuyentar sus pesadillas con un cuento, y Darius 
aceptaba con paciencia su destino. Le gustaba el mundo de Fenoglio -
-aunque era probable que le diera aún más miedo que a Elinor--, pero 
¿lo cambiaría también con su voz, si se lo pidiera Fenoglio? ¿Leería él 
lo que quizá se negaría a leer Meggie? 

¿Qué decían las hojas que Fenoglio había escondido tan 
apresuradamente de ella y de Elinor? 

¿Qué? 
Echa un vistazo, Meggie. De todos modos no puedes dormir. 
Cuando se puso detrás del muro tras el que se encontraba el 

rincón donde dormía Fenoglio, llegaron a sus oídos los suaves 
ronquidos de Cuarzo Rosa. Su señor estaba sentado junto al Príncipe 
Negro, pero el hombre de cristal yacía justo sobre las ropas bajo las 
que Fenoglio había ocultado las hojas escritas. Meggie lo levantó con 
cuidado, asombrada como siempre por la frialdad de sus miembros 
transparentes, para depositarlo sobre la almohada que Fenoglio se 
había traído de Umbra. Sí. Las hojas continuaban en el mismo sitio 



donde Fenoglio las había escondido. Eran más de una docena, 
cubiertas de palabras escritas con premura --jirones de frases, 
preguntas, retazos de ideas que seguramente no tenían sentido para 
nadie salvo para su autor: ¿la pluma o la espada? ¿A quién ama 
Violante? Cuidado, Pífano... ¿Quién escribe las tres palabras? Meggie 
no logró descifrar todo, pero en la primera página, en mayúsculas, 
figuraban las palabras que aceleraron los latidos de su corazón: La 
canción de Arrendajo. 

--Son simples ideas, Meggie, ya te lo dije. Sólo preguntas e ideas 
--la voz de Fenoglio la hizo volverse tan asustada que estuvo a punto 
de dejar caer las hojas sobre el dormido Cuarzo Rosa--. El Príncipe ha 
mejorado --añadió, como si ella hubiera acudido para escuchar la 
noticia--. Todo parece indicar que mis palabras, para variar, están 
manteniendo a alguien con vida en lugar de matarlo. Pero también es 
posible que viva únicamente porque esta historia crea que aún le será 
de utilidad. ¿Qué sé yo? --con un suspiro se sentó junto a Meggie y le 
quitó suavemente de las manos lo que él había escrito. 

--Tus palabras ya salvaron a Mo --reconoció ella. 
--Sí, quizá sí --Fenoglio deslizó la mano por la tinta seca, como si 

de ese modo pudiera erradicar de las palabras su carácter nocivo--. 
No obstante, ahora confías en ellas tan poco como yo, ¿verdad? 

Tenía razón. Ella había aprendido a amar y a temer al mismo 
tiempo las palabras. 

--¿Por qué La canción de Arrendajo? --inquirió en voz baja--. ¡No 
puedes seguir escribiendo canciones sobre él! Es mi padre. Inventa 
otro héroe. Seguro que se te ocurre alguno. Pero deja que Mo vuelva 
a ser Mo, simplemente Mo. 

--¿Estás segura de que tu padre también lo desea? --preguntó 
Fenoglio con aire meditabundo--. ¿O eso te da igual? 

--¡Claro que no! --la voz de Meggie se volvió tan cortante que 
Cuarzo Rosa se despertó, sobresaltado. Confundido, miró a su 
alrededor... y volvió a dormirse--. Pero seguro que Mo no quiere que lo 
envuelvas con tus palabras igual que una araña. ¡Lo estás cambiando! 

--¡Qué disparate! Fue tu propio padre quien decidió convertirse en 
Arrendajo. Yo me limité a escribir unas canciones, y tú nunca has leído 
ninguna en voz alta. ¿Cómo pueden haber cambiado algo? 

Meggie agachó la cabeza. 
--¡Oh, no! --Fenoglio la miró, atónito--. ¿Las has leído? 
--Después de que Mo cabalgara al castillo. Para protegerlo, para 

aumentar su fortaleza, su invulnerabilidad. Las leo todos los días. 



--¡Lo que hay que ver! En fin, confiemos entonces en que esas 
palabras sean tan eficaces como las que he escrito para el Príncipe 
Negro. 

Fenoglio le pasó el brazo por los hombros, como solía hacer 
cuando ambos eran prisioneros de Capricornio... en otro mundo, en 
otra historia. ¿O era la misma? 

--Meggie --añadió en voz baja--. Aunque sigas leyendo mis 
canciones doce veces al día... ambos sabemos que tu padre no es 
Arrendajo por su causa. Si lo hubiera elegido a él como modelo para 
Pífano, ¿crees que se habría convertido en un asesino? ¡Claro que no! 
Tu padre es igual que el Príncipe Negro. Se identifica con los débiles. 
Eso no se lo escribido en el corazón, sino que siempre estuvo en él. 
Tu padre no cabalgó al castillo de Umbra por mis palabras, sino por 
los niños que duermen ahí fuera. Acaso tengas razón. A lo mejor esta 
historia lo está cambiando, pero él también cambia esta historia. El 
continúa narrándola, Meggie, con sus acciones, no con mis escritos. 
Aunque quizá le ayuden las palabras adecuadas... 

--¡Protégelo, Fenoglio! --susurró Meggie--. Birlabolsas lo persigue, 
y odia a Mo. 

Fenoglio la miró sorprendido. 
--Pero ¿qué significa eso? ¿No quieres que escriba sobre él? 

Cielos, ya era bastante complicado cuando tenía que ocuparme 
solamente de mis propios personajes. 

«Que también dejabas morir sin vacilar», pensó Meggie, pero 
calló. Al fin y al cabo, Fenoglio había salvado ese día al Príncipe 
Negro... y había sentido verdadero miedo por él. ¿Qué habría dicho 
Dedo Polvoriento por ese súbito asomo de compasión? 

Cuarzo Rosa empezó a roncar. 
--¿Lo oyes? --inquinó Fenoglio--. ¿Puedes decirme cómo una 

criatura tan ridículamente pequeña puede soltar ronquidos tan 
potentes? A veces me gustaría meterlo por las noches en el tintero 
para conseguir que reine la calma. 

--¡Eres un viejo malísimo! --Meggie cogió las hojas y recorrió con 
el dedo las palabras escritas a vuelapluma--. ¿Qué significa todo esto? 
¿Pluma o espada? ¿Quién escribe las tres palabras? ¿A quién ama 
Violante? 

--Bueno, son sólo algunas de las preguntas cuyas respuestas 
determinarán el curso del relato. Toda buena historia se oculta tras 
una maraña de preguntas, y no es fácil descifrar sus secretos. A esto 
se añade que ésta tiene su propia cabeza, pero --Fenoglio bajó la voz, 



como si la historia lo escuchara-- si le haces las preguntas correctas, 
ella te musita todos sus secretos. Una historia así es muy parlanchina. 

Fenoglio leyó en voz alta lo que había escrito: 
--¿Pluma o espada? Una pregunta decisiva. Pero aún desconozco 

la respuesta. Tal vez sea ambas cosas. Ya veremos... ¿Quién 
escribirá las tres palabras? Eso, ¿quién? Tu padre se ha dejado 
apresar para hacerlo, pero quién sabe... ¿Se dejará burlar de verdad 
Cabeza de Víbora por su hija? ¿Es Violante tan lista como cree? Y: ¿A 
quién ama la Fea? Bueno, me temo que está enamorada de tu padre. 
Desde hace mucho tiempo. Desde mucho antes de haberlo 
encontrado. 

--¿Qué? --preguntó Meggie, asombrada--. Pero ¿qué dices? 
¡Violante apenas es mayor que Brianna y yo! 

--¡Bobadas! Acaso no lo sea en años, pero ha vivido tanto que es, 
al menos, tres veces mayor que tú. Además, como muchas princesas, 
tiene una idea muy romántica de los bandidos. ¿Por qué crees que 
mandó iluminar a Balbulus todas mis canciones sobre Arrendajo? Y 
ahora él cabalga a su lado en carne y hueso. ¡No me digas que no es 
romántico! 

--¡Eres abominable! --la furia de Meggie volvió a arrancar 
bruscamente de su sueño a Cuarzo Rosa. 

--¿Por qué? --sólo te cuento todo lo que hay que tener en cuenta 
si yo intentase realmente contribuir a que esta historia llegase a buen 
puerto, a pesar de que la historia parece haber elegido otros 
derroteros. ¿Qué sucederá si tengo razón? ¿Si Violante ama de 
verdad a Arrendajo y tu padre la rechaza? ¿Lo protegerá de Cabeza 
de Víbora a pesar de todo? ¿Qué papel desempeñará Dedo 
Polvoriento? ¿Descubrirá Pífano el juego de Violante? ¡Preguntas y 
más preguntas! Créeme: ¡Esta historia es un laberinto! Parece que 
existen numerosos caminos, pero sólo uno es el correcto, y por cada 
paso equivocado uno recibe el castigo de una sorpresa desagradable. 
Pero esta vez estaré preparado. Esta vez veré los lazos que me 
tiende, Meggie... y hallaré la salida correcta. Sin embargo, para eso 
necesito preguntar. Por ejemplo: ¿dónde está Mortola? Esta cuestión 
no me concede ni un momento de respiro. Y ¡por el demonio de la 
tinta!, ¿qué está haciendo Orfeo? Preguntas y más preguntas... ¡Pero 
Fenoglio participa de nuevo en el juego! ¡Y ha salvado al Príncipe 
Negro! 

Y las arrugas de su viejo rostro se llenaron de autocomplacencia. 
¡Oh, en verdad era un viejo terrible! 



 
 
 
 
 

_____ 46 _____ 
EL CASTILLO DEL LAGO 

Ella tiene algo que se sustrae a las palabras. 
John Steinbeck, Viaje con Charley: en busca de los Estados 

Unidos 
 
Cabalgaban hacia el norte, alejándose cada vez más. En la 

mañana del segundo día Violante ordenó desatar las ligaduras a Mo, 
después de que uno de sus soldados le dijera en voz baja que de lo 
contrario Arrendajo no volvería a utilizar las manos. Más de cincuenta 
soldados los esperaban a una milla de Umbra. Ninguno de ellos era 
mayor que Farid, pero a juzgar por su expresión parecían decididos a 
seguir a Violante hasta el fin del mundo. 

A cada milla recorrida los bosques se tornaban más oscuros y los 
valles más profundos. Las colinas se transformaron en montañas y en 
algunos desfiladeros se había acumulado tanta nieve que tenían que 
desmontar y llevar a sus caballos de las riendas. La cordillera que 
cruzaban parecía despoblada. Sólo rara vez descubría Mo un pueblo a 
lo lejos, una granja solitaria o la cabaña de un carbonero. Daba la 
impresión de que Fenoglio se había olvidado de poblar también esa 
parte de su mundo. 

Dedo Polvoriento había dado con ellos la primera vez que hicieron 
un alto para descansar... con tal naturalidad como si no hubiera nada 
más sencillo que seguir el rastro que los soldados de Violante 
borraban con tanto esmero. Lo observaban con el mismo temor y 
respeto que a Mo. Arrendajo... El Bailarín del Fuego... Conocían las 
canciones, por supuesto, y sus ojos preguntaban: ¿Estáis hechos de 
la misma carne que nosotros? 

Mo conocía la respuesta --aunque a veces se preguntase si en 
vez de sangre le corría tinta por las venas--, pero en el caso de Dedo 
Polvoriento no estaba tan seguro. Los caballos se espantaban al verlo, 
aunque conseguía calmarlos con un susurro. Dormía y comía poco, y 
tocaba el fuego como si fuese agua. Pero cuando hablaba de Roxana 
o Farid, sus palabras traslucían amor humano, y cuando seguía a su 
hija con los ojos, con disimulo, como si se avergonzase, su mirada era 



la de un padre mortal. 
Hacía bien cabalgar, cabalgar sin más, mientras el Mundo de 

Tinta se desplegaba ante ellos como un papel artísticamente doblado. 
Y a cada milla Mo dudaba cada vez más de que todo eso hubiera 
surgido exclusivamente de las palabras de Fenoglio. ¿No era mucho 
más probable que el viejo sólo hubiera sido un narrador que había 
referido detalles minúsculos de ese mundo, una fracción que ya 
habían dejado atrás hacía mucho? Montañas desconocidas orlaban el 
horizonte y Umbra quedaba ya lejos. El Bosque Impenetrable parecía 
tan lejano como el jardín de Elinor, y el Castillo de la Noche era un 
sueño tenebroso... 

--¿Has estado alguna vez en estas montañas? --preguntó a Dedo 
Polvoriento. 

Este cabalgaba silencioso a su lado la mayor parte del tiempo. A 
veces Mo creía oír sus pensamientos. Roxana, susurraban. Y los ojos 
de Dedo Polvoriento se dirigían una y otra vez hacia su hija, que 
cabalgaba al lado de Violante sin dignarse dirigir a su padre una 
simple ojeada. 

--No, no lo creo --contestó Dedo Polvoriento, y como siempre que 
le hablaba, pareció que Mo lo rescataba del lugar para el que no había 
palabras. 

Ni Dedo Polvoriento hablaba de ese sitio, ni Mo preguntaba. 
Sabían lo que sentía el otro. Las Mujeres Blancas los habían tocado a 
ambos, sembrando en sus corazones la nostalgia de ese lugar, una 
nostalgia persistente, muda, dulce y amarga a la vez. 

Dedo Polvoriento inspeccionó en busca de algún paraje conocido. 
--Antes nunca cabalgué hacia el norte. Las montañas me daban 

miedo --dijo risueño, como si sonriese a su viejo Yo, que sabía tan 
poco del mundo que unas cuantas montañas lo asustaban--. A mí 
siempre me atrajo el mar, el mar y el sur. 

Luego enmudeció. Dedo Polvoriento nunca había sido muy 
parlanchín y su viaje al reino de la muerte no lo había cambiado. Así 
que Mo lo dejó sumirse en el silencio, preguntándose por enésima vez 
si el Príncipe Negro se habría enterado ya por Farid de que había 
abandonado Umbra. ¿Cómo se habrían tomado la noticia Meggie y 
Resa? Cada vez le costaba más alejarse de ellas, aunque estuviera 
convencido de que sólo estarían seguras lejos de él. «¡No pienses en 
ellas!», se ordenó a sí mismo. «No te preguntes si las volverás a ver, 
ni cuándo. Convéncete de que Arrendajo nunca ha tenido mujer ni hija. 
Salvo por un corto espacio de tiempo...» 



Violante se giró en la silla intentando asegurarse de que Arrendajo 
no se había perdido. Brianna le susurró algo y Violante sonrió. Aunque 
no la prodigaba mucho, la Fea tenía una bonita sonrisa, que revelaba 
su juventud. 

Subían por una pendiente densamente arbolada. La luz del sol 
caía entre los árboles casi desnudos, y a pesar de la nieve que cubría 
musgo y raíces, aún olía a otoño, a hojas en putrefacción y a las 
últimas flores marchitándose. Las hadas revoloteaban por la hierba 
amarilla tiesa por la helada, adormiladas por la proximidad del 
invierno, las huellas de duendes cruzaban el camino, y debajo de los 
arbustos que crecían en la pendiente, Mo creyó oír los pasos leves de 
hombres de cristal salvajes. Uno de los soldados de Violante comenzó 
a canturrear en voz baja, y el sonido de su voz juvenil dio a Mo la 
sensación de que todo lo que había dejado atrás, su preocupación por 
Resa y Meggie, el Príncipe Negro, los niños amenazados, incluso su 
trato con la Muerte, se desvanecía. Ya sólo existía el sendero, aquel 
sendero interminable que subía retorciéndose a montañas 
desconocidas, y el placer indomable en su corazón de seguir 
cabalgando, adentrándose cada vez más en ese mundo 
desconcertante. ¿Qué aspecto tenía el castillo al que los conducía 
Violante? ¿Había de verdad gigantes en las montañas? ¿Dónde 
terminaba esa senda? ¿Tenía fin? «No para Arrendajo», susurró una 
voz en su interior, y durante unos instantes su corazón latió libre de 
miedos y fresco como el de un chico de diez años... 

Percibió la mirada de Dedo Polvoriento. 
--Te gusta mi mundo. 
--Sí, claro que sí --el propio Mo notó que su voz revelaba 

culpabilidad. 
Dedo Polvoriento se echó a reír a carcajadas. Mo rara vez lo 

había visto reír así. Parecía tan distinto sin las cicatrices... como si las 
Mujeres Blancas, además de su cara, también hubiesen curado su 
corazón. 

--Te avergüenzas por ello --dijo--. ¿Por qué? ¿Porque sigues 
creyendo que todo esto se compone de palabras? Es extraño. 
Viéndote, cualquiera podría pensar que formas parte de este mundo 
tanto como yo. ¿Estás seguro de que alguien no te ha traído con la 
lectura a este mundo? 

--Estoy bastante seguro. 
Pero Mo no sabía si esa idea le gustaba o no. 
El viento arrastró una hoja hasta su pecho. Tenía miembros 



diminutos y cara asustada de color marrón claro como la propia hoja. 
Al parecer los hombres-hoja de Orfeo se habían extendido con 
rapidez. La extraña criatura mordió en el dedo a Mo cuando intentó 
cogerla, y el siguiente golpe de viento la arrastró lejos. 

--¿Tú también las viste anoche? --Dedo Polvoriento se volvió en la 
silla. 

El soldado que le seguía esquivó su mirada. No hay país más 
desconocido que el de la Muerte. 

--¿A quién? 
Dedo Polvoriento le contestó con una mirada burlona: 
--Eran dos. Dos Mujeres Blancas. Estaban entre los árboles antes 

del amanecer. 
--¿Por qué crees que nos siguen? ¿Para recordarnos que aún les 

pertenecemos? 
Dedo Polvoriento se limitó a encogerse de hombros, como si la 

respuesta no fuese importante y la pregunta, equivocada. 
--Las veo cada vez que cierro los ojos. «¡Dedo Polvoriento!», 

musitan ellas. «Te echamos de menos. ¿No te duele el corazón? 
¿Percibes el peso del tiempo? ¿Quieres que te libremos de él? ¿Te 
apetece olvidar?» ¡No!, les respondo. Dejadme sentir todo eso un rato 
más. Quién sabe si a pesar de todo no me llevaréis pronto de vuelta. A 
mí... --miró a Mo--, y a Arrendajo. 

Por encima de ellos pasaban nubes oscuras, que habían estado 
agazapadas quizá detrás de las montañas, y los caballos se 
inquietaron, pero Dedo Polvoriento los tranquilizó con unas palabras 
quedas. 

--¿Qué te susurran a ti? --preguntó a Mo... mirándolo como si lo 
supiera. 

--¡Oh! --era difícil hablar de las Mujeres Blancas. Muy difícil, 
parecía que ellas te sujetaban la lengua cuando lo intentabas--. Casi 
siempre se limitan a permanecer a la espera. Y si dicen algo, siempre 
es lo mismo: «Sólo la muerte te hace inmortal, Arrendajo». 

Hasta entonces no le había contado eso a nadie, ni al Príncipe 
Negro, ni a Resa, ni a Meggie. ¿Para qué? Se habrían asustado. 

Pero Dedo Polvoriento conocía a las Mujeres Blancas... y a 
aquélla a quien ellas servían. 

--Inmortal --repitió--. ¡Oh, sí!, a ellas les gusta decir esas cosas, y 
seguramente será cierto. Pero ¿qué pasa contigo? ¿Tienes prisa con 
la inmortalidad? 

Mo no llegó a contestarle. 



Violante condujo su caballo hacia ellos. El sendero los había 
conducido a la cresta de una montaña. Muy abajo se vislumbraba un 
lago en cuyas aguas se reflejaba un castillo que flotaba sobre las olas 
como una fruta de piedra, lejos de la orilla... Sus muros eran más 
oscuros que los abetos que crecían en las laderas circundantes, y un 
puente interminable y angosto, sostenido por innumerables pilares, 
llegaba hasta la tierra, donde dos torres de vigilancia derruidas se 
erguían entre cabañas abandonadas. 

--El Puente Inexpugnable --susurró uno de los soldados, y esas 
tres palabras compendiaban todas las historias que había escuchado 
sobre ese lugar. 

Empezó a nevar de nuevo. Los diminutos copos desaparecían en 
el lago oscuro como si éste los devorara, y los jóvenes soldados de 
Violante contemplaron en medio de un silencio opresivo el poco 
invitador destino de su viaje. El rostro de su señora, empero, 
resplandecía como el de una jovencita. 

--¿Qué dices, Arrendajo? --preguntó a Mo mientras se ponía en la 
nariz las gafas montadas en oro--. Mira. Mi madre me describió tantas 
veces este castillo que me da la impresión de haber crecido aquí. Sólo 
desearía que estos cristales fueran mejores --añadió, impaciente--. 
Pero incluso desde aquí percibo lo bonito que es. 

¿Bonito? Mo habría calificado al castillo más bien de tenebroso, 
pero quizá eso fuera lo mismo para la hija de Cabeza de Víbora. 

--¿Comprendes ahora por qué te he traído hasta aquí? --preguntó 
Violante--. Nadie puede conquistar este castillo. Ni siquiera pudieron 
los gigantes cuando aún acudían a este valle. El lago es demasiado 
profundo, y el puente tiene la anchura justa para un jinete. 

La senda que descendía hasta la orilla era tan empinada que 
tenían que llevar por la rienda a sus caballos. Bajo los abetos tan 
tupidos reinaba tal oscuridad que parecía que sus agujas devoraban la 
luz del día y Mo sintió una nueva congoja. Pero Violante caminaba 
delante con tal impaciencia que les costaba seguirla entre la densa 
arboleda. 

--¡Íncubos! --musitó Dedo Polvoriento cuando el silencio entre los 
árboles se volvió tan oscuro como las agujas que cubrían el suelo--. 
Súcubos negros, Gorros Rojos... Aquí hay todo lo que haría temblar a 
Farid. Confiemos en que ese castillo esté de veras deshabitado. 

Cuando finalmente alcanzaron la orilla del lago, la niebla flotaba 
sobre el agua, y el castillo y el puente se elevaban sobre el vapor 
blanco como si acabaran de nacer de él, plantas de piedra de las 



profundidades del agua. Las cabañas de la orilla parecían mucho más 
reales, aunque también se notaba que llevaban mucho tiempo 
deshabitadas. Mo condujo su caballo hasta una de las torres de 
vigilancia. La puerta estaba quemada, el interior ennegrecido por el 
hollín. 

Violante se situó a su lado. 
--El último que intentó conquistar este castillo fue un sobrino de mi 

abuelo. No llegó a cruzar el lago. Mi abuelo crió peces voraces en él. 
Al parecer son mayores que los caballos y muy aficionados a la carne 
humana. El lago vigila este castillo mejor que cualquier ejército. Nunca 
hubo muchos soldados en el castillo, pero mi abuelo siempre se ocupó 
de que no faltaran provisiones para resistir un asedio. Había ganado, y 
en algunos de los patios interiores mandó cultivar verduras y plantar 
árboles frutales. A pesar de todo, mi madre me contaba que se veía 
obligado a comer pescado con frecuencia. 

Violante rió. Mo contempló, desazonado, el agua oscura. Le 
parecía ver avanzar entre los cendales de niebla a todos los soldados 
muertos que habían intentado cruzar el Puente Inexpugnable. El lago 
parecía un reflejo del Mundo de Tinta, hermoso y terrible a la vez. La 
superficie era lisa como el cristal y las orillas pantanosas, y nubes de 
insectos a los que el invierno evidentemente no les afectaba 
zumbaban suspendidas entre los cañaverales blancos por la helada. 

--¿Por qué vivía vuestro abuelo en un lugar tan retirado? 
--Porque estaba harto de las personas. ¿Os asombra? --Violante 

contemplaba fascinada el increíble espectáculo que durante años sólo 
había conocido a través de la palabra. Con cuánta frecuencia nos 
hablan las palabras o imágenes de lo que añoramos. 

--Mi madre tenía sus aposentos en la torre de la izquierda. 
Cuando mi abuelo mandó edificar el castillo, los gigantes aún venían 
aquí --por su tono de voz, Violante parecía hablar en sueños--. Este 
lago era entonces el único lugar fuera de las ciudades en el que se 
estaba a salvo, porque ni siquiera ellos eran capaces de cruzarlo. Sin 
embargo, les gustaba contemplarse en sus aguas, por lo que también 
lo denominaban el «Espejo de los Gigantes». Mi madre les tenía 
miedo. En cuanto oía sus pasos, se escondía debajo de la cama, pero 
a pesar de todo siempre se preguntó qué tamaño tendrían si 
estuviesen justo en su presencia y no en la orilla lejana, y una vez, 
cuando contaba unos cinco años y apareció en la orilla un gigante con 
su hijo, mi madre corrió hacia ellos, pero una de sus niñeras la alcanzó 
al principio del puente, y mi abuelo, como castigo, la mandó encerrar 



tres días y tres noches en esa torre --Violante señaló una torre que se 
alzaba como una aguja entre las demás--. Era el único lugar del 
castillo del que mi madre se negaba a hablar. Tenía en las paredes 
cuadros de íncubos, de monstruos marinos, de lobos, de serpientes, 
de bandidos matando a viajeros... Mi abuelo hizo pintar esos cuadros 
para mostrar a sus hijas lo peligroso que era el mundo más allá del 
lago. Los gigantes se llevaban con frecuencia a personas, sobre todo 
niños para que les sirvieran de juguetes. ¿Has oído hablar de eso? 

--Lo he leído --contestó Mo. 
La felicidad que latía en la voz de Violante lo emocionaba, y se 

preguntó cómo el mismo libro que le había revelado tantas cosas 
sobre los elfos de fuego y los gigantes hablaba tan poco de la hija de 
Cabeza de Víbora. Y es que para Fenoglio, Violante sólo había sido un 
personaje secundario, una joven fea y desdichada, nada más. A lo 
mejor se podía aprender algo de ella. Que uno podía convertir a 
personajes secundarios en protagonistas, si los interpretaba a su 
manera. 

Violante parecía haber olvidado que Mo permanecía a su lado. 
Parecía haber olvidado todo, incluso que había viajado hasta allí para 
matar a su padre. Contemplaba con nostalgia el castillo, confiando tal 
vez en columbrar a su madre en las almenas. Pero finalmente se giró 
con brusquedad. 

--Cuatro de vosotros se quedarán aquí, en las torres de vigilancia 
--ordenó a sus soldados--. El resto vendrá conmigo. Pero cabalgad 
despacio si no queréis que el golpeteo de las herraduras de vuestras 
monturas atraiga a los peces. Mi madre me contó que han arrebatado 
del puente a docenas de hombres. 

Entre sus soldados se propagó un murmullo de inquietud. En 
verdad eran casi unos niños. 

Violante no les prestó atención. Remangándose el vestido, negro 
como todo lo que se ponía, pidió a Brianna que la ayudase a montar. 

--Ya veréis --dijo--. Conozco este castillo mejor que si hubiera 
vivido en él. He estudiado todos los libros que hablan de él. Conozco 
los planos y todos sus secretos. 

--¿Ha estado alguna vez aquí vuestro padre? --Dedo Polvoriento 
planteó la pregunta en cuanto pasó por la mente de Mo. 

Violante empuñó las riendas. 
--Una sola vez --contestó sin mirar a Dedo Polvoriento--. Cuando 

pidió a mi madre en matrimonio. Pero de eso hace mucho tiempo. A 
pesar de todo, seguro que recuerda que este castillo es inexpugnable -



-hizo girar a su caballo--. ¡Vamos, Brianna! --exclamó dirigiéndose 
hacia el puente. Pero su caballo se asustó al ver el camino empedrado 
por encima del agua. 

Dedo Polvoriento condujo su montura junto a la de ella sin decir 
palabra, le arrebató las riendas y condujo el caballo de Violante detrás 
del suyo por encima del puente. El eco de los cascos resonaba sobre 
el agua mientras los hombres de Violante lo seguían. 

Mo fue el último en adentrarse en el puente. De repente el mundo 
entero pareció componerse de agua. La niebla le dio en la cara y ante 
sus ojos el castillo nadaba en el lago como un sueño oscuro: torres, 
almenas, puentes, torreones, muros sin ventanas, corroídos por el 
viento y el agua. El puente era interminable y la puerta hacia la que 
conducía parecía inalcanzable, pero al final comenzó a engrandecerse 
a cada paso de su caballo. Las torres y muros llenaron el cielo como 
una canción ominosa, y Mo vislumbró sombras oscuras deslizándose 
por el agua como perros guardianes que hubiesen venteado su 
llegada. 

«¿Cómo era el castillo, Mo?», oyó preguntar a Meggie. 
«¡Descríbemelo!» 

¿Qué le respondería? Alzó los ojos hacia las torres, innumerables 
como si cada año creciera una nueva, al laberinto de torreones y 
puentes, y hacia el grifo de piedra situado encima de la puerta. 

--No tiene pinta de tener un final feliz, Meggie --respondió--. 
Parece un lugar del que no se regresa. 

 
 
 
 
 

_____ 47 _____ 
EL PAPEL DE LAS MUJERES 

¿Qué me importa un libro? 

El viento hojea los árboles; 
y yo sé qué palabras hay allí, 

y a veces las repito en voz baja. 
Y la muerte, que quiebra ojos como si fueran flores, 

no encuentra los míos... 
Rainer Maria Rilke, «La ciega» 

 
Ropas de hombre. Resa se las había robado a Espantaelfos 

mientras dormía, unos pantalones y una camisa larga y abrigada. 



Seguro que se sentía orgulloso de ellas. Pocos bandidos poseían más 
de lo que llevaban puesto, pero en los próximos días ella necesitaría 
esas ropas con más urgencia que Espantaelfos. 

Hacía mucho tiempo que el Mundo de Tinta había obligado a 
Resa a vestirse de hombre, y sin embargo en cuanto se puso los 
ásperos pantalones el recuerdo retornó tan nítido como si acabara de 
suceder. Recordó con cuánta frecuencia le había arañado el cuchillo la 
piel de la cabeza cuando se rapaba el pelo, y cómo le dolía la 
garganta por sus continuos intentos por hablar con voz más grave. 
Esta vez se limitaría a recogerse el pelo y seguramente no tendría que 
fingir que era un hombre, pero los pantalones eran mucho más 
prácticos que un vestido en los caminos salvajes que tendría que 
recorrer para seguir a Mo. 

--¡Prométemelo! --él nunca le había pedido nada con tanta 
insistencia--. Prométeme que permaneceréis ocultas, pase lo que 
pase, oigáis lo que oigáis. Y si todo fracasa (qué hábil perífrasis para 
decir: si yo muero), Meggie debe intentar devolveros a vuestro mundo 
mediante la lectura. 

Devolvernos, ¿adonde? ¿A casa de Elinor, donde cada rincón le 
recordaba a él y en cuyo jardín se ubicaba su taller? Aparte de que 
Elinor ahora también estaba a este lado de las letras. Mo, sin 
embargo, no se había enterado de esto, ni tampoco de que ella había 
quemado las palabras de Orfeo. 

No. Sin él no había regreso. Si Mo moría en el Mundo de Tinta, 
ella moriría en él... confiando en que las Mujeres Blancas la llevasen al 
mismo lugar que a su marido. 

«¡Olvida esos pensamientos sombríos, Resa!», se dijo, 
colocándose la mano sobre el vientre. Hacía una eternidad que 
Meggie había crecido allí, pero sus dedos aún lo recordaban... todos 
los días en que se había acariciado el vientre en vano, y el momento 
en que percibió de repente el cuerpecito debajo de su piel. Ningún otro 
momento igualaba a ése, y ella ansiaba volver a sentir cómo los pies 
diminutos la golpeaban por debajo de las costillas y el niño giraba y se 
estiraba en su seno. Ya no podía tardar mucho. Ojalá no temiera tanto 
por su padre. 

--Venga. Vamos a buscarlo y a prevenirlo contra la urraca y 
Birlabolsas --susurró a su hijo aún no nacido--. Ya hemos permanecido 
demasiado tiempo cruzados de brazos. A partir de ahora 
participaremos en la función, aunque Fenoglio no haya escrito nuestro 
papel. 



Sólo Roxana sabía lo que se proponía, nadie más. Ni Elinor, ni 
Meggie. Las dos habrían querido acompañarla. Pero tenía que ir sola, 
aunque eso provocaría un nuevo enfado de Meggie. Su hija aún no le 
había perdonado del todo la visita a Orfeo, ni tampoco la noche en el 
cementerio. Meggie no perdonaba fácilmente, tratándose de su padre. 
Este era el único al que perdonaba siempre. 

Resa sacó el libro de Fenoglio de debajo de la manta bajo la que 
dormía. Le había pedido a Baptista que le cosiera una bolsa de cuero 
para guardarlo, como es lógico sin decirle que seguramente él mismo 
había nacido en las páginas de ese libro. 

--Es un libro extraño --había dicho él--. ¿Qué escribiente traza 
unas letras tan feas como ésas? ¿Y qué encuadernación es ésta? ¿Se 
le acabó el cuero al encuadernador? 

Resa no estaba segura de lo que habría comentado Dedo 
Polvoriento sobre sus planes. Todavía la emocionaba que le hubiera 
confiado el libro a ella. Pero ahora tenía que hacer lo que consideraba 
correcto. 

Miró a su hija. Meggie dormía al lado de Farid, pero apenas un 
metro más allá se acostaba Doria, el rostro vuelto hacia Meggie. El 
antiguo hombre de cristal de Orfeo yacía a su lado, y la mano del 
joven lo cubría a modo de manta. Dormida, ¡qué joven parecía 
Meggie! Le habría gustado inclinarse sobre ella y apartarle el pelo de 
la frente. Le atormentaba recordar los años que había pasado lejos de 
ella, le resultaba muy doloroso. ¡Apresúrate, Resa! Fuera ya clarea. 
Pronto despertarían todos e impedirían su marcha. 

Elinor murmuró algo en sueños cuando se deslizó a su lado, y el 
centinela situado a la entrada de la cueva miró en su dirección cuando 
Resa pasó detrás del muro levantado por Fenoglio, en un intento tal 
vez de mantener lejos al mundo que había creado. Él y su hombre de 
cristal roncaban a porfía, como un oso y un grillo. Los diminutos dedos 
de Cuarzo Rosa estaban negros de tinta, y la hoja junto a la que 
dormía, cubierta de palabras recién escritas, casi todas ellas tachadas. 

Resa depositó la bolsa con el libro justo al lado del odre de vino al 
que Fenoglio aún recurría complacido, aunque Elinor aprovechaba 
cualquier ocasión para censurarlo por ello. Introdujo la carta que le 
había escrito entre las páginas de manera que asomase fuera de la 
bolsa como una mano blanca, imposible pasar desapercibida. 

Fenoglio --había necesitado mucho tiempo para encontrar las 
palabras adecuadas, y todavía no estaba segura de haberlas hallado--
, devuelvo «Corazón de Tinta» a su autor. A lo mejor tu propio libro 



puede revelarte el desenlace de esta historia, y susurrarte palabras 
que protejan al padre de Meggie. Yo intentaré entretanto contribuir a 
mi manera a que la canción de Arrendajo no tenga un triste final. Resa 

El cielo se teñía de rojo cuando salió de la cueva. Fuera hacía un 
frío espantoso. Pata de Palo, que montaba guardia bajo los árboles, la 
siguió con la vista, desconfiado, cuando se dirigió al norte. Quizá ni 
siquiera la había reconocido vestida de hombre. Algo de pan y un 
pellejo de agua, un cuchillo y la brújula que Elinor había traído consigo 
a ese mundo... eso era cuanto llevaba. No era la primera vez que tenía 
que arreglárselas sola en ese mundo. No había llegado muy lejos, 
cuando escuchó unos pasos pesados detrás de ella. 

--Resa --por el tono, Recio parecía afectado como el niño que ha 
sorprendido a su hermana escapando--, ¿adonde vas? 

Como si tuviera que decírselo. 
--No puedes seguirlo. Le prometí que os vigilaría a ti y a tu hija --la 

sujetó, y lo que Recio sujetaba no se soltaba. 
--Déjame marchar --replicó furiosa--. Él no sabe nada de 

Birlabolsas. Tengo que seguirle. Tú puedes cuidar de Meggie. 
--Doria la protegerá. Nunca había mirado a ninguna chica como a 

ella. Y también Baptista sigue allí --seguía sujetándola--. El camino al 
Castillo del Lago es largo. Muy largo y muy peligroso. 

--Roxana me lo ha explicado. 
--¿Y? ¿Te ha hablado también de los íncubos? ¿De los Gorros 

Rojos y los súcubos negros? 
--También los había en la fortaleza de Capricornio. Pero 

cualquiera de sus hombres era peor. Así que vuelve. Puedo cuidar de 
mí misma. 

--Seguro. Y enfrentarte a Birlabolsas y a Pífano --le arrebató la 
bolsa--. Arrendajo me matará cuando te vea. 

Arrendajo. ¿Qué pasaría si en el castillo no se encontrase con su 
marido, sino con Arrendajo? Mo quizá comprendiera que lo hubiera 
seguido, pero no Arrendajo... 

--Vamos. 
Recio se alejó a grandes zancadas. Era tan testarudo como 

fuerte. Ni siquiera el Príncipe Negro podía hacerle cambiar de opinión 
cuando se le metía algo en la cabeza, y Resa no lo intentó. Le sentaría 
muy bien su compañía, pero que muy bien. No había atravesado 
muchas veces sola los bosques del Mundo de Tinta, y no le gustaba 
recordarlo. 

--Recio, ¿te gustaba la urraca que voló con Ardacho? --le 



preguntó cuando ya habían dejado muy atrás la cueva en la que 
dormía su hija. 

--No era una urraca --contestó--. Tenía voz de mujer. Pero no dije 
nada porque los demás me habrían tomado por loco. 

 
 
 
 
 

_____ 48 _____ 
LA ESPERA 

 
No cesaremos de explorar y el fin de toda 

nuestra exploración será llegar a donde 
arrancamos y conocer el lugar por primera 

vez. 
Thomas S. Eliot, «Little Gidding» 

 
El Castillo del Lago era una ostra cerrada frente al mundo. Ni una 

sola ventana se abría a las montañas que lo rodeaban ni al lago que 
lamía los muros oscuros. Una vez que dejabas atrás la puerta, sólo 
existía el castillo: sus patios oscuros y angostos, los puentes techados 
que unían las torres, los muros pintados con mundos que no se 
parecían en nada al mundo que se desplegaba más allá de los muros 
sin ventanas. Allí se veían jardines y suaves colinas pobladas de 
unicornios, dragones y pavos reales, y sobre ellos un cielo 
eternamente azul en el que flotaban nubes blancas. Se veían pinturas 
por todas partes, en las habitaciones, en los corredores, en los muros 
de los patios. Se las veía desde cada ventana (y el interior del castillo 
contaba con numerosas ventanas). Panorámicas de un mundo 
inexistente. Pero el aliento húmedo del lago provocaba el 
desprendimiento de la pintura de los muros, de manera que en 
muchos sitios daba la impresión de que alguien había intentado borrar 
de las paredes las mentiras pintadas. 

Sólo desde las torres se podía contemplar, sin que lo tapasen 
muros, puentes y tejados, el mundo real que rodeaba al castillo, el 
vasto lago y las montañas circundantes, y Mo sintió el súbito impulso 
de subir a las almenas, donde, con el cielo por encima de su cabeza, 
contemplaría el mundo que lo fascinaba tanto que sólo ansiaba 
sumergirse más profundamente en él, aunque quizá no fuera más real 



que las pinturas de las paredes. Violante, por el contrario, sólo 
deseaba ver las estancias en las que su madre había jugado un día. 

Se movía por el Castillo del Lago como si fuese su hogar, 
acariciando con reverencia los muebles grises de polvo, examinando 
cada pieza de vajilla de barro cubierta por las telarañas, y 
contemplando las pinturas de las paredes con detenimiento, como si le 
hablasen de su madre. 

--Esta era la habitación en la que impartían clases a ella y a sus 
hermanas. ¿Lo ves? Ésos eran sus pupitres. ¡El maestro era 
horroroso! Aquí dormía mi abuela. Allí guardaban a los perros y allí a 
las palomas mensajeras. 

Cuanto más tiempo la seguía, más le parecía a Mo que ese 
mundo pintado era justo lo que ansiaban ver los débiles ojos de 
Violante. A lo mejor se sentía más segura en un mundo que se 
asemejaba a los libros de Balbulus, inventado y dominable, intemporal 
e inalterable, familiar en cada rincón. 

¿Le habría gustado a Meggie, se preguntaba, ver ante su ventana 
unicornios pintados, colinas de eterno verdor y siempre las mismas 
nubes? No, se contestó él mismo. Meggie habría hecho lo mismo que 
él: subir a las torres. 

--¿Os contó vuestra madre si era feliz aquí? --Mo no pudo evitar 
que Violante percibiera la duda en su voz, y la femenil blandura que 
tanto transformaba su rostro desapareció en el acto para dejar paso a 
la hija de Cabeza de Víbora. 

--¡Pues claro! Era muy feliz. Hasta que mi padre obligó a mi 
abuelo a que se la entregara como esposa y se la llevó al Castillo de la 
Noche --le dirigió una mirada desafiante, intentando obligarlo a 
creerla... y a amar ese castillo. 

Había un lugar que no permitía olvidar el mundo exterior ni 
siquiera detrás de los muros. Mo no lo encontró hasta que vagó solo 
en busca de algún rincón en el que no le asaltara de nuevo la 
sensación de ser un prisionero, aunque en esta ocasión la mazmorra 
dispusiera de hermosas pinturas. La luz del día lo cegó cuando de 
repente entró en una sala del ala oeste del castillo con tantas ventanas 
que transformaban los muros en encaje de piedra. En el techo 
bailoteaba la luz que reflejaban las aguas del lago, y las montañas 
parecían alinearse fuera como si sólo desearan ser contempladas a 
través de todas esas ventanas. La belleza de la vista dejó sin aliento a 
Mo, a pesar de ser tenebrosa y, sin darse cuenta, sus ojos buscaron 
huellas de seres humanos en las oscuras laderas. Se llenó los 



pulmones con el aire frío y no reparó en que no estaba solo hasta que 
se volvió hacia el sur, donde, en algún lugar detrás de las montañas, 
se encontraba Umbra. Dedo Polvoriento estaba sentado en una de las 
ventanas, los cabellos al viento, el rostro orientado hacia el sol frío. 

--Los juglares la llaman la sala de las Mil Ventanas --dijo sin 
volverse, y Mo se preguntó cuánto tiempo llevaría sentado allí--. Se 
dice que la madre de Violante y sus hermanas comenzaron a perder la 
vista porque su padre nunca les permitía mirar a lo lejos por miedo a lo 
que les esperaba. La luz del día comenzó a resultarles dolorosa. Ya no 
podían distinguir con claridad ni siquiera las pinturas de las paredes de 
sus habitaciones, y un curandero que acudió con unos juglares explicó 
al abuelo de Violante que sus hijas se quedarían ciegas si no les 
permitía de vez en cuando ver el mundo verdadero. Así que el 
Príncipe de la Sal --así lo llamaban por haberse enriquecido 
comerciando con sal-- ordenó abrir en los muros estas ventanas y 
mandó que sus hijas miraran fuera una hora al día. Pero mientras lo 
hacían un juglar debía hablarles de los horrores del mundo, de la falta 
de corazón de las personas y de su crueldad, de las plagas y de los 
lobos hambrientos, para que nunca desearan salir, y así no 
abandonasen a su padre. 

--Qué historia tan extraña --dijo Mo. Cuando se situaba al lado de 
Dedo Polvoriento percibía con tanta fuerza la nostalgia de éste por 
Roxana como si fuera la suya propia. 

--Ahora es una historia más --contestó Dedo Polvoriento--. Pero 
todo sucedió de verdad, aquí, en este lugar --y soplando suavemente 
en el aire frío, formó tres jóvenes de fuego que, muy juntas unas de 
otras, escudriñaban a lo lejos, donde las montañas eran azules como 
la propia añoranza--. Dicen que intentaron escapar varias veces con 
los juglares que su padre toleraba en el castillo porque le traían 
novedades de otras Cortes. Pero ni las jóvenes ni los juglares llegaron 
nunca más allá de los primeros árboles. Su padre los capturaba y traía 
a su hijas de vuelta al castillo. A los juglares, sin embargo, los ataba 
allí --Dedo Polvoriento señaló una roca a la orilla del agua--, y las 
jóvenes tenían que permanecer junto a la ventana --las figuras de 
fuego obedecían al pie de la letra las indicaciones de Dedo 
Polvoriento--, tiritando y temblando de miedo hasta que los gigantes se 
los llevaban. 

Mo no podía apartar la vista de las muchachas de fuego. Las 
llamas perfilaban su miedo y su soledad de manera tan impresionante 
como los pinceles de Balbulus. No, la madre de Violante no había sido 



feliz en ese castillo, contara lo que le contara a su hija. 
--¿Qué está haciendo? 
Violante apareció de repente detrás de ellos. Brianna y Tullio la 

acompañaban. 
Dedo Polvoriento chasqueó los dedos y las llamas perdieron su 

figura humana y se enroscaron alrededor de las ventanas como una 
planta ígnea. 

--No temáis. Sólo dejará un rastro de hollín sobre las piedras, y 
por el momento --añadió dirigiendo una mirada a Brianna, que 
contemplaba las llamas, encantada-- es un espectáculo muy bello, 
¿no? 

Así era. El fuego cubrió las ventanas de hojas rojas y flores 
doradas. Tullio intentó acercarse, pero Violante lo detuvo con un 
brusco tirón. 

--¡Apágalo, Bailarín del Fuego! --ordenó, enfurecida, a Dedo 
Polvoriento--. Ahora mismo. 

Dedo Polvoriento obedeció con un encogimiento de hombros. Un 
susurro y el fuego se apagó. La ira de Violante no impresionaba a 
Dedo Polvoriento, y esto amedrentaba a la hija de Cabeza de Víbora. 
Mo lo leía en sus ojos. 

--Era realmente hermoso, ¿no os parece? --preguntó pasando el 
dedo por la cornisa ennegrecida por el hollín. Le parecía seguir viendo 
a las tres jóvenes ante la ventana. 

--El fuego nunca es hermoso --respondió Violante con desdén--. 
¿Has visto alguna vez morir a una persona en la hoguera? Arden 
mucho tiempo. 

Evidentemente sabía de lo que hablaba. ¿Qué edad tenía cuando 
presenció la primera pira, cuando vio al primer hombre ahorcado? 
¿Cuánta negrura soportaba una niña antes de asimilar esa negrura 
para siempre? 

--Ven conmigo, Arrendajo --Violante se volvió de repente--. Quiero 
enseñarte algo. ¡Sólo a ti! Brianna, trae agua y limpia el hollín. 

Brianna se alejó sigilosa sin decir palabra, no sin dirigir a su padre 
una mirada fugaz. Pero Dedo Polvoriento retuvo a Mo cuando éste 
quiso seguir a la Fea. 

--¡Guárdate de ella! --le susurró--. Las princesas sienten debilidad 
por juglares y bandidos. 

--¡Arrendajo! --la impaciencia endureció la voz de Violante--. 
¿Dónde estás? 

Dedo Polvoriento dibujó sobre el suelo sucio un corazón de fuego. 



 
* * * 

 
Violante esperaba en la oscura escalera de la torre como si 

hubiera huido de las ventanas. A lo mejor amaba las sombras porque 
aún sentía en su mejilla la marca a la que debía su cruel apodo. Cuan 
distintos habían sido los apelativos cariñosos con los que había 
crecido Meggie: bonita, cielo, cariño... Meggie había crecido con la 
certeza de que su mera visión colmaba de amor. Seguramente la 
madre de Violante habría manifestado el mismo amor a su hija, pero 
todos los demás la habían mirado con horror o, en el mejor de los 
casos, con compasión. ¿Dónde se había ocultado la niña que fue de 
todas las miradas de desaprobación, dónde se había ocultado de tanto 
dolor? ¿Había enseñado a su corazón a despreciar a todos los que 
podían mostrar al mundo una cara bonita? «Pobre hija de la Víbora», 
pensó Mo al verla quieta en la oscura escalera, a solas con su sombrío 
corazón... No. Dedo Polvoriento se equivocaba. Violante no amaba a 
nada ni a nadie, ni siquiera a sí misma. 

Ella descendió deprisa las escaleras, como si quisiera huir de su 
propia sombra. Caminaba siempre deprisa, llena de impaciencia, 
alzando los largos vestidos como si a cada paso maldijera las ropas 
que llevaban las mujeres en ese mundo. 

--Ven, quiero mostrarte algo. Mi madre me contó siempre que la 
biblioteca de este castillo estaba en el ala norte, junto a las pinturas de 
los unicornios. No sé cuándo y por qué la trasladaron, pero 
compruébalo tú mismo... el cuarto de la guardia de la torre, la 
habitación del escribiente, la habitación de las mujeres --musitaba al 
andar--, el puente hacia la torre norte, el puente hacia la torre sur, el 
patio de los pájaros, el patio de los perros... --se movía en efecto por el 
castillo como si hubiera vivido toda la vida allí. 

¿Con cuánta frecuencia había estudiado los libros que describían 
ese castillo? Mo escuchó el lago cuando ella lo condujo a través de un 
patio con jaulas vacías, gigantescas, de forja artística en las que los 
barrotes tuvieran que sustituir a los árboles para los pájaros. Oyó batir 
el agua contra las piedras, pero los muros que rodeaban el patio 
estaban cubiertos de pinturas de hayas y robles en cuyas ramas se 
posaban bandadas de pájaros: gorriones, alondras, palomas torcaces, 
ruiseñores, halcones, piquituertos y petirrojos, pájaros carpinteros y 
colibríes, hundiendo sus picos en flores rojas. Al lado de una 
golondrina se veía un arrendajo. 



--A mi madre y a mis hermanas les gustaban los pájaros. Por eso 
mi abuelo, amén de pintarlos en los muros, los trajo vivos de los 
países más remotos y llenó con ellos estas jaulas. En invierno las 
cubría, pero mi madre se metía por debajo de las mantas. A veces se 
pasaba horas dentro de alguna jaula hasta que las niñeras la 
encontraban y le quitaban las plumas del pelo. 

Siguió caminando deprisa. Atravesaron una puerta, otro patio. 
Perreras, escenas de caza en los muros y sobre todo el oleaje del 
lago, tan lejos y sin embargo tan cerca. Claro que le gustaban los 
pájaros a la madre de Violante, pensaba Mo. Deseaba tener alas igual 
que ellos. Seguro que ella y sus hermanas soñaban con escaparse 
volando cuando se metían dentro de las jaulas, confiando en que sus 
vestidos elegantes se cubriesen de plumas. 

Sentía una opresión en el pecho al pensar en las tres jóvenes 
solitarias, y a pesar de todo le habría encantado enseñar a Meggie las 
jaulas y los pájaros pintados, los unicornios y dragones y la sala de las 
Mil Ventanas, incluso el Puente Inexpugnable, que cuando se miraba 
desde lo alto parecía flotar por encima del lago. «Le contarás a Meggie 
todo esto», se dijo a sí mismo, como si las palabras pudieran hacerse 
verdad con sólo pensarlas. 

Una escalera más, otro puente cubierto, a modo de túnel flotando 
entre las torres. La puerta ante la que se detuvo Violante estaba 
pintada de negro igual que las demás del castillo. La madera se había 
hinchado, y tuvo que empujar con el hombro para abrirla. 

--¡Es horrible! --exclamó ella, y tenía razón. 
Mo no podía ver mucho en la estancia alargada. Sólo dos 

estrechas ventanas dejaban entrar la luz y el aire, pero aunque no 
hubiera podido ver, sí que habría olido. Los libros se apilaban igual 
que la leña ante las paredes húmedas y el aire frío olía tanto a moho 
que tuvo que taparse la boca y la nariz con la mano. 

--Fíjate --Violante cogió el libro más próximo y se lo tendió con 
lágrimas en los ojos--. Así están todos. 

Mo tomó el libro e intentó abrirlo, pero las páginas estaban 
pegadas formando una masa negruzca que olía a podrido. El moho 
que cubría el canto parecía espuma. Las tapas estaban corroídas. Ya 
no era un libro lo que sostenía... sino el cadáver de un libro, y por un 
momento Mo pensó con desagrado que había condenado al mismo 
destino al libro que había encuadernado para Cabeza de Víbora. 
¿Tendría ya un aspecto tan espantoso como éste? Seguro que no, 
pues en ese caso habría matado hacía mucho a Cabeza de Víbora y 



las Mujeres Blancas no alargarían sus manos hacia Meggie. 
--He examinado muchos y casi ninguno tiene mejor pinta. ¿Cómo 

es posible? 
Mo devolvió el libro destruido con los demás. 
--Bueno, fuera cual fuera la ubicación de la biblioteca original, me 

temo que en este castillo no existe un lugar seguro para los libros. 
Aunque vuestro abuelo intentase olvidarlo, el lago de fuera... sigue ahí. 
El aire es tan húmedo que los libros comenzaron a pudrirse, y como 
nadie sabía cómo salvarlos, debieron de traerlos a esta estancia 
confiando en que aquí se secarían antes que en la biblioteca. Un 
grave error. Debieron valer una fortuna. 

Violante apretaba los labios y acariciaba con la mano las tapas 
corroídas como si acariciase por última vez la piel de un animal 
muerto. 

--Mi madre me los describió con más claridad que todo lo demás 
de este castillo. Por fortuna se llevó algunos al Castillo de la Noche. La 
mayoría de ellos los trasladé después a Umbra. Nada más llegar 
rogué a mi suegro que trajera también los demás libros. Al fin y al 
cabo, por entonces este castillo llevaba años abandonado. Pero 
¿quién atiende los ruegos de una niña de ocho años? «Olvida los 
libros y el castillo en el que están», repetía cada vez que se lo pedía. 
«No enviaré a mis hombres al Castillo del Lago, ni siquiera por los 
libros más bellos del mundo. ¿No has oído hablar de los peces que tu 
abuelo mandó criar en el lago y de las nieblas perpetuas? Por no 
mencionar a los gigantes.» ¡Como si los gigantes no llevasen entonces 
años desaparecidos de estas montañas! ¡Qué estúpido era! ¡Un 
estúpido glotón e inculto! --la ira difuminó la tristeza de su voz. 

Mo miró a su alrededor. La idea de los tesoros que se habían 
ocultado antaño entre aquellas tapas destruidas le provocaba más 
náuseas que el olor a moho. 

--Ya no puedes hacer nada por estos libros, ¿verdad? 
--No --contestó meneando la cabeza--. No hay remedio contra el 

moho. A pesar de que vos decís que vuestro padre lo encontró. No 
sabéis cuál es, ¿verdad? 

--Oh, sí que lo sé, pero no te gustará --Violante cogió uno de los 
libros destruidos. Consiguió abrirlo, pero las páginas se deshacían 
entre sus dedos--. Hizo sumergir el Libro Vacío en sangre de hada. 
Dicen que si eso no hubiera surtido efecto, lo habría intentado con 
sangre humana. 

Mo creyó ver cómo las páginas vacías que él había cortado en el 



Castillo de la Noche absorbían la sangre. 
--¡Espantoso! --exclamó. 
A Violante le pareció a todas luces divertido que una crueldad tan 

ridícula pudiera trastornarlo. 
--Por lo visto mi padre mezcló la sangre de hada con sangre de 

elfos de fuego para que se secase más deprisa --prosiguió, impasible--
. Los elfos tienen la sangre muy caliente, ¿lo sabías? Como fuego 
líquido. 

--¿De veras? --la voz de Mo sonó ronca de asco--. Confío en que 
no os propongáis probar la misma receta en estos libros. No serviría 
de nada, creedme. 

--Si tú lo dices... 
¿Le pareció percibir desilusión en la voz de ella? 
Se volvió. No le apetecía seguir viendo los libros muertos. 

Tampoco quería pensar en páginas empapadas en sangre. 
Al atravesar la puerta, Dedo Polvoriento se apartó de la pared 

pintada del corredor, dando la impresión de que acababa de salir de 
un libro. 

--Hemos tenido visita, Lengua de Brujo --le advirtió--. Aunque no 
la que esperamos. 

--¿Lengua de Brujo? --Violante apareció en la puerta abierta--. 
¿Por qué le llamas así? 

--Oh, es una larga historia --Dedo Polvoriento le dedicó una 
sonrisa que ella no devolvió--. Creedme, el nombre le pega por lo 
menos igual de bien que el que vos le dais. Y así lo conocen desde 
hace mucho tiempo. 

--¿En serio? --Violante lo examinaba con disgusto apenas 
encubierto--. ¿También entre los muertos lo llamaban así? 

Dedo Polvoriento se dio la vuelta y pasó el dedo por encima del 
zarcero dorado posado en las ramas pintadas de un rosal. 

--No. Entre los muertos nadie ostenta nombre. Allí todos son 
iguales. Titiriteros y príncipes. Algún día también lo experimentaréis 
vos. 

El rostro de Violante se petrificó, asemejándose al de su padre. 
--Mi esposo también regresó un día de entre los muertos. Pero no 

contó que allí los titiriteros gozasen de tan alto honor. 
--¿Pero os refirió algo? --replicó Dedo Polvoriento mirando a 

Violante tan fijamente que ésta palideció--. Podría relataros una larga 
historia sobre vuestro esposo. Podría deciros que lo vi nada menos 
que dos veces entre los muertos. Pero creo que ahora deberíais 



saludar a vuestro visitante. No se encuentra muy bien. 
--¿De quién se trata? 
Dedo Polvoriento creó un pincel de fuego en el aire. 
--¿Balbulus? --Violante lo miró con incredulidad. 
--Sí --respondió Dedo Polvoriento--. Y Pífano le ha escrito en el 

cuerpo la furia de vuestro padre. 
 
 
 
 
 

_____ 49 _____ 
NUEVOS Y VIEJOS SEÑORES 

 
«¡No hay problema!», exclamó Aber, la 
abubilla.  «Cualquier historia que tenga 

algún valor puede soportar ciertos 
embates.»  

Salman Rushdie, Harún y el mar de las historias 
 
¡Ay, qué dolor de trasero! Como si nunca más pudiera volver a 

sentarse sobre él. Maldita cabalgada. Una cosa era cabalgar por las 
calles de Umbra, la cabeza muy alta cosechando miradas de envidia. 
Pero, la verdad, no tenía ninguna gracia seguir durante horas en una 
noche oscura como boca de lobo la carroza de Cabeza de Víbora por 
senderos accidentados en los que uno podía partirse el cuello a cada 
momento. 

Sí, el nuevo señor de Orfeo sólo viajaba de noche. En cuanto 
amanecía, ordenaba montar la tienda negra en la que se ocultaba del 
día, y sólo cuando se ponía el sol subía de nuevo su cuerpo putrefacto 
a la carroza. Orfeo lanzó una mirada furtiva a su interior la primera vez 
que hicieron un alto. Los cojines ostentaban el escudo de la Víbora 
bordado con hilo de plata, y parecían mucho más blandos que la silla 
de montar en la que se sentaba desde hacía días. Sí, a él también le 
habría gustado una carroza parecida, pero tenía que cabalgar tras ella, 
junto con Jacopo, el horrendo retoño de Violante que exigía 
continuamente comida o bebida y adoraba de un modo tan perruno a 
Pífano que llevaba una nariz de hojalata sobre la suya propia. A Orfeo 
le asombraba que Pífano no les hubiera acompañado. Pero, en fin, 
había dejado escapar a Arrendajo. Seguramente Cabeza de Víbora lo 



había enviado al Castillo de la Noche como castigo. Mas ¿por qué 
demonios su señor llevaba una escolta de cuatro docenas de 
caballeros de la Hueste de Hierro? Orfeo los había contado dos veces, 
pero no eran más. ¿Consideraba Cabeza de Víbora a ese puñado de 
hombres suficiente contra los soldados niño de Violante o es que 
seguía confiando en su hija? En caso afirmativo, el Príncipe de la Plata 
era o notablemente más estúpido que su fama o la putrefacción había 
afectado a su cerebro, lo cual bien podía significar que Mortimer fuera 
de nuevo el héroe y que él, Orfeo, hubiese apostado al caballo 
equivocado. Un pensamiento espantoso, por lo que se esforzaba en 
no evocarlo con demasiada frecuencia. 

Por culpa de la pesada carroza avanzaban con torturadora 
lentitud, lo que permitía a Oss trotar junto a los caballos. A Cerbero 
habían tenido que dejarlo en Umbra. También Cabeza de Víbora 
consideraba a los perros un privilegio de la nobleza... ¡Sí, la verdad es 
que ya iba siendo hora de reescribir las reglas de ese mundo! 

--¡Vamos a paso de tortuga! --gruñó tras él un miembro de la 
Hueste. ¡Demonios, esos tipos apestaban casi tanto como su señor!--. 
Ya veréis, cuando lleguemos a ese maldito castillo, Arrendajo habrá 
levantado el vuelo otra vez. 

Cretinos acorazados. Todavía no habían comprendido que 
Arrendajo había cabalgado hasta el castillo de Umbra con un plan que 
aún no había puesto en práctica. 

Vaya. Al fin se detenían. ¡Oh, qué alivio para sus pobres huesos! 
El cielo estaba negro como la pez, pero seguramente Pulgarcito había 
descubierto un hada que a pesar del frío anunciaba la mañana con su 
baile infatigable. 

Pulgarcito... 
El nuevo guardaespaldas de Cabeza de Víbora podía enseñarle a 

uno el miedo. Era tan delgado como si ya se lo hubiera llevado la 
Muerte, y sobre la nuez de Adán lucía tatuado el animal heráldico de 
su señor que, al hablar, se retorcía como si viviera encima de su piel. 
Una visión muy inquietante, mas por suerte Pulgarcito no hablaba 
mucho. No debía su apodo a la estatura. Pulgarcito era incluso algo 
más alto que Orfeo, pero en ese mundo seguro que nadie conocía el 
cuento del mismo nombre. No. Este Pulgarcito al parecer se había 
ganado el nombre por las crueldades que sabía hacer con sus 
pulgares. 

Orfeo no había leído nada sobre él en el libro de Fenoglio, de 
modo que debía de ser uno de los personajes que, de creer a 



Fenoglio, incubaba la propia historia, como una charca pantanosa las 
larvas de mosquito. Pulgarcito se vestía de campesino, pero su 
espada era mejor que la de Pífano, y se decía que su olfato estaba tan 
muerto como el de Nariz de Plata, por lo que, al contrario que todos 
los demás, ambos resistían sin arcadas la cercanía de Cabeza de 
Víbora. 

«¡Envidiable!», pensó Orfeo mientras bajaba del caballo con un 
ligero gemido. 

--¡Sécalo bien! --ordenó malhumorado a Oss--. Y después monta 
mi tienda, pero deprisita --desde que había visto a Pulgarcito, a Orfeo 
su guardaespaldas le parecía de lo más torpe. 

La tienda de Orfeo no era demasiado grande ni lo bastante alta 
como para estar de pie, y era tan estrecha que estaba a punto de 
volcarse cuando él se daba la vuelta en el interior, mas con la prisa no 
había conseguido con la lectura nada mejor, aunque había revisado 
todos sus libros en busca de una versión más lujosa. Sus libros... 
bueno, suyos desde hacía poco tiempo. Antes habían pertenecido a la 
biblioteca del castillo de Umbra, pero nadie había impedido que Orfeo 
se los llevara. 

Libros. 
Qué excitado se había sentido en la biblioteca del Príncipe 

Orondo. Tenía la certeza de encontrar allí al menos un ejemplar con 
las palabras de Fenoglio. Ya en el primer atril había descubierto 
efectivamente un libro con canciones sobre Arrendajo. Cuando lo 
liberó de su cadena (las cerraduras habían sido fáciles de abrir, de eso 
entendía un poco) le temblaban los dedos. «¡Ya te tengo, Mortimer!», 
pensó. «Voy a enderezarte moldeándote igual que la masa de pan. En 
cuanto tenga sobre mi lengua tu nombre de bandido no sabrás quién 
eres ni dónde estás.» Pero tras leer las primeras líneas su desilusión 
fue tanto más dolorosa. ¡Oh, qué sonidos arcillosos, qué versos mal 
rimados! No, Fenoglio no había compuesto ni una de las canciones 
que figuraban en ese libro. ¿Dónde estaban sus canciones? «¡Se las 
ha llevado Violante, cretino!», se insultó a sí mismo. «¿No te lo 
imaginabas?» 

La desilusión aún dolía. Pero ¿quién decía que en ese mundo 
sólo podían cobrar vida las palabras del viejo idiota? ¿No eran en 
última instancia parientes todos los libros? Al fin y al cabo, los llenaban 
las mismas letras, sólo que en distinta sucesión. Lo que significaba 
que, en cierto modo, cualquier libro estaba contenido en otro. 

Bueno, fuera como fuese, lo que Orfeo había leído hasta entonces 



a lo largo de aquellas horas interminables en la silla de montar no era, 
por desgracia, muy prometedor. Por lo visto en ese mundo no había ni 
un solo narrador que entendiera algo de su arte, al menos en la 
biblioteca del Príncipe Orondo. ¡Qué lamentable colección de escritos 
bonitos, pero tediosos, qué leñosa palabrería! ¡Y los personajes! Ni 
siquiera su voz conseguiría insuflarles vida. 

En un principio Orfeo se había propuesto impresionar a Cabeza 
de Víbora en la próxima parada ofreciéndole una prueba de sus 
habilidades, pero a su lengua le sabía a papel reseco todo lo que 
había encontrado. ¡Maldición! 

Como es natural, la tienda de Cabeza de Víbora ya estaba 
montada. Pulgarcito enviaba siempre a unos criados delante, para que 
a continuación su señor pudiera entrar a trompicones desde la 
carroza. Era un palacio de tela, las franjas negras bordadas con 
serpientes de plata brillaban a la luz de la luna, como si miles de 
caracoles se arrastraran por encima de la tela. 

¿Qué pasará si te llama enseguida, Orfeo? ¿No le prometiste 
distracción? Aún resonaban en sus oídos las taimadas palabras de 
Pardillo: A mi cuñado no le gusta nada que se frustren sus 
esperanzas. 

Orfeo tiritaba. Malhumorado, se acuclilló debajo de un árbol y 
sacó otro libro de las alforjas mientras Oss seguía luchando con la 
tienda. 

¡Cuentos para niños! Lo que faltaba. ¡Maldición, maldición, 
maldición! Pero... ¡un momento! Eso le resultaba familiar. El corazón 
de Orfeo se aceleró. ¡Fenoglio, sí! Esas eran sus palabras, desde 
luego. 

--Este libro me pertenece --unos dedos cortos arrancaron el libro 
de las manos de Orfeo. 

Jacopo estaba ante él, los labios fruncidos, las cejas arrugadas 
encima de los ojos como seguramente había visto hacer a su abuelo. 
No se había puesto la nariz de hojalata. Debía de resultarle algo 
molesta. 

Orfeo reprimió con esfuerzo el impulso de arrebatarle de las 
manos el libro. No era una medida inteligente. «¡Sé amable con este 
hijo de Satanás, Orfeo!» 

--¡Jacopo! --le dirigió una sonrisa amplia, ligeramente servil, como 
sabe apreciar el hijo de un príncipe, aunque su padre esté muerto--. 
¿Es vuestro este libro? Entonces sabréis sin duda quién escribió sus 
historias, ¿me equivoco? 



--Cara de Tortuga --contestó Jacopo con una mirada sombría. 
¿Cara de Tortuga? ¡Qué fabuloso nombre para Fenoglio! 
--¿Os gustan sus narraciones? 
--Prefiero las canciones de Arrendajo --Jacopo se encogió de 

hombros--, pero mi madre no me las deja. 
--Ah, pues no es muy amable que digamos. 
Orfeo contemplaba el libro que Jacopo apretaba tan 

posesivamente contra su pecho. Sintió que se le humedecían las 
manos de sudor por la avidez. Las palabras de Fenoglio... ¿y si 
resultaba que eran tan eficaces como las del propio Corazón de Tinta? 

--¿Qué os parecería, príncipe... --ah, cuánto le habría gustado 
retorcer el pescuezo a ese estúpido crío principesco--, qué os 
parecería si os narro algunos cuentos de bandidos a cambio de que 
me prestéis el libro? 

--¿Sabes contar historias? Yo creía que te dedicabas a vender 
unicornios y enanos. 

--Eso también. 
«Y como no me entregues ese libro en el acto, haré que te 

ensarte con el cuerno uno de esos unicornios», pensó Orfeo... 
ocultando sus siniestros pensamientos detrás de una sonrisa más 
amplia todavía. 

--¿Para qué quieres el libro? Es para niños. Sólo para niños. 
Maldito pequeño sabihondo. 
--Deseo ver los dibujos. 
--Son aburridos --Jacopo abrió el libro y hojeó las páginas de 

pergamino--. Sólo hay animales, y hadas, y duendes. No soporto los 
duendes. Apestan y se parecen a Tullio --miró a Orfeo--. ¿Qué me das 
si te lo presto? ¿Tienes plata? 

Plata. De tal palo, tal astilla... aunque para entonces se parecía 
más a su difunto padre que a su abuelo. 

--Claro --Orfeo cogió la bolsa que pendía de su cinturón. 
«Espera y verás, principito», pensó. «Si este libro puede hacer lo 

que me figuro, pienso concebir un par de sorpresas desagradables 
para ti.» 

Jacopo extendió la mano y Orfeo dejó caer dentro una moneda 
con la efigie de su abuelo. 

La manita permaneció abierta. 
--Quiero tres. 
Orfeo soltó un gruñido de enfado y Jacopo apretó aún más fuerte 

el libro contra su pecho. 



Pequeño bastardo codicioso. Orfeo dejó caer otras dos monedas 
en la mano infantil y Jacopo cerró apresuradamente los dedos. 

--Esto es por un día. 
--¿Por un día? 
--Señor, vuestra tienda está preparada --Oss caminaba hacia ellos 

con los dedos gordos asomando por la puntera de sus botas. Sus pies 
de elefante necesitaban unas nuevas. ¡Bah! Que fuera descalzo una 
temporada. 

Jacopo se guardó las monedas en la bolsa de su cinturón y tendió 
el libro a Orfeo con gesto de condescendencia. 

--Tres monedas, tres días --precisó Orfeo mientras cogía el libro--. 
Y ahora lárgate antes de que cambie de idea. 

Jacopo se encogió de hombros, pero al momento siguiente 
recordó de quién era nieto. 

--¿Qué forma de hablarme es ésa, Cuatrojos? --gritó con voz 
estridente, y dio tal pisotón a Orfeo que éste soltó un alarido. 

Los soldados, que se sentaban ateridos debajo de los árboles, 
soltaron una risita sarcástica, y Jacopo se alejó con paso solemne, 
como una copia a escala reducida de Cabeza de Víbora. 

Orfeo se sintió enrojecer de vergüenza. 
--¿Qué clase de guardaespaldas eres? --increpó a Oss--. ¿Es que 

ni siquiera puedes protegerme de un crío de seis años?  
Después se dirigió cojeando a su tienda. 
 

* * * 
 
Oss había prendido una lámpara de aceite y extendido una piel de 

oso sobre el frío suelo del bosque, pero Orfeo añoró su casa en 
cuanto se deslizó por la estrecha entrada. 

--¡Todo esto por culpa de Mortimer y sus necios juegos de 
bandidos! --rezongó mientras se acomodaba de muy mal humor 
encima de la piel--. Pienso escribir para mandarlo al infierno y de paso 
a Dedo Polvoriento con él. Últimamente esos dos parecen 
inseparables, según dicen. Y si en este mundo no hubiera infierno, 
créalo de paso con la escritura, Orfeo. ¡Ni siquiera Dedo Polvoriento 
hallará placer en un fuego semejante! 

Escribir. Abrió con avidez el libro que había alquilado al pequeño 
diablo codicioso. Osos, duendes, hadas... El pequeño tenía razón, 
eran cuentos para niños. No sería fácil traer con la lectura algo 
atractivo para Cabeza de Víbora, y seguro que éste lo convocaría muy 



pronto a su presencia. ¿Quién si no iba a distraerlo durante sus 
noches insomnes? 

Vaya, más duendes todavía. El viejo parecía sentir especial 
predilección por ellos. Una historia muy sentimental sobre una mujer 
de cristal enamorada... una ondina que se enamoraba de un príncipe; 
demonios, eso no debía de interesar ni siquiera a Jacopo. ¿Se 
hablaba alguna vez de un bandido? ¿Graznaba siquiera un arrendajo 
en algún pasaje? Sí, eso estaría bien: entrar en la tienda de Cabeza 
de Víbora y leyendo unas cuantas palabras traerle al enemigo al que 
llevaba tanto tiempo persiguiendo en vano. Pero en lugar de eso, 
pájaros carpinteros, ruiseñores, incluso un gorrión parlante, pero 
ningún arrendajo. ¡Maldita sea mi estampa, tres veces maldita! Ojalá 
las tres monedas de plata hubiesen sido una buena inversión. 
Pellizcanarices... Hmm, eso al menos sonaba a una criatura que le 
permitiría vengarse del chiquillo. Pero ¡un momento! Allí donde el 
bosque era pura negrura, Orfeo formaba las palabras con los labios 
sin pronunciarlas, y donde ni siquiera los duendes se atrevían a buscar 
setas... 

--¡A decir verdad este campamento es un lugar poco agradable, 
maestro! --Hematites apareció de pronto a su lado, con expresión 
bastante sombría--. ¿Cuánto tiempo creéis que durará el viaje? 

El hombre de cristal iba adquiriendo cada día una coloración más 
gris. A lo mejor echaba de menos las peleas con su hermano traidor. 
Pero a lo mejor también se debía a que cazaba continuamente 
cochinillas y gusanos y se los zampaba con visible placer. 

--¡No me molestes! --le espetó Orfeo, grosero--. ¿No ves que 
estoy leyendo? ¿Y qué pata es ésa que vuelves a llevar pegada a la 
chaqueta? ¿No te he prohibido comer insectos? ¿Quieres que te 
expulse al bosque, con tus congéneres salvajes? 

--No. No, de veras que no. Ni una palabra más asomará a mis 
labios, Excelencia... ¡ni insecto alguno! --Hematites hizo tres 
reverencias seguidas (a Orfeo le encantaba su servilismo)--. Sólo una 
pregunta más. ¿Es éste el libro que os robaron? 

--No, por desgracia es sólo su hermano pequeño --contestó Orfeo 
sin levantar la vista--. Y ahora ¡cállate de una vez! 

...y donde ni siquiera los duendes se atrevían a buscar setas --
siguió leyendo--, moraba la más negra de todas las sombras, el más 
indescriptible de todos los horrores. Los íncubos se decían sus 
iguales, pero él había llevado un día nombre de persona, pues los 
íncubos son almas humanas a las que las Mujeres Blancas no 



pudieron lavar la maldad de sus corazones, y en consecuencia las 
enviaron de vuelta... 

--¡Fíjate, qué historia tan siniestra! --murmuró Orfeo levantando la 
cabeza--. ¿Qué estaría pensando el viejo cuando la escribió? ¿Quizá 
lo había enfurecido tanto el pequeño demonio que pretendía cantarle 
una canción de cuna muy especial? Da la impresión de que también le 
gustaba al abuelo de Jacopo. ¡Sí! --volvió a inclinarse sobre las 
páginas en las que Balbulus había pintado una sombra que alargaba 
sus dedos negros entre las letras--. ¡Oh, esto es fabuloso! --susurró--. 
Hematites, tráeme papel y pluma, pero ligero, o te daré de pienso a 
uno de los caballos. 

El hombre de cristal obedeció diligente, y Orfeo puso manos a la 
obra. Media frase robada por aquí, unas palabras por allá, un pedacito 
de frase espigado de la página siguiente como aglutinante... Palabras 
de Fenoglio. Escritas con más despreocupación que en Corazón de 
Tinta --uno casi creía oír la risa contenida del anciano--, pero la música 
era la misma, de modo que ¿por qué no iban a gustar esas palabras a 
su historia igual que las del otro libro, el ignominiosamente robado? 

--Sí, sí, suena por entero a él --musitaba Orfeo mientras el papel 
absorbía la tinta. Pero todavía precisa algo más de color... 

De nuevo pasaba las páginas iluminadas en busca de las 
palabras adecuadas, cuando el hombre de cristal, con un grito agudo, 
se escondió detrás de su mano. 

Una urraca se había posado a la entrada de la tienda. 
Hematites, preocupado, hundió los dedos en la manga de Orfeo 

(la verdad es que sólo era valiente cuando tenía que vérselas con 
congéneres de menor tamaño), y la esperanza de Orfeo de que se 
tratase de una urraca normal y corriente se hizo trizas en cuanto ésta 
abrió el pico. 

--¡Fuera de aquí! --siseó el ave al hombre de cristal, y Hematites 
corrió fuera sobre sus patas de araña de cristal, aunque allí los 
hombres de Cabeza de Víbora le tirasen bellotas y nueces de hada. 

Mortola. Era obvio que Orfeo sabía que volvería a aparecer tarde 
o temprano. Pero ¿no habría podido ser más tarde? «Una urraca», 
pensó cuando se le acercó a saltitos. «Si pudiese transformarme en un 
animal, seguro que se me ocurriría algo más impresionante.» ¡Qué 
desgreñada parecía! Seguramente la había espantado una marta o un 
zorro. Lástima que no la hubiera devorado. 

--¿Qué estás haciendo aquí? --le increpó ella--. ¿Te dije acaso 
que ofrecieras tus servicios a Cabeza de Víbora? 



Estaba loca de remate, aparte de que su voz desabrida perdía 
todo su horror al salir de un pico amarillo. «Tu historia pasó, Mortola», 
pensó Orfeo. «Pasó. Mientras que la mía acaba de empezar...» 

--¿Qué haces ahí sentado mirándome como un pasmarote? ¿Se 
ha creído lo que le contaste sobre su hija y Arrendajo? ¡Vamos, habla 
de una vez! --y, nerviosa, lanzó un picotazo a un escarabajo que había 
entrado en la tienda por equivocación y lo trituró tan ruidosamente que 
Orfeo sintió náuseas. 

--Ah, ya. ¡Sí! --contestó con voz irritada--. Claro que lo creyó. Fui 
muy convincente. 

--Bien --la urraca aleteó hasta posarse sobre los libros que Orfeo 
había robado de la biblioteca del castillo, y desde lo alto de la pila 
atisbo las líneas escritas por Orfeo--. ¿Y eso qué es? ¿Acaso Cabeza 
de Víbora te ha encargado otro unicornio? 

--Oh, no, no. Esto no es nada. Sólo una... ejem... historia que 
tengo que escribir para el descastado de su nieto --y, como por 
casualidad, Orfeo colocó su mano sobre las palabras. 

--¿Qué hay del Libro Vacío? --Mortola se acarició con el pico su 
desgreñado plumaje--. ¿Has averiguado dónde lo oculta Cabeza de 
Víbora? Tiene que llevarlo consigo. 

--¡Muerte y aniquilación, pues claro que no! ¿O crees que Cabeza 
de Víbora lo lleva encima? --esta vez Orfeo no intentó ocultar el 
desprecio de su voz, y Mortola le dio un picotazo tan fuerte en la mano 
que soltó un grito. 

--¡No me gusta tu tono, Cara de Pan! En algún sitio lo guardará, 
así que búscalo, ya que estás aquí. Yo no puedo ocuparme de todo. 

«¿Y de qué te has ocupado hasta ahora, si puede saberse? 
Retuércele ese pescuezo flaco, Orfeo», se decía mientras se limpiaba 
la sangre del dorso de la mano. «Igual que hacía tu padre con las 
gallinas y palomas.» 

--¿Qué manera de hablarme es ésa? --la Urraca le lanzó otro 
picotazo, pero esta vez Orfeo retiró la mano a tiempo--. ¿Crees que he 
estado ociosa, posada en una rama? He eliminado al Príncipe Negro y 
me he encargado de que de ahora en adelante sus hombres me 
ayuden a mí en lugar de a Arrendajo. 

--¿No me digas? ¿Que el Príncipe ha muerto? --Orfeo se esforzó 
con toda su alma por aparentar indiferencia. Eso dolería a Fenoglio, 
era ridículo pero el viejo se enorgullecía de ese personaje--. ¿Y qué 
me dices de los niños que robó? ¿Dónde están? 

--En una cueva, al noreste de Umbra. Las mujercitas de musgo la 



llaman la Cámara de los Gigantes. Todavía están con ellos algunos 
bandidos y un par de mujeres. Es un escondite ridículo, pero como 
Cabeza de Víbora consideró oportuno enviar a su cuñado en su 
busca, a pesar de que dicen de él que le toman el pelo hasta los 
conejos, seguramente los niños estarán seguros allí durante un buen 
rato. 

¡Interesante! ¡Si eso no era una novedad con la que convencer a 
Cabeza de Víbora de su utilidad...! 

--¿Y la mujer y la hija de Arrendajo? ¿También están allí? 
--Por supuesto --Mortola siseaba como si tuviera un grano metido 

en la garganta--. Intenté enviar a la pequeña bruja en pos del Príncipe 
Negro, pero su madre me espantó. ¡Sabe demasiado de mí! 
¡Demasiado! 

La situación empeoraba. 
Pero Mortola parecía leer sus pensamientos. 
--No pongas esa cara estúpida, insolente y satisfecha. No 

contarás a Cabeza de Víbora ni una palabra de esto. Esas dos me 
pertenecen. No pienso confiárselas al Príncipe de la Plata, para que 
vuelva a dejarlas escapar. ¿Entendido? 

--Por supuesto. Mis labios están sellados --Orfeo esbozó en el 
acto su expresión más inocente--. ¿Y qué hay de los demás, los 
bandidos que quieren ayudarte? 

--Os siguen. Mañana mismo, por la noche, le tenderán una 
emboscada a la Víbora. Piensan que es idea suya, pero yo la he 
sembrado en sus estúpidas mentes. ¿Dónde puede caer el libro más 
fácilmente en sus manos que en pleno bosque? Birlabolsas ha 
efectuado ya cientos de ataques similares, y no tendrá que vérselas 
con Pífano. Víbora idiota, deja atrás a su mejor perro guardián, 
seguramente para castigarlo por haber dejado escapar a Arrendajo. 
Pero sólo consigue actuar contra sus propios inmundos intereses, y 
Mortola quizá mañana mismo liberará a su hijo de la muerte con su 
cadáver. Lo único que lamento es no ver cómo las Mujeres Blancas se 
llevan al impresor, pero ¿qué se le va a hacer? ¡El caso es que se lo 
llevarán y esta vez no lo dejarán marchar! ¿Quién sabe? A lo mejor la 
Muerte se alegra tanto de conseguir a Cabeza de Víbora y a Arrendajo 
que se olvida del Libro Vacío y Mortola puede anotar en su interior el 
nombre de su hijo para que nunca más vuelva a temblar por él. 

Mortola hablaba como en un delirio febril, más deprisa a cada 
frase, como si fuera a asfixiarse con las palabras si no las expulsaba 
deprisa entre graznidos. 



--Cuando os ataquen, escóndete entre los arbustos --le indicó--. 
No quiero que Birlabolsas te mate por descuido. Quizá aún te necesite 
si ese mentecato fracasa. 

«¡Orfeo, ella aún confía en ti!» Estuvo a punto de echarse a reír a 
carcajadas. ¿Qué le había sucedido a la inteligente Mortola? ¿Acaso 
sólo pensaba en gusanos y escarabajos? «Malo para ti», pensó Orfeo, 
«y muy bueno para mí». 

--Excelente. Magnífico --dijo él mientras su cerebro meditaba, 
febril, para rentabilizar todo ese cúmulo de informaciones. 

Una cosa estaba meridianamente clara: si el Libro Vacío caía en 
manos de Mortola, habría perdido. La Muerte se llevaría a Cabeza de 
Víbora, Mortola escribiría el nombre de su hijo en el Libro Vacío y él 
mismo no recuperaría ni siquiera el libro que le había robado Dedo 
Polvoriento, por no hablar de la eternidad. Lo único que le quedaría 
serían las historias escritas por Fenoglio para un niño depravado. ¡No! 
No había nada que hacer. Tenía que seguir apostando por Cabeza de 
Víbora. 

--¿Qué haces mirando embobado al vacío como un imbécil? --a 
cada palabra, la voz de Mortola se asemejaba más a un graznido. 

--Señor --Oss, preocupado, introdujo la cabeza en la tienda--. 
Cabeza de Víbora desea veros. Al parecer está de pésimo humor. 

--Ya voy --cuando salió tropezando de la tienda, Orfeo estuvo a 
punto de pisar las plumas de la cola a la urraca, que saltó hacia un 
lado con un graznido furioso. 

--¡Asqueroso animal! --gruñó Oss, lanzándole una patada--. 
Tenéis que espantarla, señor. Mi madre dice que las urracas son 
ladrones reencarnados. 

--Sí, a mí tampoco me gustan --le susurró Orfeo--. ¿Sabes? 
Retuércele el pescuezo cuando me haya ido. 

Oss torció los labios con una sonrisa malvada. Esos encargos le 
encantaban. Al final no era un guardaespaldas tan malo. No, desde 
luego que no. 

Orfeo se pasó de nuevo la mano por el pelo (en Umbra lo 
llamaban pelo de anciano, pues allí nadie lo tenía tan rubio y tan claro 
como él) y se dirigió a la tienda de Cabeza de Víbora. No podría 
traerle leyendo a Arrendajo, y escondiera lo que escondiera el libro de 
Jacopo tendría que esperar a que finalizara su audiencia con el 
Príncipe de la Plata, pues gracias a Mortola ahora tenía otras cosas 
que ofrecerle. 

La tienda de Cabeza de Víbora se agazapaba tan negra bajo los 



árboles que parecía un pedazo de la noche. ¿Y qué? «La noche 
siempre fue más amable contigo que el día, Orfeo», se dijo cuando 
Pulgarcito, con rostro inexpresivo, le abrió las oscuras bandas de tela. 
¿No facilitaba la oscuridad y el silencio soñar el mundo adecuándolo a 
tu propio gusto? Sí. Quizá, una vez hubiese recuperado Corazón de 
Tinta, debería hacer que en ese mundo fuera siempre de noche... 

--Alteza --Orfeo hizo una profunda reverencia cuando el rostro de 
Cabeza de Víbora surgió de la oscuridad como una luna desfigurada--. 
Traigo noticias frescas. Creo que os alegrarán... 

 
 
 
 
 

_____ 50 _____ 
VIEJO PEREZOSO 

 
Un buen día Dios pensó que debería conceder a 

su taller una limpieza primaveral. (...) Era 
asombroso los restos inservibles que aparecieron 

debajo del banco de trabajo cuando barrió el 
suelo. Comienzos de criaturas; partes en 

apariencia útiles, aunque equivocadas; ideas que 
había extraviado y olvidado después. (...) 

Apareció incluso un trozo de sol. 
Dios se rascó la cabeza. ¿Qué hacer con todos 

esos desperdicios? 
Ted Hughes, «Leftovers» 

 
¡Ahí venía otra vez Elinor Loredan! El nombre parecía casi 

inventado por él. Mascullando una maldición, Fenoglio se cubrió la 
cara con la manta. ¿No le bastaba con ser pedante, marisabidilla y 
tozuda como una mula? ¿Tenía que ser encima madrugadora? Seguro 
que estaba amaneciendo. 

--Hmm, esto no parece muy inspirado --sus ojos se posaron en el 
papel vacío que yacía en el suelo. 

Qué horriblemente animada parecía a esas horas. 
--¿No dicen que las Musas dan los besos más dulces a primera 

hora de la mañana? Creo que una vez leí algo parecido. 
Bah, como si ella entendiera algo de besos... y, ya que no había 

ningún vino decente en esa maldita cueva, ¿no se había ganado él un 



bien merecido sueño? ¿No había salvado la vida al Príncipe Negro? 
De acuerdo, aún se sentía un poco débil y no comía mucho, según 
comentaba Minerva preocupada, pero vivía. 

Incluso salía de caza, a pesar de que Roxana se lo había 
prohibido, pero al fin y al cabo los niños necesitaban alimento, lo que 
no era fácil en esa época del año, y los pequeños estaban 
continuamente hambrientos... cuando no suplicaban una historia a 
Darius y a él, a Farid algunos juegos con el fuego o a Meggie unas 
canciones sobre Arrendajo, que para entonces la chica cantaba mejor 
que Baptista. 

«Sí, quizá debería hacer primero eso», pensaba Fenoglio 
mientras daba la espalda adrede a la señora Loredan. Traer con la 
escritura un poco más de caza, fácil de atrapar, carnosa y suculenta... 

--¡Fenoglio! --se había atrevido a retirarle la manta. ¡Era algo 
inconcebible! 

Cuarzo Rosa asomó la cabeza por el bolsillo en el que dormía y 
se frotó los ojos, adormilado. 

--Buenos días, Cuarzo Rosa. Prepara papel y afila las plumas. 
¡Ese tono! ¡Le recordaba tanto a las curanderas! Fenoglio se 

incorporó con un gemido. A decir verdad era demasiado viejo para 
dormir sobre el suelo húmedo de una cueva. 

--¡Este es mi hombre de cristal, y sólo hace lo quejo le digo! --
gruñó, pero cuando menos se lo esperaba, Cuarzo Rosa pasó deprisa 
a su lado con una sonrisa más dulce que la miel en sus labios de color 
rosa pálido. 

¡Por todos los tinteros del mundo! ¿Qué significaba eso? ¡Traidor 
de cabeza de cristal! Qué servicial para cumplir sus encargos. Por el 
contrario, cuando él le pedía algo, no era ni la mitad de rápido. 

--¡Muy bien! --murmuró la señora Loredan--. Muchísimas gracias, 
Cuarzo Rosa. 

Elinor. Hubiera debido bautizarla con otro nombre, pensaba 
Fenoglio tiritando de frío mientras se calzaba las botas con esfuerzo. 
Un nombre belicoso... Pentesilea o Bodicea o comoquiera que se 
llamasen esas amazonas... ¡Cielos, qué frío hacía en esa cueva, 
encima eso! «¿No puedes cambiar un poco el tiempo, Fenoglio?» 
¿Podía? 

Cuando se echó el aliento en las manos frías, su visitante 
indeseada le ofreció un tazón humeante. 

--Toma. No es muy apetitoso, pero está caliente. Café de corteza 
de árbol. ¡Ay, Cuarzo Rosa es realmente un hombre de cristal 



encantador! --le dijo en susurros con tono confidencial--. Jaspe 
también es muy simpático, pero tan tímido... ¡Y ese pelo de color rosa! 

Cuarzo Rosa, halagado, se pasó la mano por la cabeza. Oh, sí, 
los oídos de los hombres de cristal eran finísimos como los de un buho 
(por esa razón eran tan adecuados para el espionaje, a pesar de la 
fragilidad de sus miembros), y a Fenoglio le habría gustado meter en 
su pellejo vacío a ese renacuajo presumido. 

Dio un sorbo de la bebida caliente --puaj, tenía un sabor horrible--, 
se levantó y hundió la cara en la palangana de agua que le preparaba 
Minerva por la noche. ¿Fueron imaginaciones suyas o de verdad 
estaba cubierta por una fina capa de hielo? 

--En verdad no entiendes ni pizca de escritura, Loredan --gruñó. 
Sí, Loredan, así la llamaría en adelante. Le pegaba mucho más que 
ese florido «Elinor»--. Primero: por la mañana temprano es el peor 
momento, pues el cerebro se parece a una esponja mojada. Y 
segundo: la verdadera escritura consiste en mirar abstraído y esperar 
a las ideas adecuadas. 

--Bueno, eso seguro que lo haces con suma tranquilidad --oh, sí, 
era de lengua afilada--. Y lo siguiente que me vas a decir es que 
trasegar aguardiente e hidromiel favorece el flujo de las ideas. 

¿No acababa de asentir Cuarzo Rosa con gesto de aprobación? 
Lo expulsaría al bosque, allí aprendería de sus primos salvajes a 
comer caracoles y escarabajos. 

--En fin, Loredan, seguro que tú sabes desde hace mucho cómo 
debe terminar esta historia. Permíteme adivinarlo: seguramente ayer 
te graznó el desenlace un gorrión muerto de frío, mientras, sentada 
delante de la cueva, contemplabas embobada mi bosque y mis hadas 
--maldita sea, tenía otro roto en los pantalones y a Baptista casi no le 
quedaba hilo para remiendos. 

--Tejedor de Tinta --Despina salió de detrás del muro que durante 
algunos instantes exquisitos le hacía olvidar dónde estaba--, ¿te 
apetece desayunar? 

Ay, la buena de Minerva seguía cuidando de él, como si todavía 
estuvieran en Umbra. Fenoglio suspiró. Cualquiera tiempo pasado fue 
mejor... 

--No, muchas gracias, Despina --contestó con una mirada de reojo 
a su otra visitante--. Comunica a tu madre que por desgracia me han 
quitado el apetito a hora muy temprana. 

Despina cruzó una mirada con Elinor, que sólo podía interpretarse 
como un mudo, unánime escarnio hacia su persona. ¡Cielos! ¿Acaso 



los hijos de Minerva también se habían puesto de parte de Loredan? 
--Resa lleva ya dos días ausente, y no digamos Birlabolsas, pero 

¿para qué dejó aquí el libro si te pasas el día roncando o bebiendo 
vino peleón con Baptista? 

«¡Dios, qué hermoso era este mundo cuando su voz no resonaba 
continuamente en mis oídos!» 

--Tienes que echarle una mano a Mortimer con unas cuantas 
palabras. ¿Quién le ayudará si no? El Príncipe Negro está demasiado 
débil, y la pobre hija de Mortimer sólo espera el momento en que por 
fin le des algo para leer. Pero no. Hace mucho frío, el vino es malo, los 
niños escandalizan mucho, ¿cómo va a escribir uno así? Cuando se 
trata de lamentarse, no te faltan palabras, que digamos. 

¡Vaya! ¡Cuarzo Rosa había asentido de nuevo! «Le mezclaré 
sopa con su arena», pensó Fenoglio, «tanta que se retorcerá en medio 
de convulsiones como el Príncipe Negro... mas a él no le escribiré ni 
una maldita palabra salvadora». 

--¡Fenoglio! ¿Me estás oyendo? --cómo lo miraba, como la 
maestra que reprocha al alumno no haber hecho los deberes. 

El libro, claro. Resa lo había dejado allí para él. ¿Y qué? ¿De qué 
le servía? Sólo le recordaba lo fácil que le había resultado narrar antes 
de trasladar cada palabra al papel con la certeza de que podía 
convertirse en realidad. 

--No puede ser tan difícil. Mortimer ya te ha hecho casi todo el 
trabajo. Él hará creer a Cabeza de Víbora que puede curar el libro, 
Violante distraerá a su padre y Mortimer escribirá dentro las tres 
palabras. A lo mejor podrías incluir un duelo con Pífano --esos pasajes 
son siempre amenos de leer--, y también el Bailarín del Fuego debería 
salir a escena (a pesar de que sigue sin caerme bien) y, ¡sí!, podrías 
asimismo hacer que Resa desempeñara un papel. Podría detener a 
ese abominable Birlabolsas, no sé cómo, pero algo se te ocurrirá, 
vamos digo yo... 

--¡Silencio! --tronó Fenoglio, tan fuerte que Cuarzo Rosa se 
acurrucó asustadísimo detrás del tintero--. ¿Qué barbaridades son 
ésas? Es lo típico, claro. ¡Los lectores y sus ideas! Oh, sí, el plan de 
Mortimer suena realmente bien, es escueto y fácil, y bueno. Engaña a 
Cabeza de Víbora con la ayuda de Violante, escribe las tres palabras, 
Cabeza de Víbora muere, Arrendajo se salva, Violante, dueña y 
señora de Umbra... maravilloso. Ayer por la noche intenté escribirlo. 
¡No funciona! ¡Palabras muertas! A esta historia no le gustan los 
caminos trillados y se propone algo diferente, lo intuyo. Pero ¿qué? He 



incorporado a Pífano, he procurado que Dedo Polvoriento no se quede 
corto, pero después... ¡falta algo! ¡Falta alguien! Alguien que se 
infiltrará con malas intenciones en el bonito plan de Mortimer. 
¿Birlabolsas? No, es demasiado estúpido. Pero entonces, ¿quién? 
¿Pájaro Tiznado? 

Qué asustada lo miraba ella. Menos mal. Al fin comprendía. Pero 
un instante después había vuelto la obstinación. Era un milagro que no 
diera patadas con el pie igual que un niño pequeño. Ella era una niña 
disfrazada de mujer de mediana edad un poco gorda. 

--Todo eso son bobadas. Tú eres el escritor. ¡Nadie más! 
--¿Ah, sí? ¿Y entonces por qué murió Cósimo? ¿Escribí yo que 

Mortimer encuadernase el libro para que hiciera pudrirse en vida a 
Cabeza de Víbora? No. ¿Fue idea mía que Birlabolsas sienta celos de 
él y que la Fea desee de pronto matar a su padre? En modo alguno. 
Yo sólo planté esta historia, pero ella crece a su antojo, y todos exigen 
que yo prevea qué flores echará. 

Dios. Qué mirada más incrédula. Como si le hubiera hablado de 
Papá Noel. Finalmente ella adelantó el mentón (bastante notable, todo 
hay que decirlo), y eso no significaba nada bueno. 

--¡Excusas y nada más que excusas! A ti no se te ocurre nada, y 
Resa va camino de ese castillo. ¿Qué ocurrirá si Cabeza de Víbora 
llega mucho antes que ella? ¿Si no confía en su hija y Mortimer muere 
antes de que...? 

--¿Y qué sucederá si ha vuelto Mortola, según afirma Resa? --la 
interrumpió con aspereza Fenoglio--. ¿Y si Birlabolsas mata a 
Mortimer porque tiene celos de Arrendajo? ¿Y si Violante termina 
entregando a Mortimer a su padre porque no soporta otro rechazo de 
un hombre? ¿Y qué pasará con Pífano, y con el hijo malcriado de 
Violante, qué, qué, qué...? --su voz subió tanto de tono que Cuarzo 
Rosa se escondió debajo de su manta. 

--Bueno, hombre, deja de gritar --la señora Loredan sonó de 
pronto inusualmente apocada--. Que al pobre Cuarzo Rosa acabará 
explotándole la cabeza. 

--No, imposible, porque la tiene tan vacía como la concha de un 
caracol. La mía, por el contrario, debe ocuparse de cuestiones 
complejas, de cuestiones de las que dependen la vida y la muerte, 
pero mi hombre de cristal despierta compasión, y a mí me sacan de la 
cama a pesar de que me he pasado la mitad de la noche en vela 
reflexionando sobre esta historia para averiguar al fin adonde quiere ir 
a parar. 



Ella callaba. Callaba de verdad. Se mordía su labio inferior 
asombrosamente femenino, sumida en sus pensamientos, y mientras 
despegaba unas bardanas del vestido que le había entregado 
Minerva. Su vestido estaba siempre lleno de hojas, bardanas y 
cagarrutas de conejo; no era extraño, paseaba sin cesar por el 
bosque. «Elinor Loredan ama tu mundo, Fenoglio, aunque 
evidentemente nunca lo admitirá... y lo entiende casi tan bien como 
tú.» 

--¿Y... si al menos ganases un poco de tiempo para nosotros? --
su voz denotaba más inseguridad de la habitual--. ¡Tiempo para 
pensar, tiempo para escribir! Tiempo en el que a Resa quizá se le 
ofrezca una buena oportunidad para prevenir a Mortimer de la urraca y 
de Birlabolsas. A lo mejor podría rompérsele una rueda a la carroza de 
Cabeza de Víbora. Porque viaja en una carroza, ¿no? 

Caramba. No era ninguna tontería. ¿Por qué no se le había 
ocurrido a él? 

--Puedo intentarlo --gruñó Fenoglio. 
--Estupendo --sonrió, aliviada... y su expresión recobró la 

seguridad--. Le pediré a Minerva que te prepare un té algo más rico --
le dijo por encima del hombro--. Te aseguro que el té es mucho mejor 
que el vino para pensar. Y sé amable con Cuarzo Rosa. 

El hombre de cristal la siguió con una sonrisa insoportable, y 
Fenoglio le dio un empujoncito con el pie que lo tiró de espaldas. 

--¡Remueve la tinta, traidor de lengua viscosa! --le espetó 
mientras el hombre de cristal se incorporaba con expresión ultrajada. 

Minerva trajo té. Le habían añadido un poco de limón, y delante 
de la cueva los niños reían como si todo en el mundo fuera de 
maravilla. 

«¡Pon orden, Fenoglio!», se dijo. «Loredan tiene razón. Tú eres 
todavía el autor de esta historia. Cabeza de Víbora va camino del 
Castillo del Lago donde Mortimer lo aguarda. Arrendajo se prepara 
para su mejor canción. ¡Escríbesela! Escribe a Mortimer hasta el final 
el papel que interpreta con absoluta convicción, como si hubiera 
nacido con el nombre que tú le has dado. Las palabras te pertenecen 
nuevamente. Tienes el libro. Orfeo está olvidado. Esta sigue siendo tu 
historia. ¡Inventa un buen desenlace!» 

Sí. Lo conseguiría. Y la señora Loredan se quedaría por fin sin 
habla y le tributaría el debido respeto. Pero primero había que detener 
a Cabeza de Víbora (y olvidar que eso se le había ocurrido a ella). 

En el exterior alborotaban los niños. Cuarzo Rosa cuchicheaba 



con Jaspe que, sentado entre las plumas recién afiladas, le miraba con 
los ojos como platos. Minerva trajo sopa, y Elinor atisbaba por encima 
del muro, como si él no pudiera verla. Pero muy pronto Fenoglio dejó 
de reparar en todo eso. Las palabras lo arrastraron como antaño, lo 
auparon a su lomo negro como la tinta, lo volvieron ciego y sordo para 
lo que le rodeaba, hasta que sólo oyó el chirrido de ruedas de un 
carruaje sobre la tierra helada y el astillarse de la madera lacada en 
negro. Los dos hombres de cristal le mojaban la pluma en tinta, tan 
veloces afluían las palabras. Unas palabras magníficas. Las palabras 
de Fenoglio. Ay, había olvidado la fuerza con la que emborrachan las 
letras. No había vino que se les pudiera comparar... 

--¡Tejedor de Tinta! 
Fenoglio alzó la cabeza, irritado. Estaba ya en lo profundo de las 

montañas, camino del Castillo del Lago, sentía la carne hinchada de 
Cabeza de Víbora como si fuera la suya propia... 

Baptista se presentó ante él con cara de preocupación, y las 
montañas desaparecieron. Fenoglio había regresado a la cueva, 
rodeado de bandidos y niños hambrientos. ¿Qué sucedía? ¿Había 
empeorado el Príncipe Negro? 

--Doria ha regresado de una de sus expediciones. El chico está 
medio muerto, ha tenido que caminar casi toda la noche. Dice que 
Pardillo se dirige hacia aquí, que conoce la existencia de la cueva. 
Nadie puede decir quién se la ha revelado --Baptista se frotó las 
mejillas picadas de viruela--. Tienen perros. Doria afirma que llegarán 
aquí esta misma noche. Eso significa que hemos de irnos. 

--¿Irnos? ¿Adonde? 
¿Adónde irían con todos esos niños, algunos de los cuales 

estaban ya medio locos de añoranza? Al ver el rostro de Baptista, 
Fenoglio comprendió que tampoco los bandidos conocían la 
respuesta. 

¡Vaya! ¿Qué diría ahora la listísima madame Loredan? ¿Cómo 
escribir en semejantes circunstancias? 

--Comunica al Príncipe que me reuniré con él enseguida. 
Baptista asintió. Cuando se volvió, Despina se deslizó a su lado 

con cara de preocupación. Los niños saben en el acto cuándo algo va 
mal. Están acostumbrados a adivinar lo que no se les dice. 

--¡Ven aquí! --Fenoglio le indicó con una seña que se acercara, 
mientras Cuarzo Rosa abanicaba las palabras recién escritas con una 
hoja de arce. Fenoglio subió a Despina a su regazo y le acarició sus 
claros cabellos. Niños... Perdonaba alguna que otra cosa a sus 



malvados, pero desde que Pífano cazaba niños sólo deseaba escribir 
un final, un final sangriento. ¡Ojalá lo hubiera escrito ya! Pero eso 
ahora tendría que esperar, igual que la canción de Arrendajo. 
¿Adónde ir con los niños? «Piensa, Fenoglio. ¡Piensa!» 

Desesperado, se frotó la frente arrugada. Cielos, no era de 
extrañar que pensar le excavara tales surcos en la cara. 

--¡Cuarzo Rosa! Trae a Meggie --ordenó con brusquedad al 
hombre de cristal--. Dile que tiene que leer lo que he escrito, aunque 
no esté completamente terminado. ¡Debe ser suficiente! 

El hombre de cristal salió tan deprisa que volcó el vino que había 
traído Baptista, y la manta de la cama de Fenoglio se tiñó como si se 
empapase de sangre. ¡El libro! Preocupado, lo sacó de debajo de la 
manta mojada. Corazón de Tinta. El título todavía le gustaba. ¿Qué 
pasaría si se mojaban esas páginas? ¿Comenzaría a pudrirse todo su 
mundo? Pero el papel estaba seco. Sólo una esquina de la tapa se 
había humedecido ligeramente. Fenoglio la frotó con la manga. 

--¿Qué es esto? --Despina le arrebató el libro. 
Claro. Seguro que nunca había visto un libro. Ella no había 

crecido en un castillo o en la casa de un comerciante opulento. 
--Un objeto que sirve para guardar historias --respondió Fenoglio. 
El anciano oyó cómo Espantaelfos reunía a los niños, oyó las 

voces alteradas de las mujeres, los primeros llantos. Despina 
escuchaba preocupada, pero después examinó el libro. 

--¿Historias? --la niña pasó las páginas como si esperase que 
cayeran fuera las palabras--. ¿Cuáles? ¿Nos las has contado ya? 

--Esta no --Fenoglio le quitó con suavidad el libro de las manos y 
miró la página que la niña había abierto. Lo miraron sus propias 
palabras, escritas hacía tanto tiempo que se le antojaban ajenas. 

--¿Qué historia es ésta? ¿Me la cuentas? 
Fenoglio miraba sus viejas palabras, escritas por el Fenoglio que 

ya no era, un Fenoglio cuyo corazón era muchísimo más joven, 
muchísimo más despreocupado... y menos vanidoso, añadiría 
seguramente la señora Loredan: Acontecían grandes prodigios al 
norte de Umbra. Casi ninguno de sus habitantes los había visto jamás, 
pero las canciones de los juglares hablaban de ellos, y cuando los 
campesinos querían escapar por unos preciosos instantes de las 
fatigosas labores de los campos, imaginaban estar a la orilla del lago 
del que se decía que los gigantes lo utilizaban como espejo, y se 
imaginaban cómo las ondinas que al parecer vivían en él salían del 
agua y se los llevaban con ellas, a palacios hechos de perlas y nácar. 



Cuando el sudor corría por su rostro, cantaban en voz baja las 
canciones que hablaban de montañas blancas de nieve y de los nidos 
que los humanos habían construido en un árbol descomunal, cuando 
los gigantes comenzaron a robar a sus hijos. 

Nidos... árbol descomunal... robar a sus hijos... ¡Cielos, eso era! 
Fenoglio cogió a Jaspe y lo colocó encima del hombro de 

Despina. 
--Jaspe te llevará con tu madre --informó antes de pasar a su 

lado--. Yo he de ver al Príncipe. 
«¡La señora Loredan tiene razón, Fenoglio!», pensó mientras se 

abría paso entre niños agitados, madres llorosas y bandidos indecisos. 
«Eres un viejo necio con el cerebro nublado por el vino que ya no 
conoce ni sus propias historias. Seguramente Orfeo sabe ahora de tu 
mundo más que tú...» 

Pero su propio yo vanidoso, que moraba en algún lugar entre su 
frente y su esternón, lo contradijo en el acto. «¿Y cómo quieres 
recordar todas las historias, Fenoglio?», le susurró. «¡Son 
demasiadas! Tienes una imaginación inagotable.» 

Sí. Era cierto. Era un viejo presumido. Lo reconocía. Pero le 
sobraban motivos para serlo. 

 
 
 
 
 

_____ 51 _____ 
LOS AYUDANTES EQUIVOCADOS 

 
Nunca sabemos que nos vamos Bromeamos 
y cerramos la puerta; El destino echa el 

cerrojo Nos hundimos en el silencio 
Emily Dickinson, «XCIX» 

 
Mortola estaba posada en un tejo venenoso, rodeada por hojas 

casi tan negras como su plumaje. Le dolía el ala izquierda. Los dedos 
carnosos del criado de Orfeo habían estado a punto de rompérsela, 
pero la había salvado su pico. Había picoteado su fea nariz hasta 
hacerle sangre, pero no sabía cómo había logrado salir aleteando de 
la tienda. Desde entonces sólo podía volar trechos cortos, y lo que era 
todavía peor: ya no conseguía desprenderse del pájaro, a pesar de 



que hacía mucho tiempo que no había ingerido ningún grano más. 
¿Cuánto hacía que había sido un ser humano? ¿Dos, tres días? La 
urraca no contaba los días, sólo pensaba en escarabajos y gusanos 
(¡oh, pálidos gusanos carnosos!), en el invierno, en el viento y en las 
pulgas de su plumaje. 

El último que la había visto con forma humana fue Birlabolsas. Y, 
sí, haría lo que ella le había susurrado, y asaltaría en el bosque a 
Cabeza de Víbora. Pero en agradecimiento por el buen consejo la 
había llamado maldita bruja y había intentado agarrarla para que sus 
hombres la mataran a golpes. Ella le había mordido la mano, les había 
hablado echando chispas hasta que retrocedieron a trompicones, y en 
la maleza había vuelto a tragar los granos para volar hasta Orfeo... 
sólo para que su criado casi le rompiera el ala. ¡Sácale los ojos de un 
picotazo! ¡Sácaselos a todos ellos! ¡Clava las garras en sus estúpidos 
rostros! 

Mortola profirió un quejido lastimero, y los bandidos alzaron la 
vista como si el ave estuviera anunciando su muerte. No comprendían 
que la urraca era la vieja que habían intentado matar unos días antes. 
No comprendían nada. ¿Qué querían hacer con el libro sin su ayuda, 
si éste caía de verdad en sus sucias manos? Eran tan estúpidos como 
los gusanos pálidos que ella picoteaba en la tierra. ¿Creían que 
bastaba con sacudir el libro o golpear sus páginas pútridas para que 
lloviera el oro que ella les había prometido? No. Seguramente no 
pensaban nada de eso mientras permanecían ahí abajo sentados 
entre los árboles, esperando a que oscureciera para emboscarse junto 
al sendero por el que bajaría la carroza negra. Faltaban unas horas 
nada más para enfrentarse a la Víbora, y ¿qué hacían? Beber 
aguardiente casero que habían robado a algún carbonero, soñar con 
un futuro de riquezas y jactarse de cómo matarían primero a la Víbora 
y después a Arrendajo. ¿Qué hay de las tres palabras?, le habría 
gustado graznarles a la urraca. ¿Quién de vosotros, majaderos, puede 
escribirlas en el Libro Vacío? 

Birlabolsas, al menos, había meditado sobre el asunto. 
--Y cuando tengamos el libro --balbuceaba debajo de ella--, 

atraparemos a Arrendajo y lo obligaremos a escribir las tres palabras, 
y cuando la Víbora esté muerta y nosotros bañados en oro, lo 
mataremos, porque estoy más que harto de escuchar las estúpidas 
canciones sobre él. 

--¡Sí, en el futuro nos cantarán a nosotros! --farfulló Ardacho, 
metiendo en el pico de la corneja posada en su hombro un trozo de 



pan empapado en aguardiente. La corneja era la única que alzaba sin 
cesar la vista hacia Mortola--. ¡Seremos más famosos que todos ellos! 
Más famosos que Arrendajo, más famosos que el Príncipe Negro, más 
famosos que Zorro Incendiario y sus incendiarios. Más famosos que... 
¿cómo se llamaba su antiguo jefe? 

--Capricornio. 
El nombre se clavó como una aguja en el corazón de Mortola, y 

se encogió en la rama donde estaba posada, mientras la nostalgia de 
su hijo la estremecía. Ver de nuevo su cara, volver a llevarle la 
comida, cortar su pelo pálido... 

Profirió otro grito estridente, y su dolor y su odio resonaron por el 
valle oscuro en el que los bandidos pretendían asaltar al señor del 
Castillo de la Noche. 

Su hijo. Su hijo. Su hijo maravilloso y cruel. Mortola se arrancó las 
plumas del pecho, como si eso pudiera mitigar el dolor de su corazón. 

Muerto. Perdido. Y su asesino jugaba a ser el bandido generoso, 
ensalzado por esa recua de imbéciles que antes había temblado 
delante de su hijo. En aquella ocasión su camisa se había teñido de 
rojo y la vida se le escapaba, pero la pequeña bruja lo había salvado. 
¿Volvería a susurrar ahora en alguna parte? Les destrozaré la cara a 
picotazos a ambos, hasta que la criada traidora sea incapaz de 
reconocerlos... Resa... Ella te vio, Mortola, claro, claro, pero ¿qué 
puede hacer? Él se fue solo, y ella juega al mismo juego que todas las 
mujeres en este mundo, a esperar... ¡Oruga! 

Picoteó deprisa el cuerpo peludo. Oruga, oruga, gritaba en su 
interior. Maldito cerebro de pájaro. ¿En qué estaba pensando un 
momento antes? En matar. Sí. En vengarse. El pájaro también 
conocía esa sensación. Notó que el plumaje se le erizaba y el pico se 
hundía en la madera donde estaba posada como si se tratase de la 
carne de Arrendajo. 

Un viento frío atravesó el árbol y sacudió las ramas siempre 
verdes. La lluvia cayó sobre las plumas de Mortola. Era hora de bajar 
volando hasta los tejos negros que la ocultarían de los bandidos para 
intentar librarse de nuevo del pájaro y volver a sentir por fin la carne 
humana. 

Pero el pájaro pensó: ¡No! Es hora de meter el pico entre las 
plumas y dejar que el rumor de las ramas te acune hasta dormirte. 
¡Qué disparate! Se esponjó, sacudió la cabecita estúpida, recordó su 
nombre. Mortola. Mortola. La madre de Capricornio... 

Pero ¿qué era eso? La corneja posada en el hombro de Ardacho 



sacudió la cabeza y aleteó. Birlabolsas se puso en pie, vacilante, 
desenfundó su espada y gritó a los demás que lo imitasen. Pero los 
hombres de la Víbora estaban ya entre los árboles. Su jefe, un hombre 
delgado con rostro de azor, los ojos inexpresivos de un muerto, hundió 
la espada en el pecho del primer bandido. Nada menos que tres 
soldados atacaron a Birlabolsas. Éste los rajó, a pesar de que su 
mano aún le dolía por el picotazo de Mortola, pero a su alrededor sus 
hombres caían como moscas. 

Oh, claro que cantarían canciones sobre ellos, pero serían 
canciones de burla sobre los mentecatos que habían osado tender una 
trampa a Cabeza de Víbora como si fuese un rico comerciante. 

Mortola profirió un graznido plañidero mientras debajo de ella las 
espadas penetraban en los cuerpos. No, esos ayudantes no habían 
servido para nada. Ahora ya sólo le quedaba Orfeo con su magia de 
tinta y su voz aterciopelada. 

Cara de Azor limpió su espada en la capa de un muerto y miró a 
su alrededor. 

Mortola se encogió involuntariamente, pero la urraca espiaba 
ansiosa hacia abajo, a las armas fulgurantes. A los anillos y las 
hebillas de los cinturones. Qué bien adornarían su nido, trayéndole de 
noche con su brillo las estrellas del cielo. 

No quedaba ni un solo bandido en pie. Hasta Birlabolsas estaba 
de rodillas. Cara de Azor hizo una seña a sus hombres, que se 
arrastraron hacia él. «¡Vas a morir, imbécil!», pensó con amargura 
Mortola. «Y la vieja a la que quisiste matar, presenciará tu muerte.» 

Cara de Azor preguntó algo a Birlabolsas, golpeó su rostro, lo 
interrogó de nuevo. Mortola ladeó la cabeza para escuchar mejor, 
aleteó hasta dos ramas más abajo, protegida por las hojas. 

--Estaba moribundo cuando nos fuimos --la voz de Birlabolsas 
traslucía obstinación, pero también miedo. 

El Príncipe Negro. Estaban hablando de él. «Fui yo», quiso 
graznar Mortola. «Yo, Mortola, lo envenené. Preguntad a Cabeza de 
Víbora si todavía se acuerda de mí.» 

Voló un poco más abajo. ¿No hablaba de niños ese asesino 
escuálido? ¿Conocía, pues, la existencia de la cueva? ¿Cómo? ¡Ay, 
ojalá su tonta cabeza fuese capaz de pensar! 

Uno de los soldados desenfundó la espada, pero el Azor, con tono 
rudo, le ordenó que la guardara. Retrocedió, e indicó a sus hombres 
que lo imitaran. Birlabolsas, todavía de rodillas entre sus hombres 
muertos, alzó la cabeza, sorprendido. Pero la urraca que momentos 



antes había querido bajar aleteando para arrancar anillos de dedos 
exánimes y picotear botones de plata, quedó petrificada en su rama y 
se estremeció de miedo mientras en el interior de su estúpida cabeza 
de pájaro una voz gritaba: ¡Muerte, muerte, muerte! Y entonces llegó 
él, negrura mohosa entre los árboles, su aliento jadeante como el de 
un perro grande e informe, y sin embargo igual que una persona... un 
íncubo. Y Birlabolsas suplicó en vez de maldecir, y Cara de Azor lo 
observó con sus ojos de muerto mientras sus hombres retrocedían, 
internándose profundamente entre los árboles. El íncubo se abalanzó 
sobre Birlabolsas como si la noche abriera una boca con mil dientes y 
le deparó la peor de las muertes. 

«¿Qué importa? ¡Fuera con él!», pensó Mortola mientras su 
cuerpo emplumado temblaba como las hojas del álamo. «¡Fuera con 
ese idiota! ¡No me ha servido para nada! Ahora tiene que ayudarme 
Orfeo. Sí. Orfeo...» 

Orfeo... Parecía que el nombre tomaba forma en cuanto pensó en 
él. 

No, no podía ser Orfeo el que había aparecido de repente bajo los 
árboles y ante cuya estúpida sonrisa el íncubo se encogió como un 
perro. 

¿Quién le contó a Cabeza de Víbora lo de los bandidos, Mortola? 
¿Quién? 

Orfeo observaba los árboles con sus ojos de cristal. Luego alzó la 
mano, pálida y regordeta, señalando a la urraca, que se encogió 
cuando su dedo la apuntó. 

¡Vuela, Mortola, vuela! La flecha la alcanzó en el aire, y el dolor 
expulsó al pájaro. Ya no tenía alas cuando comenzó a caer 
atravesando el aire frío. Fueron huesos humanos los que se rompieron 
al chocar contra el suelo. Y lo último que vio Mortola fue la sonrisa de 
Orfeo. 

 
 
 
 
 

_____ 52 _____ 
LOS MUERTOS DEL BOSQUE 

Toda la tarde era crepúsculo, 

Nevaba 
Y también nevaría. 



El mirlo se posó 

En las ramas de un cedro. 
Wallace Stevens, «Trece maneras de mirar un mirlo» 

 
Adelante, adelante, siempre adelante. Resa se sentía mal, pero 

no dijo nada. Y cada vez que Recio se volvía preocupado, ella sonreía 
para que no aminorase el paso por su causa. Birlabolsas llevaba más 
de medio día de ventaja, e intentaba no pensar en la urraca. 

Corre, Resa, corre. Sólo es un ligero malestar. Mastica las hojas 
que te dio Roxana, y corre. El bosque que llevaban días atravesando 
era más oscuro que el Bosque Impenetrable. Ella todavía no había 
estado en esa parte del Mundo de Tinta. Parecía como si acabara de 
abrir un capítulo inédito, jamás leído antes. 

--Los titiriteros lo llaman el Bosque en el que Duerme la Noche --le 
había explicado Recio cuando cruzaban una garganta que incluso de 
día era tan oscura que apenas veía su mano delante de los ojos--. 
Pero las mujercitas de musgo lo bautizaron como el Bosque Barbudo, 
por la cantidad de líquenes curativos que crecen en los árboles. 

Si, a ella le gustaba más este nombre. La verdad es que por la 
helada muchos árboles parecían gigantes de edad avanzada. 

Recio era un buen rastreador, pero hasta Resa habría podido 
seguir el rastro que dejaban Birlabolsas y sus hombres. En algunos 
lugares las huellas de los pies estaban heladas, como si el tiempo se 
hubiera detenido; en otros, borradas por la lluvia, como si ésta junto 
con las huellas hubiera arrastrado también a los hombres que las 
habían dejado. Los bandidos no se habían esforzado por no ser 
descubiertos. ¿Además, por qué? Los perseguidores eran ellos. 

Llovía mucho. Por la noche muchas veces se convertía en 
granizo, pero por fortuna había siempre bastantes árboles de hojas 
perennes cuyas ramas los cobijaban de la lluvia. Cuando se ponía el 
sol, el frío se incrementaba, y Resa se sintió muy agradecida por la 
capa forrada de piel que le había cedido Recio. A él le debía que 
pudiese dormir de noche a pesar del frío, a la capa y a las mantas de 
musgo que Recio cortaba de los árboles para ambos. 

Adelante, Resa, siempre adelante. La Urraca vuela deprisa y 
Birlabolsas es veloz con el cuchillo. Un pájaro chilló ronco entre los 
árboles y ella alzó la mirada inquieta hacia arriba, pero era una simple 
corneja, no una urraca, la que la miraba desde lo alto. 

--¡Jare! --Recio contestó al pájaro negro con un graznido (hasta 
los buhos conversaban con él) y se detuvo bruscamente--. ¿Qué 



demonios significa esto? --murmuró rascándose su pelo cortado al 
rape. 

Resa, inquieta, se quedó parada a su lado. 
--¿Qué pasa? ¿Te has perdido? 
--¿Yo? ¡No me perdería en mil años en ningún bosque del mundo! 

Y menos todavía en éste --Recio, agachándose, examinó las huellas 
en la hojarasca tiesa por el hielo--. Mi primo me enseñó a practicar la 
caza furtiva aquí. De él aprendí a hablar con los pájaros y a hacer 
mantas con las barbas de los árboles. Él me enseñó también el 
Castillo del Lago. Es Birlabolsas quien se desvía del camino, no yo. Va 
demasiado lejos hacia el oeste. 

--¿Tu primo? --Resa lo miró con curiosidad--. ¿También está con 
los bandidos? 

Recio negó con la cabeza. 
--Se marchó con los incendiarios --contestó sin mirar a Resa--. 

Desapareció junto con Capricornio, y nunca regresó. Era un tipo 
grande y feo, pero yo siempre fui más fuerte, incluso cuando los dos 
éramos pequeños. Me pregunto a menudo dónde andará. Era un 
maldito incendiario, pero también mi primo, si entiendes lo que quiero 
decir. 

Grande y feo... Resa evocó a los hombres de Capricornio. ¿Nariz 
Chata? «La voz de Mo le ocasionó la muerte, Recio», pensó ella. 
«¿Seguirías protegiendo a Mo si lo supieras?» Sí, seguramente lo 
haría. 

--Comprobemos por qué se desvía del camino --dijo ella--. 
Sigamos a Birlabolsas. 

No tardaron en encontrarlo junto con sus hombres: en un claro, 
pardo de la hojarasca mustia. Los muertos que yacían allí daban la 
impresión de haberse caído de los árboles igual que las hojas, y los 
cuervos picoteaban ya su carne. 

Resa los espantó... y retrocedió asustada al ver el cadáver de 
Birlabolsas. 

--¿Qué fue eso? 
--Un íncubo --musitó Recio. 
--¿Un íncubo? Pero ésos matan de miedo, nada más. ¡Yo lo he 

visto! 
--Sólo cuando se les molesta. Cuando se les permite, también 

comen. 
Mo le había regalado una vez la envoltura de la que había salido 

una libélula. Bajo la piel vacía aún se dibujaba cada miembro. De 



Birlabolsas no había quedado mucho más que eso, y Resa vomitó al 
lado del fallecido. 

--Esto no me gusta --Recio examinaba atento la hojarasca 
empapada de sangre--. Parece que los hombres que los mataron 
contemplaron al íncubo mientras comía... como si los hubiera 
acompañado igual que el oso al Príncipe --miró a su alrededor, pero 
nada se movía. Sólo los cuervos esperaban en los árboles. 

Recio estiró a Ardacho la capa por encima del rostro muerto. 
--Seguiré las huellas. Averiguaré de dónde venían los homicidas. 
--No es preciso --Resa se inclinó sobre uno de los bandidos 

muertos y levantó su mano izquierda. Faltaba el pulgar--. Tu hermano 
pequeño me contó que Cabeza de Víbora tiene un nuevo 
guardaespaldas llamado Pulgarcito. Por lo visto era uno de los 
torturadores del Castillo de la Noche hasta que su señor lo ascendió. 
Doria dice que debe su fama siniestra a que corta el pulgar a cada 
hombre que mata y manda que le fabriquen pequeños pitos con los 
huesos, para burlarse así de Pífano... Al parecer posee una colección 
enorme --Resa empezó a temblar a pesar de no tener que 
preocuparse ya de Birlabolsas--. Ella no podrá protegerlo --musitó--. 
No, Violante no puede proteger a Mo. ¡Ellos lo matarán! 

Recio la levantó y la estrechó torpemente entre sus brazos. 
--¿Qué hacemos? --preguntó--. ¿Regresar? 
Resa negó con la cabeza. Ellos contaban con un íncubo. Con un 

íncubo... 
--La urraca --añadió acechando a su alrededor--. ¿Dónde está la 

urraca? ¡Llámala! 
--Ya te lo he dicho: ¡no habla como un pájaro! --respondió Recio; 

no obstante imitó el canto de la urraca. 
No obtuvo respuesta, pero justo cuando Recio lo intentaba de 

nuevo, Resa vio a la muerta. 
Mortola yacía algo apartada de los demás. Una flecha asomaba 

por su pecho. Cuántas veces se había imaginado Resa lo que sentiría 
cuando viera muerta a la mujer a la que había tenido que servir 
durante tanto tiempo. Cuántas veces había deseado matar a Mortola 
con sus propias manos, y ahora, sin embargo, no sintió nada. Unas 
plumas negras yacían junto a la muerta sobre la nieve, y las uñas de 
los dedos de la mano izquierda aún se asemejaban a garras de ave. 
Resa se agachó y cogió la bolsa que colgaba del cinturón de Mortola. 
Contenía unos granitos negros, los mismos granos que Mortola 
todavía llevaba adheridos a los labios exangües. 



--¿Quién es? --Recio miraba desde arriba incrédulo a la anciana. 
--La envenenadora de Capricornio. Seguro que has oído hablar de 

ella, ¿no? 
Recio asintió e, involuntariamente, retrocedió un paso. 
Resa se ató al cinturón la bolsa de Mortola. 
--Cuando yo era una de sus criadas --sonrió al ver la mirada 

atónita de Recio--, cuando yo era su criada, decían que Mortola había 
descubierto una planta cuyas semillas eran capaces de transformar la 
figura. Las otras criadas la llamaban la «Muerte Pequeña», y decían 
en voz baja que si se utilizaba con excesiva frecuencia acababa 
volviéndote loco. Ellas me enseñaron la planta; también se la puede 
utilizar para matar, pero el otro efecto lo consideré siempre 
habladurías. Es evidente que estaba equivocada --Resa recogió una 
de las plumas negras y la depositó sobre el pecho de Mortola 
destrozado por el disparo--. Entonces se dijo que Mortola había 
renunciado a utilizar la «Muerte Pequeña» porque estando 
transformada en pájaro un zorro estuvo a punto de matarla. Cuando vi 
a la urraca en la cueva, pensé enseguida que era ella. 

Se incorporó. 
Recio señaló la bolsa que colgaba del cinturón de la mujer. 
--Creo que sería mejor que dejaras esos granos aquí. 
--¿Mejor? --contestó Resa--. Sí, quizá. Venga, vámonos. Pronto 

oscurecerá. 
 
 
 
 
 

_____ 53 _____ 
NIDOS HUMANOS 

Presta atención:  

Libres de melodía y de sentido  
Huyeron las palabras a la noche.  

Todavía húmedas y adormiladas,  
Nadan en un torrente difícil  

Y se trocan en desprecio. 
Carlos Drummond de Andrade, Búsqueda de la poesía 

 
Los pies de Meggie estaban tan fríos que apenas sentía los 

dedos, a pesar de que llevaba las botas del otro mundo. Durante la 
marcha interminable de los últimos días todos ellos habían 



comprendido lo bien que los había cobijado la cueva del cercano 
invierno... y lo finas que eran sus ropas. La lluvia era peor aún que el 
frío. Goteaba de los árboles y transformaba la tierra en barro que por 
la noche se helaba. Ya se había torcido el pie una niña y ahora la 
llevaba Elinor en brazos. Todos ellos cargaban con alguno de los 
niños más pequeños, pero no eran suficientes. Birlabolsas se había 
llevado a muchos hombres, y encima faltaban Resa y Recio. 

El Príncipe Negro transportaba a tres niños nada menos, uno en 
cada brazo y otro a la espalda, a pesar de que apenas comía y 
Roxana lo obligaba a menudo a detenerse para descansar. Meggie 
apretó la cara contra el pelo del niño que se aferraba a su cuello. 
Beppo. Le recordaba al nieto de Fenoglio. Beppo no pesaba mucho. 
Los niños no comían lo necesario desde hacía días, pero después de 
las horas que Meggie había caminado cargando con el pequeño a 
través del cenagal, el niño parecía tan pesado como un adulto. 

--Meggie, canta otra canción --rogaba una y otra vez, y ella 
cantaba en voz baja, debilitada por el cansancio, sobre las hazañas de 
Arrendajo, claro. 

Para entonces a veces se le olvidaba que también era su padre. 
Al cerrar de vez en cuando los ojos por puro agotamiento, veía el 
castillo que Farid le había enseñado con el fuego: una sombría 
excrecencia pétrea en medio de un agua espejeante. Con qué 
desesperación había intentado descubrir a su padre entre aquellos 
muros oscuros... pero no lo había visto. 

Estaba sola y, desde que Resa se había marchado, su soledad 
había aumentado. A pesar de Elinor, de Fenoglio, de los niños y con 
toda seguridad a pesar de Farid. Pero esa sensación de desamparo 
que sólo Doria disipaba en ocasiones había originado otra: la 
sensación de tener que proteger a los que estaban tan desvalidos 
como ella, sin padre, sin madre, huyendo de un mundo que les 
resultaba tan ajeno como a ella, a pesar de que los niños nunca 
habían conocido otro. 

También Fenoglio había escrito sobre ese mundo, y sus palabras 
eran ahora sus únicas guías. 

El anciano caminaba en cabeza en compañía del Príncipe Negro, 
con Despina a la espalda, aunque ella era mayor que algunos de los 
niños que tenían que caminar solos. Su hermano iba delante con los 
niños más mayores, saltando entre los árboles, como si sus miembros 
no sintieran el menor cansancio. El Príncipe Negro les ordenaba una y 
otra vez regresar y llevar en brazos a los más pequeños, como hacían 



las niñas más mayores. Farid se había adelantado tanto con Doria que 
Meggie llevaba casi una hora sin verlos; buscaban el árbol que 
Fenoglio había descrito con tanta insistencia al Príncipe Negro que 
éste había dado la orden de partir. Mas por otra parte... ¿qué otra 
esperanza les quedaba si no? 

--¿Cuánto falta? --oyó Meggie preguntar a Despina. 
--Ya no está lejos, de veras --contestó Fenoglio; pero ¿era cierto? 
Meggie había estado presente cuando le habló al Príncipe Negro 

de los nidos. ¡Parecen enormes nidos de hada, pero dentro vivieron 
personas, Príncipe! Muchas personas. Construyeron los nidos cuando 
los gigantes comenzaron a llevarse a sus hijos, en un árbol tan alto 
que ni siquiera los gigantes más grandes lo alcanzaban. 

--Lo que demuestra que es muy práctico no crear gigantes 
demasiado altos en tu propia historia --había susurrado a Meggie. 

--¿Nidos humanos? --le había contestado ella también en 
susurros--. ¿No te lo acabarás de inventar, verdad? 

--¡Qué tontería! ¿Cómo iba a hacerlo? --replicó Fenoglio con tono 
ofendido--. ¿Te he pedido acaso que los traigas leyendo? No. Este 
mundo está tan bien equipado que uno se las arregla muy bien en él 
sin necesidad de continuos inventos adicionales... aunque Orfeo, ese 
mentecato, es de otra opinión. Espero que esté mendigando ahora por 
las calles de Umbra en castigo por haber teñido de colores a mis 
hadas. 

--Beppo, ahora camina tú un poquito, ¿vale? --Meggie dejó en el 
suelo al niño que se resistía y cogió en brazos a una niña que apenas 
podía tenerse en pie por el cansancio. 

--¿Falta mucho? --cuántas veces le había preguntado lo mismo a 
su padre durante los interminables viajes en coche, al final de los 
cuales esperaban algunos libros enfermos. 

--No, Meggie --creyó oírle decir, y por un momento el cansancio la 
indujo a creer que él iba a ponerle su chaqueta alrededor de sus 
hombros fríos, pero sólo fue una rama que rozó su espalda. Resbaló 
en las hojas mojadas que cubrían el suelo como una alfombra, pero la 
mano de Roxana impidió su caída. 

--Ten cuidado, Meggie --le aconsejó, y por un instante su rostro 
pareció más preocupado que el de su madre. 

--¡Hemos encontrado el árbol! --Doria surgió tan de sopetón ante 
ellos que algunos niños se asustaron. Estaba empapado y temblaba 
de frío, pero parecía feliz, más feliz que hacía muchos días. 

--Farid se ha quedado allí. Quiere trepar hasta arriba para 



comprobar si los nidos aún son habitables --Doria abrió los brazos--. 
¡Son gigantescos! Tendremos que construir algo para izar a los niños, 
pero ya se me ha ocurrido una idea. 

Meggie nunca lo había oído hablar tan deprisa, ni tanto. Una de 
las niñas corrió hacia él, y Doria la cogió en brazos riendo y giró en 
círculo con ella. 

--Pardillo nunca nos encontrará ahí arriba --gritó--. Ahora basta 
con aprender a volar y ser libres como los pájaros. 

Los niños comenzaron a hablar entre ellos muy excitados hasta 
que el Príncipe Negro levantó la mano. 

--¿Dónde está el árbol? --preguntó. 
Su voz denotaba cansancio. A veces Meggie temía que el veneno 

hubiera quebrado algo en su interior, proyectando una sombra sobre la 
luz que siempre le había caracterizado. 

--Justo ahí delante --Doria señaló los árboles mojados por la 
lluvia. De pronto hasta los pies más cansados fueron capaces de 
caminar de nuevo. 

--¡Silencio! --advirtió el Príncipe Negro cuando los niños 
comenzaron a alborotar cada vez más ruidosamente, pero estaban 
demasiado nerviosos para obedecer y el bosque se llenó con sus 
voces agudas. 

--¿No te lo había dicho? --Fenoglio caminaba al lado de Meggie, 
henchido de orgullo por el mundo que había creado. 

--Sí, lo dijiste --Elinor se anticipó a Meggie con la respuesta, 
visiblemente malhumorada por sus ropas mojadas--. Pero yo aún no 
he visto esos nidos fabulosos, y he de reconoceros que la perspectiva 
de estar sentada en la copa de un árbol con este tiempo no me resulta 
precisamente atractiva. 

Fenoglio castigó a Elinor con su desprecio. 
--Meggie --dijo a la niña en voz baja--. ¿Cómo se llama ese chico? 

Ya sabes, el hermano de Recio. 
--Doria. 
El aludido se volvió cuando ella pronunció su nombre, y Meggie le 

sonrió. Le gustaba la forma en que él la miraba. Sus ojos enardecían 
su corazón, de manera muy distinta a los de Farid. Muy distinta... 

--Doria --murmuró Fenoglio--. Doria. No sé, me resulta conocido. 
--Bueno, no me extraña --comentó Elinor, sagaz--. Los Doria eran 

una famosa familia de la nobleza italiana. 
Fenoglio le lanzó una mirada no precisamente amable, pero no 

llegó a expresar la respuesta que a buen seguro tenía ya en la punta 



de la lengua. 
--¡Ahí están! --la voz de Ivo resonó tanto en la incipiente 

penumbra que Minerva, sin darse cuenta, le tapó la boca con la mano. 
Y allí estaban, en efecto. 
Eran exactos a la descripción que Fenoglio ofrecía en su libro. 

Este había leído esas líneas a Meggie. Nidos gigantescos en la copa 
de un árbol formidable, cuyas ramas siempre verdes se alzaban tan 
altas hacia el cielo que las puntas parecían perderse entre las nubes. 
Los nidos eran redondos como los de las hadas, pero Meggie creyó 
distinguir entre ellos puentes, redes hechas con lianas, escaleras. Los 
niños, apiñados alrededor del Príncipe Negro, miraron hacia arriba 
subyugados, como si acabara de conducirlos hasta un castillo entre 
las nubes. Pero era Fenoglio quien aparentaba mayor felicidad. 

--¡Son fabulosos! --exclamó. 
--Lo único seguro es que están a demasiada altura --por el tono 

de voz Elinor no parecía muy entusiasmada. 
--Bueno, es que de eso se trata --replicó Fenoglio con tono rudo. 
Pero tampoco Minerva y las demás mujeres parecían sentirse 

muy contentas. 
--¿Dónde están los que vivieron antes ahí arriba? --quiso saber 

Despina--. ¿Se cayeron? 
--¡Claro que no! --contestó a renglón seguido Fenoglio, pero al 

mirarlo Meggie se dio cuenta de que no tenía la menor idea de lo que 
había sucedido a los pobladores originales. 

--Oh, no, supongo que se apoderó de ellos la nostalgia de la tierra 
--aventuró la voz de Jaspe, fina como el cristal. 

Los dos hombres de cristal estaban en los profundos bolsillos del 
abrigo de Darius. Este era el único que iba medianamente vestido para 
soportar el invierno, pero se mostraba generoso y siempre compartía 
su abrigo con algunos niños. Los dejaba cobijarse bajo la tela abrigada 
igual que los polluelos bajo las alas de la gallina. 

El Príncipe Negro examinó las extrañas moradas, el árbol que 
había que escalar... pero nada dijo. 

--Podemos subir a los niños en redes --sugirió Doria-- y utilizar 
como cuerdas esas lianas de ahí. Farid y yo las hemos probado. 
Resistirán. 

--Éste es el mejor de todos los escondites --desde arriba les llegó 
la voz de Farid que, raudo como una ardilla, descendía por el tronco... 
como si antes no hubiera vivido en el desierto, sino en los árboles--. 
Aunque los perros de Pardillo nos encuentren aquí, desde ahí arriba 



podemos defendernos. 
--Bueno, espero que no lleguen a encontrarnos --dijo el Príncipe 

Negro--. Pero no queda tiempo para construir algo bajo tierra, y allí 
arriba podremos mantenernos hasta que... 

Cómo le miraban todos. Sí... ¿hasta cuándo? 
--Hasta que Arrendajo mate a Cabeza de Víbora --dijo uno de los 

niños con tal convicción que el Príncipe no pudo reprimir una sonrisa. 
--Exacto. Hasta que Arrendajo mate a Cabeza de Víbora. 
--Y a Pífano --añadió otro niño. 
--Claro que sí, a ése también --en la mirada que cruzó Baptista 

con el Príncipe Negro se mezclaban la esperanza y la preocupación a 
partes iguales. 

--Sí, matará a ambos y después se casará con la Fea y reinarán 
felices hasta el fin de sus días --Despina sonrió, contenta de 
presenciar ya la boda. 

--¡Oh, no, no! --Fenoglio la miró consternado temiendo que sus 
palabras pudieran hacerse realidad momentos después--. Arrendajo 
ya tiene una esposa, Despina. ¿Has olvidado a la madre de Meggie? 

Despina, asustada, miró a la chica y se tapó la boca con la mano, 
pero Meggie se limitó a acariciar su pelo liso. 

--A pesar de todo me parece una historia estupenda --le dijo en 
voz baja. 

--Empezad a tensar cuerdas ahí arriba --encargó el Príncipe 
Negro a Baptista-- y preguntad a Doria cómo quiere izar las redes. Los 
demás, trepad hasta la copa y comprobad si los nidos están podridos. 

Meggie alzó la vista hacia el espeso ramaje. Nunca había visto un 
árbol como ése. La corteza era pardo rojiza, pero mellada como la de 
un roble, y el tronco no se ramificaba hasta muy arriba, pero crecía tan 
abultado hacia lo alto que ofrecía apoyo por doquier a pies y manos. 
En algunos lugares las setas de árbol formaban plataformas 
gigantescas. En el tronco de altura interminable se abrían cuevas, 
grietas tapadas con plumas, que mostraban que en ese árbol no sólo 
habían anidado personas. «A lo mejor debería preguntar a Doria si de 
verdad puede construirme unas alas», pensó Meggie, y de pronto le 
vino a la memoria la urraca que tanto había atemorizado a su madre. 

¿Por qué no la había llevado Resa consigo? «Porque todavía te 
considera una niña pequeña, Meggie», se respondió. 

--Meggie... 
Una de los niñas deslizó en su mano los dedos fríos. Elinor la 

había bautizado con el nombre de Elfa de Fuego, por sus cabellos 



rojizos como si Dedo Polvoriento hubiera sembrado chispas en ellos. 
¿Cuántos años tendría: cuatro, cinco? Muchos de los niños ignoraban 
su edad. 

--Dice Beppo que ahí arriba hay pájaros que se comen a los 
niños. 

--¡Qué tontería! ¿Cómo lo sabe? ¿Crees que Beppo ha estado ahí 
arriba? 

Elfa de Fuego sonrió, aliviada, y dirigió a Beppo una mirada 
severa. Pero su expresión se trocó de nuevo en preocupación cuando, 
aferrando sus dedos con fuerza alrededor de la mano de Meggie, 
escuchó el informe que Farid transmitía al Príncipe Negro. 

--Los nidos son tan grandes que en cada uno de ellos dormirán 
sin problemas cinco o seis de nosotros --estaba tan excitado que 
parecía haber olvidado que Dedo Polvoriento había regresado, aunque 
él seguía estando solo--. Muchos de los puentes están podridos, pero 
ahí arriba contamos con lianas y madera suficiente para repararlos. 

--Apenas disponemos de herramientas --adujo Doria--. Es lo 
primero que debemos fabricar con nuestros cuchillos y espadas. 

Los bandidos miraron preocupados sus cinturones de armas. 
--La copa es tan frondosa que nos protege del viento, pero en 

algunas zonas se han abierto brechas --continuó Farid--, seguramente 
puntos de observación para los centinelas. Tendremos que acolchar 
los nidos como las hadas. 

--Quizá sería mejor que algunos de nosotros permaneciéramos 
aquí abajo --propuso Espantaelfos--. Tenemos que cazar y... 

--Podéis cazar arriba --le interrumpió Farid--. Hay bandadas de 
pájaros, y grandes ardillas y animales con dedos prensiles similares a 
conejos. Aunque, dicho sea de paso, también hay gatos salvajes... 

Las mujeres se miraron angustiadas. 
--...y murciélagos y duendes de colas larguísimas --prosiguió 

Farid--. ¡Ahí arriba es otro mundo! Hay cuevas y ramas tan anchas 
que se puede deambular por ellas. Encima crecen flores y setas. Es 
fabuloso. ¡Una maravilla! 

El rostro arrugado de Fenoglio exhibía una sonrisa de oreja a 
oreja, igual que el rey cuyo reino recibe alabanzas, y hasta Elinor alzó 
por primera vez la vista añorando el tronco corcovado. Algunos niños 
quisieron subir en el acto, pero las mujeres los detuvieron. 

--Vosotros, a recoger hojas --les ordenaron--, y musgo y plumas 
de pájaro... todo lo que sirva de colchón. 

El sol ya estaba bajo cuando los bandidos comenzaron a tensar 



cuerdas, a tejer redes y a construir plataformas de madera que se 
pudieran izar por el alto tronco. 

Baptista retrocedió con unos hombres para borrar sus huellas, y 
Meggie observó cómo el Príncipe Negro miraba, indeciso, a su oso. 
¿Cómo subirlo al árbol? ¿Y qué pasaría con los caballos de carga? 
Demasiadas preguntas, y ni siquiera era seguro todavía que con su 
rápida partida hubieran logrado quitarse de encima a Pardillo. 

--Meggie --estaba ayudando a Minerva a anudar una red de lianas 
para las provisiones cuando Fenoglio la arrastró con aire de 
conspirador--. ¡No lo vas a creer! --le dijo en voz baja cuando se 
detuvieron entre las enormes raíces del árbol--. Pero, no se te ocurra 
comentárselo a Loredan. ¡Volvería a tacharme en el acto de 
megalómano! 

--¿Qué es lo que no debo comentar? --Meggie lo miró sin 
entender. 

--Bueno, ese chico, ya sabes, el que te mira y te trae flores y pone 
a Farid negro de celos. Doria... 

Encima de ellos la copa del árbol se teñía de rojo a la luz del sol 
poniente y los nidos colgaban entre las ramas como frutas negras. 

Meggie apartó la cara, confundida. 
--¿Qué pasa con él? 
Fenoglio miró a su alrededor, temiendo tal vez que Elinor 

apareciese en cualquier momento a su espalda. 
--Meggie, creo --dijo bajando la voz--, creo que lo he inventado, 

igual que a Dedo Polvoriento y al Príncipe Negro. 
--Qué disparate. Pero ¿qué cosas dices? --contestó Meggie 

también en susurros--. Seguramente Doria ni siquiera había nacido 
cuando tú escribiste el libro. 

--Sí, sí, lo sé. Eso es precisamente lo desconcertante. Todos 
estos niños --Fenoglio, con un gesto ampuloso, señaló a los niños que 
buscaban, afanosos, musgo y plumas bajo los árboles--, mi historia los 
pone como si fueran huevos, sin mi ayuda. Es fértil. Pero ese chico --
Fenoglio bajó la voz como si Doria pudiera escucharle, a pesar de que 
se encontraba muy lejos, arrodillado en el suelo del bosque con 
Baptista, convirtiendo cuchillos en machetes y sierras--, Meggie, ahora 
viene lo más enloquecedor: he escrito una historia sobre él, pero el 
personaje así llamado era adulto. Y lo que es aún más raro: ¡esa 
historia jamás fue impresa! Seguramente continúa en algún cajón de 
mi viejo escritorio, o mis nietos la habrán convertido en pelotillas de 
papel para bombardear a los gatos. 



--Eso es imposible. Entonces no puede ser el mismo --repuso 
Meggie mirando a Doria con disimulo. Le gustaba mucho mirarle, 
muchísimo--. ¿De qué trata esa historia? --preguntó--. ¿A qué se 
dedica ese Doria adulto? 

--Construye castillos y murallas de ciudades. Incluso inventa un 
aparato volador, un reloj que mide el tiempo y --miró a Meggie-- una 
máquina de imprimir para un famoso encuadernador. 

--¿De veras? --Meggie se volvió cálida de repente, como antes, 
cuando Mo le había contado una historia especialmente bonita. Para 
un famoso encuadernador. Por un momento había olvidado a Doria y 
sólo pensaba en su padre. A lo mejor Fenoglio había escrito hacía 
mucho tiempo las palabras que mantendrían con vida a Mo. Oh, por 
favor, imploró a la historia de Fenoglio, deja que el encuadernador de 
libros sea Mo. 

--Yo lo llamé Doria el mago --musitó Fenoglio--. Pero hace magia 
con las manos, igual que tu padre. Y ahora, presta atención, porque 
viene lo mejor. El tal Doria tiene una mujer de la que se dice que 
procede de un país lejano y que muchas veces le sugirió las ideas. 
¿No es extraño? 

--¿Qué hay de extraño en ello? --Meggie notó que se ruborizaba. 
Y en ese preciso momento la miró Farid--. ¿Le diste un nombre a ella? 
--preguntó. 

--Bueno, ya sabes que a veces soy un poco negligente con mis 
personajes femeninos --Fenoglio carraspeó, turbado--, y es que 
simplemente no encontraba el nombre adecuado para ella. Así que la 
llamé su mujer, sin más. 

Meggie no pudo evitar la risa. Sí, eso le pegaba mucho a 
Fenoglio. 

--Doria tiene dos dedos de la mano izquierda paralizados. ¿Cómo 
podrá hacer lo que dices? 

--¡Pero los dedos rígidos se los prescribí yo! --exclamó Fenoglio, 
olvidando toda cautela. Doria alzó la cabeza y los miró, mas por 
fortuna en ese momento se acercó a él el Príncipe Negro. 

--Se los rompió su padre --prosiguió Fenoglio en voz baja--, 
estando borracho. Quiso pegar a la hermana de Doria, y éste intentó 
protegerla. 

Meggie apoyó la espalda contra el tronco del árbol. Le parecía oír 
latir detrás de ella el corazón del árbol, un gigantesco corazón de 
madera. Todo era un sueño, sólo un sueño. 

--¿Cómo se llamaba esa hermana? --preguntó--. ¿Susa? 



--¡Qué sé yo! --contestó Fenoglio--. No puedo acordarme de todo, 
a lo mejor ella tampoco tenía nombre, igual que la mujer. A pesar de 
todo, más tarde su fama se verá acrecentada por el hecho de construir 
tales maravillas a pesar de sus dedos rígidos. 

--Ya entiendo --murmuró Meggie, y se sorprendió intentando 
imaginarse qué aspecto tendría Doria de adulto--. Es una historia 
preciosa --añadió. 

--Lo sé --dijo Fenoglio, apoyándose con un suspiro de auto-
satisfacción en el tronco del árbol que había descrito tantos años antes 
en un libro--. Pero, como es lógico, no debes contar al muchacho ni 
una palabra de todo esto. 

--Claro que no. ¿Tienes más historias de ésas en tus cajones? 
¿Sabes también qué será de los hijos de Minerva o de Beppo y la Elfa 
de Fuego? 

Fenoglio no tuvo tiempo de responder. 
--¡Vaya, magnífico! --Elinor apareció ante ellos, los brazos llenos 

de musgo--. Dilo tú misma, Meggie. ¿No es ese hombre que está a tu 
lado el más vago de este mundo y de cualquier otro? Todo el mundo 
trabajando, y él aquí, pensando en las musarañas. 

--¿Ah, sí? Y Meggie, ¿qué? --replicó furioso Fenoglio--. Aparte de 
que ninguno de vosotros tendría nada que hacer si el más vago de 
todos los hombres no hubiera inventado este árbol y los nidos de su 
copa. 

A Elinor no le impresionó lo más mínimo este argumento. 
--En esos malditos nidos seguramente nos romperemos todos la 

crisma --se limitó a decir--. Y no estoy convencida de que sea mucho 
mejor que las minas. 

--Vamos, cálmate, Loredan. De todos modos Pífano jamás te 
llevaría a las minas --contestó Fenoglio--. ¡Porque te quedarías 
atascada en el primer túnel! 

Meggie dejó a ambos discutiendo. Unas luces comenzaban a 
bailar entre los árboles. Al principio las tomó por luciérnagas, pero 
cuando algunas se posaron en su manga, vio que eran diminutas 
mariposas que brillaban como si la luz de la luna se hubiera adherido a 
ellas. 

«Un nuevo capítulo», pensó alzando los ojos hacia los nidos. «Un 
nuevo lugar. Y Fenoglio puede contarme algo sobre el futuro de Doria, 
pero no sabe lo que su historia está relatando ahora mismo sobre mi 
padre.» ¿Por qué demonios no se la había llevado consigo Resa? 

«Porque tu madre es inteligente», le había respondido Fenoglio. 



«¿Quién aparte de ti leería entonces mis palabras, suponiendo que 
encuentre las correctas? ¿Darius? No, Meggie, tú eres la narradora de 
esta historia. Si de verdad quieres ayudar a tu padre, aquí, a mi lado, 
estás en el sitio correcto. ¡Y sin duda Mortimer sería de la misma 
opinión!» 

Sí, seguramente sí. 
Una de las polillas se posó en su mano, brillante como un anillo 

en su dedo. El tal Doria tiene una mujer de la que se dice que procede 
de un país lejano y que muchas veces le sugirió las ideas. Sí. Era raro, 
muy raro. 

 
 
 
 
 

_____ 54 _____ 
EL SUSURRO BLANCO 

Si tuviera las ropas bordadas del cielo, 

Entretejidas de luz dorada y plateada, 
Los vestidos azules, opacos y oscuros 

De la noche, del día y de media luz, 
Los extendería a tus pies: 

Pero soy pobre, sólo poseo mis sueños, 
Que desplegué a tus pies, 

Pisa con suavidad, porque pisas mis sueños. 
William Butler Yeats, «Él desea las ropas del cielo» 

 
Dedo Polvoriento contempló desde lo alto de las almenas de la 

torre el negro lago nocturno, donde flotaba el reflejo del castillo entre 
las estrellas. Debido a las montañas circundantes, soplaba un viento 
frío que acariciaba su rostro sin cicatrices, y Dedo Polvoriento saboreó 
la vida como si la probase por primera vez. La nostalgia que 
entrañaba, y el placer. Lo amargo, lo dulce, todo, aunque sólo fuera 
durante un tiempo limitado, siempre sólo durante un tiempo limitado, 
ganado y perdido, perdido y hallado. 

Incluso la negrura de los árboles lo embriagaba de felicidad. La 
noche los teñía de negro como si quisiera demostrar de una vez por 
todas que ese mundo se componía exclusivamente de tinta. ¿No 
parecía papel la nieve sobre las cimas de las montañas? 

Qué importaba... 
Encima de él la luna quemaba en la noche un agujero de plata y 



las estrellas lo rodeaban como elfos de fuego. Dedo Polvoriento 
intentó recordar si también había visto la luna en el reino de los 
muertos. Quizá. ¿Por qué gracias a la muerte sabía más dulce la vida? 
¿Por qué el corazón sólo podía amar lo que perdía? ¿Por qué? ¿Por 
qué...? 

Las Mujeres Blancas conocían algunas respuestas, pero no se las 
habían revelado todas. «Más tarde», susurraron cuando lo dejaron 
marchar. «En otro momento. Tú volverás con frecuencia. Y te irás con 
frecuencia.» 

Gwin, sentada en las almenas a su lado, escuchaba intranquilo 
los lametones y chupadas del agua. A la marta no le gustaba el 
castillo. Detrás de ellos, Lengua de Brujo se agitó en sueños. Los dos 
habían decidido dormir allí arriba entre las almenas de la torre, aunque 
hiciera frío. A Dedo Polvoriento no le gustaba dormir en habitaciones 
cerradas, y a Lengua de Brujo parecía sucederle lo mismo. Pero a lo 
mejor dormía allí arriba porque Violante recorría día y noche las 
estancias pintadas... con afán incansable, como si buscase a su 
madre muerta o acelerase así la llegada de su padre. ¿Había 
esperado nunca una hija con tanta impaciencia matar a su padre? 

Violante no era la única incapaz de conciliar el sueño. El 
iluminador de libros estaba en la cámara de los libros muertos e 
intentaba enseñar a su mano izquierda lo que su diestra había 
dominado con tanta maestría. Se pasaba las horas allí, sentado a un 
pupitre que Brianna había limpiado de polvo, obligando a los dedos 
inexpertos a dibujar hojas y pámpanos, pájaros y caras diminutas, 
mientras el muñón inútil del otro brazo sujetaba el pergamino que 
había llevado consigo por precaución. 

--¿Quieres que te busque en el bosque un hombre de cristal? --le 
había preguntado Dedo Polvoriento, pero Balbulus se había limitado a 
negar con un movimiento de cabeza. 

--Yo no trabajo con hombres de cristal --replicó, irritado--. Les 
gusta demasiado dejar las huellas de sus pies en mis dibujos. 

Lengua de Brujo tenía un sueño inquieto. El sueño no le traía 
ninguna paz, y esa noche parecía peor que las precedentes. 
Seguramente volvían a estar con él. Cuando las Mujeres Blancas se 
deslizaban dentro de los sueños, no se las veía. Acudían con más 
frecuencia junto a Lengua de Brujo que con él, como si quisieran 
asegurarse de que Arrendajo no las olvidaba, ni a ellas ni el trato que 
había cerrado con su señora, la Gran Transformadora, que hacía 
marchitar y florecer, desarrollarse y perecer. 



 
* * *  

 
Oh, sí, ellas lo acosaban, acariciaban su corazón con sus dedos 

gélidos. Dedo Polvoriento lo percibía como si fuera el suyo propio. 
¡Arrendajo!, creía oírlas susurrar, y sentía al mismo tiempo temblor y 
añoranza. «Dejadlo dormir», se dijo. «Dejadlo descansar del miedo 
que provoca el día. El miedo de sí mismo, el miedo por su hija, el 
miedo a no haber hecho lo correcto... Dejadlo.» 

Se acercó a Lengua de Brujo y le colocó la mano sobre el 
corazón. Con el semblante pálido, se despertó, sobresaltado, del 
sueño. Sí, habían estado con él. 

Dedo Polvoriento hizo bailar el fuego sobre sus dedos. Conocía el 
frío que dejaban esas visitantes. Era fresco y claro, puro como la 
nieve, pero el corazón se helaba. Y ardía a la vez. 

--¿Qué han susurrado en esta ocasión? Arrendajo, ¿la 
inmortalidad está muy cerca? 

Lengua de Brujo apartó la piel bajo la que dormía. Sus manos 
temblaban, como si las hubiera sumergido mucho rato en agua helada. 

Dedo Polvoriento hizo crecer el fuego y volvió a presionar 
suavemente encima del corazón. 

--¿Mejor? 
Lengua de Brujo asintió. No apartó su mano de un empujón, a 

pesar de que estaba más caliente que la piel humana. 
--¿Te vertieron fuego en las venas para devolverte a la vida? --

había preguntado Farid a Dedo Polvoriento. 
--Quizá --había contestado éste. El pensamiento le complacía. 
--Cielos, deben quererte de veras --dijo cuando Lengua de Brujo 

se puso de pie, borracho de sueño--. Por desgracia olvidan a veces 
que su amor conduce inevitablemente a la muerte. 

--Oh, sí. Lo olvidan. Gracias por despertarme --Lengua de Brujo 
se acercó a las almenas y contempló la noche--. «Él se acerca, 
Arrendajo.» Eso es lo que han susurrado esta vez. «Él se acerca.» 
Pero --se giró y miró a Dedo Polvoriento-- Pífano le allana el camino. 
¿Qué habrán querido decir con eso? 

--Bueno, lo mismo da --Dedo Polvoriento apagó el fuego y se 
aproximó más--, Pífano tiene que cruzar el puente igual que su señor, 
así que los veremos llegar a tiempo --a Dedo Polvoriento todavía le 
extrañaba su capacidad de pronunciar el nombre de Pífano sin sentir 
temor. Pero, en efecto, debía de haberlo dejado para siempre con los 



muertos. 
El viento rizó el agua del lago. Los soldados de Violante recorrían 

el puente de acá para allá, y Dedo Polvoriento creía oír los pasos 
incansables de su señora hasta las almenas. Los pasos de Violante... 
y el rasguño de la pluma de Balbulus. 

Lengua de Brujo lo miró. 
--Muéstrame a Resa. Igual que has hecho salir del fuego a la 

madre de Violante y a sus hermanas. 
Dedo Polvoriento vaciló. 
--Vamos --insistió Lengua de Brujo--. Ya sé que su rostro es casi 

tan familiar para ti como para mí. 
Se lo he contado todo a Mo, le había susurrado Resa en las 

mazmorras del Castillo de la Noche. Al parecer no había mentido. 
Claro que no, Dedo Polvoriento. Ella entiende de mentiras tan poco 
como el hombre que ama. 

Dibujó una figura en la noche y dejó que las llamas acabasen de 
perfilarla. 

Dedo Polvoriento alargó la mano sin darse cuenta, pero sus 
dedos retrocedieron de golpe cuando el fuego los mordió. 

--¿Y qué hay de Meggie? --con qué claridad se dibujaba el amor 
en su rostro. No, por mucho que insistieran los demás, él no había 
cambiado. Era como un libro abierto, con un corazón apasionado y 
capaz de traer lo que quisiera con su voz... igual que hacía Dedo 
Polvoriento con el fuego. 

Las llamas dibujaron a Meggie en la noche llenándola de vida 
cálida, tan real que su padre se volvió bruscamente, pues sus manos 
cogieron de nuevo el fuego. 

--Y ahora, tú --Dedo Polvoriento dejó a las figuras de fuego detrás 
de las almenas. 

--¿Yo? 
--Sí. Háblame de Roxana. Haz honor a tu nombre, Lengua de 

Brujo. 
Arrendajo, sonriendo, apoyó la espalda contra las almenas. 
--¿Roxana? Es muy fácil --musitó--. Fenoglio ha escrito pasajes 

maravillosos sobre ella. 
Cuando comenzó a hablar, su voz atrapó a Dedo Polvoriento 

como una mano en el corazón. Él sentía las palabras en la piel, como 
si fueran las manos de Roxana. Nunca antes había visto Dedo 
Polvoriento mujer más hermosa. Su pelo era negro como la noche que 
él amaba. Sus ojos atesoraban la oscuridad bajo los árboles, el 



plumaje de los cuervos, el aliento del fuego. Su piel le recordó la luz de 
la luna en las alas de las hadas... 

Dedo Polvoriento cerró los ojos y oyó respirar a Roxana a su lado. 
Quería que Lengua de Brujo continuara hablando hasta que las 
palabras se convirtieran en carne y sangre, pero las palabras de 
Fenoglio pronto se gastaron y Roxana desapareció. 

--¿Qué me dices de Brianna? --Lengua de Brujo pronunció su 
nombre y Dedo Polvoriento creyó ver a su hija en la noche, la cara 
vuelta, como solía hacer cuando estaba cerca de él--. Tu hija está 
aquí, pero casi no te atreves a mirarla. ¿Quieres que también te 
muestre a Brianna? 

--Sí --respondió Dedo Polvoriento con voz queda--. Sí, por favor. 
Lengua de Brujo carraspeó como si quisiera asegurarse de que su 

voz desplegaba todo su poder. 
--Sobre tu hija no figura en el libro de Fenoglio nada excepto su 

nombre y un par de palabras sobre una niña pequeña que ella hace 
mucho que no es. Así que sólo puedo decirte de ella lo que todo el 
mundo ve. 

El corazón de Dedo Polvoriento se encogió, como si se asustara 
de las palabras que se avecinaban. Su hija, su desconocida hija. 

--Brianna ha heredado la belleza de su madre, pero todo el que la 
ve piensa inmediatamente en ti --Lengua de Brujo pronunciaba con 
cuidado las palabras, como si las sacara de la noche y compusiera 
con estrellas el rostro de Brianna--. El fuego está en su pelo y en su 
corazón, y cuando se mira al espejo, ve a su padre... 

«Al que reprocha que haya regresado de entre los muertos sin 
traer consigo a Cósimo», pensó Dedo Polvoriento. «Calla», quiso decir 
a Lengua de Brujo, «olvida a mi hija. Es mejor que hables de Roxana». 
Pero guardó silencio, y Lengua de Brujo siguió hablando. 

--Brianna es mucho más adulta que Meggie, pero a veces parece 
una niña perdida a la que le inquieta su propia belleza. Tiene el 
donaire de su madre y su hermosa voz (hasta el oso del Príncipe 
escucha cuando Brianna canta), pero todas sus canciones son tristes 
y hablan de la pérdida de aquellos a los que se ama. 

Dedo Polvoriento sintió lágrimas en la cara. Había olvidado esa 
sensación de frescura sobre la propia piel. Se las limpió con sus dedos 
calientes. 

Lengua de Brujo continuó, la voz tan suave como si se refiriese a 
su propia hija. 

--Ella te mira cuando cree que no lo notas. Te sigue con los ojos 



como si se buscara a sí misma en tu rostro. Y seguramente quiere que 
nosotros dos le contemos cómo es estar entre los muertos y si hemos 
visto a Cósimo allí. 

--Yo lo vi dos veces, nada menos --musitó Dedo Polvoriento--. Y 
seguro que a ella le encantaría cambiarme por cada una de ellas --de 
pronto, se volvió y miró abajo, hacia el lago. 

--¿Qué ocurre? --preguntó Lengua de Brujo. 
Dedo Polvoriento señaló hacia abajo en silencio. Una serpiente de 

fuego se arrastraba a través de la noche. Antorchas. 
La espera había llegado a su fin. 
Los guardianes que estaban en el puente se pusieron en 

movimiento. Uno corrió de regreso al castillo para llevar la noticia a 
Violante. 

Venía Cabeza de Víbora. 
 
 
 
 
 

_____ 55 _____ 
A LA HORA EQUIVOCADA 

 
«¿Es ésta tu creación más reciente?», 

preguntó el Hombre. 
«Es difícil de decir», contestó Dios mirando 

los ojos de la salamandra. «Podría llevar ya 
un rato aquí. Algunas cosas necesitan 

muchísimo tiempo. Pero otras... parecen 
surgir en cierto modo por las buenas. En un 

santiamén. Muy curioso.» 
Ted Hughes, «The Playmate» 

 
Dedo Polvoriento vio las antorchas abajo, en el bosque. Claro. 

Cabeza de Víbora temía al día. Maldición, la tinta estaba de nuevo 
demasiado espesa. 

--¡Cuarzo Rosa! --Fenoglio frotó la pluma en su manga y miró en 
derredor. 

Paredes de ramas artísticamente entretejidas, su tablero para 
escribir hecho a la medida por Doria, su cama de hojas y musgo, la 
vela que Farid siempre le encendía de nuevo cuando la apagaba el 
viento... pero ni rastro de Cuarzo Rosa. 



Seguramente Jaspe y él no habían perdido la esperanza de 
encontrar allí arriba mujeres de cristal. Al fin y al cabo, Farid fue tan 
tonto como para contarles que había visto por lo menos a dos. 
«Hermosas como las hadas», había añadido encima el cabeza de 
chorlito. Desde entonces los hombres de cristal trepaban por las 
ramas con tanto ahínco que sólo era cuestión de tiempo que se 
rompieran sus finos cuellos. Criaturas estúpidas. 

Bueno, daba igual. Fenoglio volvió a mojar la pluma en la tinta 
demasiado espesa. Tendría que salir bien. Le gustaba su nuevo lugar 
para escribir, a tanta altura que cabía decir sin faltar a la verdad que 
tenía el mundo a sus pies, aunque allí se le extraviase continuamente 
el hombre de cristal y por la noche hiciera un frío terrible. Nunca antes 
le había embargado la sensación tan intensa de que las palabras 
brotaban espontáneamente de su pluma. 

Sí. Allí arriba escribiría la mejor canción de Arrendajo, justo allí, en 
la copa de un árbol. ¿Podía haber un lugar más adecuado? La última 
imagen que habían mostrado las llamas de Farid había sido 
tranquilizadora: Dedo Polvoriento tras las almenas del castillo y 
Mortimer durmiendo... Eso significaba que Cabeza de Víbora aún no 
había llegado al castillo. «¿Cómo iba a hacerlo, Fenoglio?», pensó 
satisfecho. «Hiciste que se le rompiera una rueda en lo más intrincado 
del bosque. Eso debería detener al Príncipe de la Plata al menos 
durante dos días, puede que más.» Tiempo suficiente para escribir, 
ahora que las palabras lo amaban de nuevo. 

--¡Cuarzo Rosa! 
«Como tenga que volver a llamarle», se dijo Fenoglio, «lo tiraré en 

persona de este árbol». 
--No soy duro de oído, al contrario, lo tengo más fino que tú --el 

hombre de cristal surgió tan repentinamente de la oscuridad que 
Fenoglio hizo un borrón gordísimo en el papel, justo encima de la 
cabeza de Cabeza de Víbora. Bueno, ojalá fuera una buena señal. 
Cuarzo Rosa sumergió una ramita en la tinta y comenzó a remover, 
sin disculparse ni explicar dónde había estado. «Concéntrate, 
Fenoglio. Olvida al hombre de cristal. Escribe.» 

Y las palabras llegaron. Con asombrosa facilidad. Cabeza de 
Víbora regresaba al castillo donde había desposado a la madre de 
Violante, y su inmortalidad era un tremendo lastre para él. Sostenía en 
sus manos hinchadas el Libro Vacío, que lo torturaba mejor que 
cualquier verdugo. Pero eso pronto terminaría, porque su hija le 
entregaría al hombre que le había causado todo eso. Ah, qué dulce 



sería el sabor de la venganza cuando Arrendajo hubiera curado el libro 
y su carne putrefacta... «¡Sí, sueña con tu venganza, Príncipe de la 
Plata!», pensó Fenoglio mientras describía los siniestros pensamientos 
de Cabeza de Víbora. «Piensa sólo en tu venganza y no en que nunca 
te has fiado de tu hija.» 

--Bueno, al menos escribe --las palabras sólo fueron susurradas, 
pero la cara de Cabeza de Víbora, tan nítida momentos antes que 
Fenoglio habría podido tocarla, se esfumó para transformarse en el 
rostro de la señora Loredan. Meggie la acompañaba. ¿Por qué no 
dormía? A Fenoglio no le sorprendía que la loca de su tía se pasara 
las noches trepando por las ramas, persiguiendo a toda polilla 
brillante, pero Meggie... estaba agotada de cansancio después de 
haberse empeñado en subir trepando por el tronco con Doria, en lugar 
de dejarse izar como los niños pequeños. 

--Sí, escribe --gruñó él--. Y seguramente habría terminado hace 
mucho si no me molestaran de continuo. 

--¿Cómo que de continuo? --replicó Loredan. 
Qué belicosa sonaba de nuevo su voz y qué aspecto tan ridículo 

tenía con los tres vestidos que llevaba puestos uno encima de otro. Un 
milagro que se hubieran encontrado tantos de su considerable 
tamaño. Con el vestido monstruoso con el que había entrado a 
trompicones en su mundo, Baptista había confeccionado entretanto 
chaquetas para los niños. 

--Elinor --Meggie intentó interrumpirla, pero nadie lograba cerrarle 
la boca. Para entonces, eso ya lo sabía Fenoglio. 

--¡Dice que de continuo! 
¡Y ahora ella encima le estaba manchando el papel con gotas de 

cera de su vela! 
--¿Acaso se encarga él día y noche de que los niños no se caigan 

de estos malditos nidos? ¿Trepa arriba y abajo por este maldito árbol 
para subir algo de comida? --prosiguió Elinor--. ¿Repara las paredes 
para que no nos mate a todos el viento? ¿Monta guardia? Pero da 
igual, le molestan de continuo. 

Pías. Otra gota de cera. ¡Con cuánta desenvoltura se inclinaba 
ella sobre sus palabras recién escritas! 

--Esto no suena nada mal --dijo Elinor a Meggie, como si él se 
hubiera disuelto ante sus ojos en medio del fresco aire del bosque--. 
De veras que no. 

Era inconcebible. 
Cuarzo Rosa se inclinó también sobre sus líneas, frunciendo tanto 



su frente de cristal que parecía que el agua había tallado arrugas en 
ella. 

--¡Vaya! ¿Quieres quizá emitir también tu veredicto antes de que 
siga escribiendo? --bramó Fenoglio--. ¿Desea algo más el señor? Que 
haga aparecer a un heroico hombre de cristal o a una mujer gorda y 
sabihonda que enloquezca de tal modo a Cabeza de Víbora que se 
entregue voluntariamente a las Mujeres Blancas? No sería mala 
solución. 

Meggie se puso a su lado y apoyó la mano en su hombro. 
--No sabes cuánto tiempo necesitarás todavía, ¿verdad? --su voz 

sonaba tan desalentada. Verdaderamente no parecía la voz que ya 
había cambiado ese mundo en un par de ocasiones. 

--No tardaré mucho --Fenoglio se esforzó por sonar convincente--. 
Las palabras vienen, ellas... 

Enmudeció de repente. 
Del exterior llegó el grito ronco y prolongado de un halcón. Una y 

otra vez. Era la señal de alarma de los centinelas. ¡Oh, no! 
El nido en que se había instalado Fenoglio estaba encima de una 

rama más ancha que todas las calles de Umbra. A pesar de eso, cada 
vez que bajaba por la escalera que le había construido Doria para que 
no tuviera que descolgarse por una de las cuerdas que se 
balanceaban, se mareaba. El Príncipe Negro había hecho tensar 
cuerdas por todas partes, tejidas por los bandidos con lianas y corteza. 
Además, del árbol mismo colgaban tantas raíces aéreas y ramas que 
las manos siempre encontraban algún asidero. Pero todo ello no podía 
hacer olvidar el abismo que se abría bajo las ramas resbaladizas. «¡Y 
tú no eres una ardilla, Fenoglio!», pensó mientras se agarraba a unas 
lianas leñosas y miraba hacia abajo. «No obstante, para ser un viejo 
no te estás comportando nada mal aquí arriba.» 

--¡Están recogiendo las cuerdas! --al contrario que él, la señora 
Loredan se movía con una agilidad pasmosa sobre los caminos 
aéreos de madera. 

--Ya lo veo --gruñó Fenoglio. Estaban recogiendo todas las 
cuerdas que bajaban hasta el suelo. Eso no podía significar nada 
bueno. 

Farid se descolgó hasta donde ellos se encontraban. Solía 
sentarse con los centinelas que el Príncipe había apostado en las 
ramas más altas del árbol. ¡Cielos! ¿Cómo era posible que un ser 
humano trepase con tal agilidad? El joven era casi tan experto como 
su marta. 



--¡Antorchas! Y se aproximan cada vez más --balbuceó sin 
aliento--. ¿Escucháis los ladridos de los perros? --miró acusador a 
Fenoglio--. ¿No decías que nadie conocía este árbol? ¿Que el árbol y 
los nidos estaban olvidados? 

Reproches. Era de esperar. ¡Si algo va mal, echad la culpa a 
Fenoglio! 

--¿Y qué? Los perros también encuentran lugares olvidados --
replicó, furioso, al chico--. Pregunta mejor quién borró nuestras 
huellas. ¿Dónde está el Príncipe Negro? 

--Abajo. Con su oso. Esa bestia idiota se niega a dejarse izar. 
Fenoglio escuchó. En efecto. Oyó el ladrido de los perros. 

¡Maldición y condenación! 
--¿Y qué más da? --la señora Loredan, como no podía ser menos, 

daba la impresión de que todo eso no la afectaba--. No pueden 
bajarnos, ¿verdad? Un árbol así es fácil de defender, creo yo. 

--Pero pueden rendirnos por hambre. 
Farid conocía otras situaciones similares, y de pronto Elinor 

Loredan pareció algo inquieta. Y ¿a quién miró? 
--Vaya, vaya, de manera que ahora vuelvo a ser la última 

salvación, ¿verdad? --Fenoglio imitó la voz de la mujer:-- ¡Vamos, 
Fenoglio, escribe algo! ¡No puede ser tan difícil! 

Los niños salían de los nidos donde dormían, corrían por las 
ramas como si fueran senderos y atisbaban, asustados, hacia abajo. 
En aquel árbol gigantesco parecían bonitos escarabajos. Pobres 
pequeñuelos. 

Despina corrió hacia Fenoglio. 
--No pueden subir, ¿verdad? 
Su hermano se limitó a mirarlo. 
--Claro que no --contestó Fenoglio, aunque los ojos de Ivo 

revelaban que se había percatado de su mentira. 
Ivo cada vez pasaba más tiempo en compañía de Jehan, el hijo 

de Roxana. Los dos se llevaban bien. Ambos sabían demasiado del 
mundo para su edad. 

Farid tomó a Meggie del brazo. 
--Dice Baptista que traslademos a los niños a los nidos más altos. 

¿Me ayudas? 
Como es natural, asintió con una inclinación de cabeza, todavía 

quería mucho al muchacho, pero Fenoglio la retuvo. 
--Meggie se queda aquí. Acaso la necesite. 
Farid supo en el acto qué quería decir. Fenoglio vio en sus ojos 



negros a Cósimo resucitado cabalgando por las calles de Umbra y a 
los muertos que yacían entre los árboles del Bosque Impenetrable. 

--¡No necesitamos tus palabras! --exclamó el chico--. Si intentan 
subir, haré llover fuego sobre ellos. 

¿Fuego? Era una palabra muy inquietante en un bosque. 
--Bueno, a mí quizá se me ocurra una idea algo mejor --repuso 

Fenoglio... notando la mirada desesperada de Meggie. «¿Qué hay de 
mi padre?», preguntaban sus ojos. Eso, ¿qué? ¿Qué palabras eran 
más urgentes, por los clavos de Cristo? 

Unos niños se echaron a llorar, y Fenoglio vio abajo las antorchas 
a las que se había referido Farid. Brillaban en la noche como elfos de 
fuego, sólo que mucho más amenazadoras. 

Farid se llevó con él a Despina y a Ivo. Los demás niños lo 
siguieron. Darius corrió hacia ellos, el pelo fino revuelto por el sueño, y 
cogió las manitas que se alargaban hacia él en busca de ayuda. Miró 
preocupado a Elinor, pero ésta contemplaba inmóvil la espesura con 
expresión sombría y los puños apretados. 

--¡Que vengan! --balbuceó con voz temblorosa--. Espero que el 
oso los devore a todos. Espero que hagan pedazos a esos cazadores 
de niños. 

¡Qué mujer tan loca! Sin embargo, decía justo lo que pensaba 
Fenoglio. 

Meggie aún lo miraba. 
--¿Por qué me miras así? ¿Qué quieres que haga, Meggie? --

preguntó él--. La historia se cuenta a sí misma en dos lugares. ¿Quién 
necesita con más urgencia las palabras? ¿He de hacer que me crezca 
una segunda cabeza...? --enmudeció de repente. 

La señora Loredan enviaba hacia abajo un torrente de 
imprecaciones. 

--¡Torturadores de niños! ¡Sabandijas! ¡Cucarachas con coraza! 
¡Habría que pisotearos a todos! 

--¿Qué es lo que acabas de decir? --Fenoglio habló con más 
brusquedad de la que pretendía. 

Elinor lo miró sin comprender. 
Pisotearos... Fenoglio clavó los ojos en las antorchas del suelo. 
--Sí --musitó--. Sí. Es un poco peligroso, pero qué importa... --y 

dándose la vuelta ascendió a toda prisa por la escalera que conducía 
a su nido. El nido del que brotaban las palabras. Sí, ése era ahora su 
hogar. 

Pero, claro, Loredan lo siguió. 



--¿Has tenido una idea? 
Sí. Y no tenía intención de revelarle que una vez más se la había 

proporcionado ella. 
--Así es. Meggie, estate preparada. 
Cuarzo Rosa le entregó la pluma. Tenía miedo. Fenoglio lo vio en 

su rostro de cristal, más rojizo de lo habitual. ¿Habría estado otra vez 
bebiéndose su vino? Por entonces, los dos hombres de cristal se 
alimentaban de corteza de árbol rallada, igual que sus congéneres 
salvajes, y por eso la suavidad rosada de Cuarzo Rosa se mezclaba 
ya con algo de verde. No era una combinación muy favorecedora. 

Fenoglio colocó otra hoja en blanco sobre la tabla que tan 
magistralmente le había tallado Doria. ¡Demonios, nunca le había 
gustado escribir dos historias a la vez! 

--Fenoglio, ¿qué me dices de mi padre? --Meggie se arrodilló a su 
lado. ¡Qué desesperada parecía! 

--Todavía tiene tiempo --Fenoglio mojó la pluma--. Que Farid 
pregunte al fuego, si te preocupa, pero créeme: no es fácil reparar una 
rueda de carroza como ésa. En el mejor de los casos Cabeza de 
Víbora no llegará al castillo antes de uno o dos días. Te prometo que 
en cuanto acabe todo esto me pondré de nuevo con las palabras para 
Arrendajo. ¡Vamos, mujer, no pongas esa cara de angustia! ¿Cómo 
quieres ayudarle si Pardillo nos baja a todos a tiros de este árbol? Y 
ahora, dame el libro, ya sabes cuál. 

Fenoglio sabía exactamente dónde buscar las palabras que había 
descrito justo al principio. En el tercer o cuarto capítulo. 

--¡Venga, suelta de una vez esas palabras! --Loredan temblaba de 
impaciencia--. ¿Qué te propones? --se acercó más para echar una 
ojeada al libro, pero Fenoglio lo cerró delante de sus narices. 

--¡Silencio! --vociferó, aunque eso no mitigó un ápice el estruendo 
que llegaba del exterior. ¿Había llegado ya Pardillo? 

Escribe, Fenoglio. 
Cerró los ojos. Ya lo veía ante él. Con claridad meridiana. Qué 

emocionante. Con semejante tarea, escribir hacía el doble de gracia. 
--Pero qué... 
--¡Cállate, Elinor! --oyó decir a Meggie. 
Y después llegaron las palabras. Oh, sí, ese nido era un sitio 

excelente para escribir. 
 
 
 



 
 

_____ 56 _____ 
FUEGO Y OSCURIDAD 

 
¿Qué era justo, qué injusto? ¿Qué diferencia la acción de la 

inacción? Si volviera a vivir, pensó el viejo rey, ingresaría en un 
convento, por miedo a desarrollar una actividad que pudiera conducir al 

sufrimiento y al dolor. 
T. H. White, Camelot, libro cuarto 

 
--¿Cuántos habéis contado? 
--Apenas cincuenta --se esforzaban por aparentar indiferencia, 

pero los soldados niño de Violante tenían miedo, y Mo se preguntó si 
de verdad habían luchado antes o sólo conocían la guerra por la 
muerte de sus padres y hermanos. 

--¿Sólo cincuenta? ¡Entonces es que confía en mí! --era imposible 
no percibir el tono triunfal de Violante. La hija de Cabeza de Víbora 
despreciaba el miedo. Era uno de los sentimientos que ocultaba con 
maestría, y Mo vio el desprecio en sus ojos al descubrir el miedo de 
sus jóvenes soldados. Pero también lo veía reflejado en el rostro de 
Brianna, incluso en los rasgos peludos de Tullio. 

--¿Está Pardillo con él? 
Los niños negaron con la cabeza. Mo todavía no podía llamarlos 

de otro modo. 
--¿Y Pífano? A él seguro que lo habrá traído, ¿no? 
Insistentes negaciones con la cabeza. Mo cruzó con Dedo 

Polvoriento una mirada de sorpresa. 
--¡A vuestros puestos! --ordenó Violante--. Lo hemos hablado 

muchas veces. A mi padre no le permitiréis ni siquiera pisar el puente. 
Puede enviar un emisario, pero nada más. Lo mantendremos a la 
espera dos, quizá tres días. Es la misma táctica que él utiliza con sus 
enemigos. 

--¡Eso no le gustará! --Dedo Polvoriento habló en voz baja, con 
tono casi de indiferencia. 

--Ni tiene por qué. Ahora, marchaos todos. Quiero hablar a solas 
con Arrendajo --Violante lanzó una mirada intimidatoria a Dedo 
Polvoriento--. Completamente a solas. 

Dedo Polvoriento no se movió. 
Cuando Mo le hizo una inclinación de cabeza, se marchó con 



tanto sigilo como si fuera su sombra. 
Violante se aproximó a la ventana. Estaban en la estancia donde 

había vivido su madre. En las paredes los unicornios pastaban 
apaciblemente entre los gatos moteados que Mo había visto a menudo 
en el Bosque Salvaje, y por la ventana se divisaba el patio de los 
pájaros, las jaulas vacías y los ruiseñores pintados, descoloridos por la 
luz diurna. Cabeza de Víbora parecía lejos, muy lejos, en otro mundo. 

--Así que no se ha traído a Pífano --dijo Violante--. Bueno, tanto 
mejor. Seguro que lo ha enviado de vuelta al Castillo de la Noche 
como castigo por haberte permitido escapar. 

--¿Lo creéis de verdad? --Mo observaba los unicornios que 
pastaban tranquilos en las paredes. Le recordaron otras imágenes, 
unas escenas de caza con su piel blanca atravesada por las lanzas--. 
Las Mujeres Blancas me han contado otra cosa. 

Todavía las oía susurrar: Pífano le allana el camino. 
--¿De veras? Bueno, da igual... Ojalá estuviera aquí, también 

tenemos que matarle. A los demás podemos dejarlos marchar, pero no 
a Pífano. 

¿Tan segura estaba de su plan? 
Violante todavía le daba la espalda. 
--Tendré que mandar que te aten, o mi padre no se creerá que 

eres mi prisionero. 
--Lo sé. Encárgaselo a Dedo Polvoriento. Sabe hacerlo de modo 

que uno pueda librarse con facilidad de las ataduras. 
«Lo aprendió de un muchacho del que está enamorada mi hija», 

añadió Mo en su mente. ¿Dónde estaría Meggie ahora? «Con su 
madre», se respondió a sí mismo. Y con el Príncipe Negro. A salvo. 

--Cuando mi padre haya muerto --Violante pronunció la palabra 
con cautela, a lo mejor no estaba tan segura como aparentaba--, 
Pardillo no me cederá el trono de Umbra sin lucha. Preveo que 
buscará el apoyo de su hermana en el Castillo de la Noche. Confío en 
que también seremos aliados en esa eventualidad, ¿no? --ella lo miró 
por primera vez. 

¿Qué debía contestarle? «No. Cuando vuestro padre esté muerto, 
me iré.» ¿Se iría? 

Violante le dio de nuevo la espalda antes de plantear la próxima 
pregunta: 

--¿Tienes mujer? 
--Sí. 
Las princesas sienten debilidad por los bandidos y los titiriteros. 



--Repúdiala. Yo te convertiré en príncipe de Umbra. 
Mo creyó oír la risa de Dedo Polvoriento. 
--No soy un príncipe, Alteza --contestó--, sino un bandido... y un 

encuadernador de libros. Dos papeles son más que suficientes para 
un hombre. 

Ella se volvió y lo observó como si no acertara a creer que 
estuviera hablando en serio. Ojalá hubiera podido Mo descifrar la 
expresión de ella. Pero la máscara que llevaba Violante era más 
impenetrable que las que fabricaba Baptista para sus bufonadas. 

--¿Ni siquiera deseas meditar mi oferta? 
--Lo repito, dos papeles son más que suficientes --insistió Mo, y 

por un momento el rostro de Violante se pareció tanto al de su padre 
que a él se le encogió el corazón. 

--De acuerdo. Como desees --accedió ella--. Pero volveré a 
preguntártelo. Cuando todo esto haya pasado. 

Violante volvió a mirar por la ventana. 
--He ordenado a mis soldados que te encierren en la torre llamada 

la Aguja. No quiero imponerte los agujeros que mi abuelo utilizaba 
como mazmorras. Están construidos de tal forma que el lago los llena 
de agua lo justo para que el prisionero no se ahogue --lo miró como si 
quisiera comprobar si la idea lo atemorizaba. 

«Me atemoriza», pensó Mo. ¿Y? 
--Recibiré a mi padre en la Sala de las Mil Ventanas --añadió 

Violante--. Allí pidió en matrimonio a mi madre. Haré que te traigan a 
mi presencia en cuanto esté segura de que lleva consigo el Libro 
Vacío. 

Cómo juntaba las manos. Parecía una escolar recitando un texto. 
Todavía le gustaba. Lo conmovía. Quería protegerla de todo el dolor 
pasado y de la oscuridad de su corazón, aunque también sabía que 
nadie podía hacerlo. El corazón de Violante era una cámara cerrada a 
cal y canto con cuadros sombríos en las paredes. 

--Tú alegarás que puedes curar el Libro Vacío, como ya hemos 
hablado. Lo dispondré todo para ello, Balbulus me ha revelado lo que 
necesitas, y cuando aparentes trabajar en ello, yo distraeré a mi padre 
para que puedas escribir las tres palabras. Lo cabrearé. Normalmente 
es la mejor distracción. Él tiene mal temperamento. Con un poco de 
suerte, ni siquiera reparará en que apoyas la pluma en el papel. Dicen 
que tiene un nuevo guardaespaldas, eso podría constituir un 
problema. Pero mis hombres se ocuparán de él. 

Mis hombres. «Si son niños», pensó Mo, pero por suerte también 



estaba allí Dedo Polvoriento. Apenas había pensado su nombre 
cuando Dedo Polvoriento apareció en la puerta. 

--¿Qué quieres? --inquirió Violante con tono desabrido. 
Dedo Polvoriento hizo caso omiso. 
--Fuera reina un gran silencio --le susurró a Mo--. Cabeza de 

Víbora recibe la noticia de que lo obligan a esperar con asombrosa 
indiferencia. Esto no me gusta --retrocedió hasta la puerta y atisbo por 
el corredor--. ¿Dónde se han metido los centinelas? --preguntó a 
Violante. 

--¿Dónde van a estar? Los he mandado bajar al puente. Dos de 
mis hombres están abajo, en el patio. Ya va siendo hora de que 
interpretes el papel de prisionero, Arrendajo. Otro papel más, ¿lo ves? 
A veces con dos no basta --se acercó a la ventana y llamó a los 
centinelas, pero le respondió el silencio. 

Mo se dio cuenta en el acto. Notó cómo la historia cambiaba de 
rumbo. De repente el tiempo pareció más oneroso y le acometió una 
extraña inquietud. Como si estuviera en un teatro y se le hubiera 
pasado su salida a escena. 

--¿Dónde están? --Violante se volvió y por un instante pareció casi 
tan joven y asustada como sus soldados. Corrió a la puerta y los llamó 
de nuevo. Pero nadie contestó, sólo el silencio. 

--¡No te separes de mí! --dijo en voz baja Dedo Polvoriento a Mo--
. Pase lo que pase. El fuego es a veces mejor protector que la espada. 

Violante seguía aguzando los oídos. Se acercaron pasos, a 
trompicones, irregulares. Violante se apartó de la puerta, como si 
temiera lo que se aproximaba. El soldado que se desplomó a sus pies 
estaba cubierto de sangre, de su propia sangre. Era el chico que había 
sacado a Mo del sarcófago. ¿Había aprendido ahora algo de la 
muerte? 

Balbuceó unas palabras que Mo no entendió hasta que se agachó 
sobre el cuerpo. 

--Pífano... están por todas partes --el chico susurró algo más que 
Mo no entendió. Murió, las incomprensibles palabras todavía en sus 
labios, mezcladas con su propia sangre. 

--¿Hay otra entrada de la que no nos hayáis hablado? --Dedo 
Polvoriento agarró a Violante del brazo con gesto rudo. 

--¡No! --balbuceó ella--. ¡No! --y se soltó de él, como si hubiera 
sido el autor de la muerte del chico que yacía a sus pies. 

Mo la cogió de la mano y la arrastró hacia el corredor, lejos de las 
voces que de repente resonaban por doquier en el silencioso castillo. 



Pero su huida terminó en la escalera siguiente. Dedo Polvoriento 
espantó a la marta cuando los soldados se interpusieron en su 
camino, cubiertos de sangre, ya ni con mucho niños. Tras apuntarles 
con sus ballestas, los condujeron a la sala en la que la madre de 
Violante y sus hermanas habían aprendido a bailar delante de doce 
espejos de plata. Ahora era Pífano el que se reflejaba en ellos. 

--Caramba, ¿el prisionero no lleva cadenas? ¡Qué ligereza por 
parte de Su Fealdad! 

Nariz de Plata, como de costumbre, se mantenía tieso como un 
gallo. Pero su presencia sorprendió mucho menos a Mo que la del 
hombre que estaba a su lado: Orfeo. No contaba con su presencia allí. 
Lo había olvidado desde que Dedo Polvoriento le contara que le había 
arrebatado el libro y con ello todas sus palabras. «Eres un imbécil, 
Mortimer.» Su rostro, como tantas veces, revelaba abiertamente sus 
pensamientos, y Orfeo disfrutaba al ver su sorpresa. 

--¿Cómo has entrado en el castillo? --Violante apartó de un 
empujón a los hombres que la sujetaban y se dirigió hacia Pífano 
como si fuera un invitado indeseado. Los soldados de éste 
retrocedieron ante ella, como si hubieran olvidado quién era su señor. 
La hija de Cabeza de Víbora... un título poderoso, aunque fuese la hija 
fea. 

Pero esto no impresionaba a Pífano. 
--Vuestro padre conocía un camino más cómodo que ese puente 

tan expuesto a las corrientes de aire --respondió con voz de tedio--. 
Pensó que vos no lo conoceríais y en consecuencia no estaría 
vigilado. Al parecer era el secreto mejor guardado de vuestro abuelo, 
pero vuestra madre se lo enseñó a vuestro padre cuando abandonó 
con él este castillo en secreto. Una historia romántica, ¿verdad? 

--¡Mientes! --Violante acechó a su alrededor como un animal 
acosado, pero sólo vio su propio reflejo junto al de Pífano. 

--¿De veras? Vuestros hombres lo saben mejor. No los he matado 
a todos. Los jóvenes como ellos son excelentes soldados, pues 
todavía se consideran inmortales --explicó mientras daba un paso 
hacia Mo--. No esperaba volver a verte, Arrendajo. «Dejad que os 
preceda», rogué a Cabeza de Víbora. «Para que pueda cazar al pájaro 
que se me escapó. Me deslizaré hasta él como un gato, por senderos 
ocultos, lo agarraré mientras él os espera a vos.» 

Mo no le escuchaba. Leía los pensamientos de Dedo Polvoriento 
en su mente. «¡Ahora, Arrendajo!», le susurraban, y cuando una 
serpiente de fuego ascendió por las piernas del soldado que tenía a su 



derecha, le propinó un codazo en el pecho al que tenía a su espalda. 
El fuego, que emergía del suelo, lamiéndolo, enseñó sus dientes 
flamígeros e incendió las ropas de sus guardianes. Estos retrocedieron 
a trompicones, gritando, mientras el fuego trazaba un anillo protector 
en torno a los dos prisioneros. Dos soldados alzaron sus ballestas, 
pero Pífano se lo impidió. Sabía que su señor no perdonaría jamás 
que le llevase muerto a Arrendajo. Había palidecido de ira. Orfeo, sin 
embargo, reía. 

--¡Muy impresionante! ¡Sí, de veras! --se acercó al fuego y 
contempló las llamas con detenimiento intentando tal vez averiguar el 
nombre con el que las convocaba Dedo Polvoriento. Pero después su 
mirada se posó en Dedo Polvoriento mismo. 

--Es posible que consigas salvar al encuadernador tú solo --dijo 
con voz meliflua--. Pero para desgracia suya, te has convertido en mi 
enemigo. Qué tremendo error. No he venido aquí con Pífano. Ahora 
sirvo a su señor, que espera que caiga la noche para presentar sus 
respetos a Arrendajo, y me ha enviado a prepararlo todo para su 
llegada. De esto forma parte, entre otras cosas, la triste tarea de 
mandar definitivamente al Bailarín del Fuego al reino de los muertos. 

La tristeza de su voz casi parecía auténtica, y Mo recordó el día 
en la biblioteca de Elinor en el que Orfeo había regateado con Mortola 
por la vida de Dedo Polvoriento. 

--¡No hables y elimínalo, Cuatrojos! --exclamó Pífano, impaciente, 
mientras sus hombres seguían arrancándose del cuerpo las ropas en 
llamas--. Quiero atrapar de una vez a Arrendajo. 

--Sí, sí, ya lo atraparás --contestó Orfeo, irritado--. Pero primero 
quiero mi parte --se acercó tanto al fuego que su resplandor enrojeció 
su pálido semblante--. ¿A quién le diste el libro de Fenoglio? --
preguntó a Dedo Polvoriento a través de las llamas--. ¿A él? --
preguntó con un ligero movimiento de cabeza en dirección a Mo. 

--Quizá --contestó Dedo Polvoriento con una sonrisa. 
Orfeo se mordió los labios como un niño que se ve obligado a 

contener las lágrimas. 
--¡Sí, sonríe! --exclamó con voz empañada--. ¡Búrlate de mí! Pero 

muy pronto lamentarás lo que me hiciste. 
--¿Cómo? --replicó Dedo Polvoriento tan impávido como si 

hubieran desaparecido los soldados que seguían apuntándoles con 
sus ballestas--. ¿Cómo piensas asustar a un hombre que ya ha estado 
muerto? 

Esta vez fue Orfeo quien sonrió, y Mo deseó tener una espada, 



aunque sabía que no le serviría de nada. 
--Pífano, ¿qué hace aquí este hombre? ¿Desde cuándo sirve a mi 

pa...? --la voz de Violante se extinguió cuando la sombra de Orfeo se 
movió como un animal que se despertaba. 

De ella brotó una figura jadeante como un perro de gran tamaño. 
No se distinguía rostro alguno en la negrura que palpitaba y se 
difuminaba, sólo ojos, insensibles e iracundos. Mo captó el miedo de 
Dedo Polvoriento, y el fuego se agachó, como si la figura oscura le 
arrebatara el aliento. 

--No creo que necesite explicarte lo que es un íncubo --dijo Orfeo 
con voz aterciopelada--. Los juglares dicen que son muertos que las 
Mujeres Blancas envían de vuelta porque no pueden lavar de su alma 
las manchas oscuras, de modo que los condenan a vagar sin cuerpo, 
impulsados por su propia oscuridad, en un mundo que ya no es el 
suyo, hasta que al final se extinguen, devorados por un aire 
irrespirable, abrasados por el sol del que ningún cuerpo los protege. 
Pero hasta que eso sucede están hambrientos, muy hambrientos --
Orfeo dio un paso atrás--. ¡Cógelo! --ordenó a la sombra--. Agárralo, 
mi perro fiel. Agarra al Bailarín del Fuego por haberme partido el 
corazón. 

Mo se acercó a Dedo Polvoriento, pero éste lo apartó de un 
empujón. 

--¡Largo, Arrendajo! --le espetó, enfurecido--. Esto de aquí es peor 
que la muerte. 

Las llamas que los rodeaban se extinguieron, y el íncubo, 
respirando pesadamente, entró en el círculo de hollín. Dedo 
Polvoriento no lo esquivó. Permaneció simplemente quieto, cuando las 
manos informes lo agarraron y se extinguió. Igual que las llamas. 

Mo creyó que se le paralizaba el corazón cuando el otro cayó. 
Pero el íncubo se inclinó olfateando como un perro decepcionado 
sobre el cuerpo inmóvil de Dedo Polvoriento, y Mo recordó lo que le 
había contado una vez Baptista: que los íncubos sólo se interesan por 
la carne viva y evitan a los muertos porque temen que se los lleven 
consigo al reino del que se han librado por poco tiempo. 

--¿Oh, qué ha sido eso? --gritó Orfeo. Su voz parecía la de un 
niño decepcionado--. ¿Cómo ha podido suceder tan deprisa? 
¡Deseaba presenciar su agonía! 

--¡Sujetad a Arrendajo! --oyó Mo gritar a Pífano--. ¡Vamos, 
deprisa! --pero sus soldados se limitaban a mirar al íncubo, que se 
había girado y dirigía su mirada insensible hacia Mo. 



--¡Orfeo, dile que se aparte! --a Pífano casi se le quebró la voz--. 
¡Todavía necesitamos a Arrendajo! 

El íncubo gimió, como si su boca buscase palabras... suponiendo 
que tuviese boca. Por un instante, Mo creyó reconocer un rostro en la 
negrura. La maldad atravesó su piel y cubrió su corazón como el 
moho. Sus piernas flaquearon y luchó desesperadamente por respirar. 
Sí, Dedo Polvoriento tenía razón, esto era peor que la muerte. 

--¡Atrás, perro! --la voz de Orfeo paralizó al íncubo--. De ése te 
apoderarás más tarde. 

Mo cayó de rodillas, junto al cuerpo inmóvil de Dedo Polvoriento. 
Quiso tumbarse a su lado, dejar de respirar como él, y de sentir, pero 
los soldados lo levantaron y lo maniataron. Apenas lo notó. Casi no 
podía respirar aún. 

Cuando Pífano se le acercó, Mo lo veía como a través de una 
niebla. 

--En algún lugar de este castillo tiene que haber un patio con 
jaulas de pájaros. Encerradlo en una de ellas --le propinó un codazo 
en el estómago, pero Mo sólo sentía una cosa: que respiraba de 
nuevo cuando el íncubo se fundió con la sombra de Orfeo. 

--¡Alto! Arrendajo todavía es mi prisionero --Violante se interpuso 
en el camino de los soldados que se llevaban a Mo. 

Pífano la apartó con rudeza. 
--Jamás fue vuestro prisionero --dijo--. ¿Acaso tomáis a vuestro 

padre por tonto? 
--Conducidla a su habitación --ordenó a uno de los soldados--. Y 

al Bailarín del Fuego tiradlo delante de la jaula en la que encerréis a 
Arrendajo. Al fin y al cabo no se debe separar a la sombra de su 
señor, ¿no? 

Delante de la puerta yacía otro de los soldados de Violante, el 
rostro juvenil aterrado por la presencia de la muerte. Yacían por todas 
partes. El Castillo del Lago pertenecía a Cabeza de Víbora y, con él, 
Arrendajo. Así que de ese modo terminaba la canción. 

--¡Qué horrible final! --creyó Mo oír decir a Meggie--. No me gusta 
este libro, Mo. ¿No tienes otro? 
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¿DEMASIADO TARDE? 
 

«Por mi parte», protestó el topo, «no puedo 
ahora irme a dormir sin hacer nada, a pesar de 

que no sé qué hay que hacer».  
Kenneth Grahame, El viento en los sauces 

 
El lago. Cuando vio brillar el agua entre los árboles al pie de la 

ladera, Resa quiso echar a correr, pero Recio la detuvo y señaló en 
silencio las tiendas que bordeaban la orilla. La negra sólo podía 
pertenecer a uno, y Resa, apoyándose en uno de los árboles que 
poblaban las empinadas laderas, notó un desfallecimiento. Habían 
llegado tarde. Cabeza de Víbora había sido más rápido. Y ahora 
¿qué? 

Miró hacia el castillo, que se alzaba en medio del lago como una 
fruta negra al alcance del Príncipe de la Plata. Los muros oscuros 
parecían ominosos... e inalcanzables. ¿Estaba Mo realmente allí? 
Aunque así fuera... también estaba Cabeza de Víbora. Y una docena 
de hombres vigilaban el puente que atravesaba el lago. Y ahora ¿qué, 
Resa? 

--No podemos cruzar el puente, es obvio --le dijo en voz baja 
Recio--. Iré a echar un vistazo. Tú espera aquí. A lo mejor encuentro 
una barca en alguna parte. 

Pero Resa no había ido allí para esperar. Costó hallar un camino 
por las empinadas pendientes de la orilla, y por todas partes había 
soldados entre los árboles, pero vigilaban el castillo. Recio la condujo 
lejos de las tiendas, a la orilla oriental del lago donde los árboles 
crecían hasta el borde del agua. ¿Y si intentaban cruzar el lago a nado 
al amparo de la oscuridad? Pero sus aguas estarían frías, muy frías, y 
corrían historias siniestras sobre las aguas de ese lago y sus 
moradores. La mano de Resa tanteó su vientre mientras seguía a 
Recio. Tenía la impresión de que se había escondido muy hondo 
dentro de ella. 

De repente, Recio, agarrándola del brazo, señaló unas rocas que 
sobresalían del lago. Dos soldados aparecieron tan repentinamente 
entre ellas como si hubieran brotado del agua. Cuando llegaron a la 
orilla, Resa vio que unos cuantos caballos esperaban a unos pasos de 
las rocas bajo los abetos. 

--¿Qué significa eso? --susurró Recio cuando salieron más 
soldados de entre las rocas--. ¿Que existe otro camino al castillo? Voy 



a comprobarlo. Pero esta vez no vendrás conmigo. Te lo ruego. Se lo 
prometí a Arrendajo. Me molería a golpes si supiera que estás aquí. 

--No, no lo haría --contestó Resa en voz baja, pero se quedó, y 
Recio se alejó sigiloso mientras ella aguardaba bajo los árboles y lo 
seguía con la vista, tiritando. 

El agua del lago le salpicaba las botas, y bajo la superficie 
espejeante creyó vislumbrar rostros aplastados como los dibujos en el 
lomo de una raya. Estremeciéndose, retrocedió... y oyó pasos a su 
espalda. 

--Eh, tú. 
Se volvió deprisa. Un soldado apareció entre los árboles, espada 

en mano. ¡Corre, Resa! 
Ella era más rápida que él, con sus armas y la pesada cota de 

malla, pero llamó a otro soldado, que disponía de una ballesta. 
¡Más deprisa, Resa! De árbol en árbol, esconderse y correr, como 

hacen los niños. Así habría jugado con Meggie si ésta hubiera estado 
con ella cuando era pequeña. Cuántos años perdidos... 

Una flecha se clavó en el árbol que estaba a su lado. Otra, 
delante de ella, en el suelo. No me sigas, Resa, por favor. Tengo que 
saber que estarás allí cuando regrese. Ay, Mo. Esperar siempre es 
mucho más difícil. 

Se agachó detrás de un árbol y sacó su cuchillo. ¿Se acercaban o 
no? «Sigue corriendo, Resa.» Pero las piernas le fallaron, de miedo. 
Respirando pesadamente, se ocultó tambaleándose detrás del árbol 
más cercano... y sintió que una mano enorme le tapaba la boca. 

--Diles que te rindes --susurró Recio--. Pero no camines hacia 
ellos, deja que se acerquen. 

Resa asintió y guardó el cuchillo. Los dos soldados se gritaron 
algo entre ellos. Se sentía aterrorizada cuando asomó el brazo detrás 
del árbol y con voz temblorosa les rogó que no disparasen. Esperó 
hasta que Recio se hubo alejado furtivamente --con increíble celeridad 
para su tamaño-- antes de salir de detrás del árbol, los brazos 
levantados. Los ojos se dilataron bajo los cascos por la sorpresa al 
darse cuenta de que era una mujer. Su sonrisa no auguraba nada 
bueno, aunque depusieron las armas, pero antes de que cualquiera de 
ellos pudiera agarrarla, Recio apareció a sus espaldas rodeando a 
cada uno el cuello con un brazo. Resa se volvió mientras los mataba y 
vomitó en la hierba húmeda, la mano apretada sobre el vientre, 
aterrada de que el niño hubiera captado su pavor. 

--¡Están por todas partes! --Recio la ayudó a incorporarse. 



Sangraba por el hombro, tanto que su camisa se tiñó de rojo--. Uno 
tenía un cuchillo. «Si llevan cuchillo, ten cuidado, Lázaro», dice 
siempre Doria. El pequeño es mucho más listo que yo --se tambaleaba 
tanto que Resa tuvo que sujetarlo. Juntos, continuaron andando a 
trompicones y se internaron entre los árboles. 

--Pífano también está aquí --susurró Recio--. Los que acabamos 
de ver en las rocas son secuaces suyos. Al parecer, allí hay un 
pasadizo que conduce hasta el castillo por debajo del lago. Mas por 
desgracia, aún hay noticias peores. 

Miró en derredor. De la orilla del lago subían voces. ¿Qué pasaría 
si se topaban con los muertos? Recio la arrastró hasta un agujero en 
el suelo que olía a duende. 

Resa oyó los sollozos nada más entrar. Recio jadeaba al seguirla. 
Algo peludo se acurrucaba en la oscuridad. En un principio Resa 
pensó que era un duende, pero después recordó la descripción que 
Meggie le había hecho del sirviente de Violante. ¿Cuál era su nombre? 
Ah, sí, Tullio. 

Agarró la mano peluda. El criado de Violante la miró con los ojos 
dilatados por el pánico. 

--¿Qué ha sucedido? ¡Soy la mujer de Arrendajo! Respóndeme, 
por favor, ¿vive todavía? 

Él clavó en ella sus ojos negros, redondos como los de un animal. 
--Están todos muertos --susurró. El corazón de Resa comenzó a 

atrepellarse, como si hubiera olvidado latir con regularidad--. Está todo 
cubierto de sangre. Han encerrado a Violante en una habitación y a 
Arrendajo... 

¿Qué pasa con él? No, Resa no quería oírlo. Cerró los ojos como 
si de ese modo pudiera regresar a casa de Elinor, al jardín apacible, 
cruzar hasta el taller de Mo... 

--Pífano lo ha encerrado en una jaula. 
--¿Quieres decir que aún vive? 
Las apresuradas inclinaciones de cabeza hicieron que se 

aquietaran los latidos de su corazón. 
--Todavía lo necesitan. 
Pues claro. ¿Cómo había podido olvidarlo? 
--Pero al Bailarín del Fuego se lo ha comido el íncubo. 
No, eso no podía ser verdad. Resa se cubrió el rostro con las 

manos. 
--¿Está ya en el castillo Cabeza de Víbora? --preguntó Recio. 
Tullio negó con la cabeza y comenzó a sollozar de nuevo. 



Recio miró a Resa. 
--Entonces entrará a caballo esta noche. Y Arrendajo lo matará --

dijo a modo de conjuro. 
--¿Cómo? --Resa cortó con el cuchillo una banda de tela de su 

falda y vendó la herida, que aún sangraba mucho--. ¿Cómo va a 
escribir las palabras si Violante ya no puede ayudarle y Dedo 
Polvoriento está...? --evitó pronunciar la palabra «muerto», deseando 
quizás que no fuese real. 

Fuera se oyeron pasos, pero volvieron a alejarse. Resa soltó la 
bolsa de Mortola de su cinturón. 

--Arrendajo no matará a Cabeza de Víbora. Ellos lo matarán a él 
en cuanto Cabeza de Víbora averigüe que Mo no puede curar el Libro 
Vacío. Y eso acontecerá muy pronto. 

Resa vertió en su mano algunas de las semillas diminutas. 
Granos que vaciaban el alma, lo que sólo podía hacer la muerte, para 
adoptar otra figura. 

--Pero ¿qué haces? --Recio intentó arrebatarle la bolsa, pero 
Resa la rodeaba con firmeza con las manos. 

--Hay que ponérselas debajo de la lengua --susurró-- y tener 
cuidado de no tragarlas. Si se hace con excesiva frecuencia, el animal 
se vuelve demasiado poderoso y el ser humano olvida lo que fue 
antes. Capricornio tenía un perro del que se decía que fue uno de sus 
hombres hasta que Mortola ensayó con él el efecto de estas semillas. 
En cierta ocasión el perro la atacó, y lo mataron. Entonces pensé que 
era una historia más para asustar a las criadas. 

Devolvió las semillas a la bolsa, excepto cuatro. Cuatro cuerpos 
diminutos, casi redondos, como semillas de amapola, pero más claras. 

--Coge a Tullio y regresad a la cueva --le dijo a Recio--. Informa al 
Príncipe Negro de lo que hemos visto. Habíale también de Birlabolsas. 
¡Y cuida de Meggie! 

Con qué tristeza la miraba él. 
--Aquí no puedes ayudarme, Lázaro --musitó ella--. Ni a mí, ni a 

Arrendajo. Ve y protege a nuestra hija. Y consuela a Roxana. Bueno, 
no, quizá sea mejor que no le digas nada todavía. Yo me encargaré de 
eso. 

Lamió los granos de su mano. 
--Nunca se sabe en qué animal vas a convertirte --susurró Resa--. 

Pero confío en que tenga alas. 
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AYUDA DESDE UNAS MONTAÑAS LEJANAS 

 
Piensa en los viejos tiempos, cuando todo 

fue creado. ¡Hace ya una eternidad! 
Entonces él y sus hermanos mataron al 

enorme gigante Ymer y crearon el mundo 
entero a partir de su cadáver. De su sangre 

surgió el mar, de su carne la tierra, de sus 

huesos montañas y arrecifes, y de su pelo 
los árboles y la hierba. 

Tor Age Bringsvaerd, Los dioses salvajes 
 
Meggie aguardó... Mientras, los gritos inundaban sus oídos. 

Mientras, Farid apagaba con llamas blancas el fuego negro de Pájaro 
Tiznado. Mientras, Darius tranquilizaba a los niños con historias, la voz 
suave más alta de lo habitual para tapar el estruendo de la lucha, y 
Elinor ayudaba a cortar las cuerdas que, atadas a una flecha, Pardillo 
ordenaba disparar al árbol. 

Sí, Meggie aguardó y cantó en voz baja las canciones que le 
había enseñado Baptista, rebosantes todas ellas de esperanza y de 
luz, de resistencia y valor, mientras al pie del árbol los bandidos 
luchaban por su vida y la de los niños y cada grito le recordaba el 
combate en el bosque en el que había muerto Farid. Pero esta vez 
temía por dos jóvenes. 

Sus ojos no sabían a quién buscar primero, si a Farid o a Doria, si 
unos cabellos negros o castaños. A veces no encontraba a ninguno de 
los dos, tan deprisa se movían entre las ramas, ambos siguiendo el 
fuego que Pájaro Tiznado escupía como brea ardiendo al árbol 
gigantesco. Doria lo apagaba golpeándolo con paños y esteras, 
mientras Farid se burlaba desde arriba de Pájaro Tiznado y hacía 
anidar a sus llamas sobre el fuego asesino hasta que lo asfixiaban con 
su plumaje ígneo. Cuánto había aprendido de Dedo Polvoriento. Hacía 
tiempo que Farid había dejado de ser un aprendiz, y Meggie vio cómo 
los celos deformaban la cara seca de Pájaro Tiznado, mientras 
Pardillo, montado en su caballo entre los árboles, observaba a los que 
luchaban con semblante inexpresivo, como si contemplara a dos 
perros desgarrando un ciervo. 



Los bandidos aún defendían el árbol, a pesar de su desesperada 
inferioridad. ¿Cuánto tiempo más resistirían? 

Pero ¿dónde estaba? ¿Dónde estaba aquél al que ella y Fenoglio 
habían pedido ayuda? ¡Con Cósimo todo había sucedido tan deprisa! 

Nadie sabía lo que Meggie había leído unas horas antes, excepto 
Fenoglio y los dos hombres de cristal que la habían escuchado con la 
boca abierta. Ni siquiera habían tenido ocasión de contárselo a Elinor, 
tan violento había sido el ataque de Pardillo. 

--¡Tienes que darle algo de tiempo! --le había dicho Fenoglio a 
Meggie cuando la chica dejó a un lado la hoja con las palabras del 
anciano--. Viene de muy lejos. ¡No se podía hacer de otro modo! 

Bueno, mientras no llegara cuando todos ellos estuviesen 
muertos... 

El Príncipe Negro sangraba ya por un hombro. Para entonces casi 
todos los bandidos estaban heridos. Sería tarde. Demasiado tarde. 

Meggie presenció cómo Doria esquivaba por los pelos una flecha, 
cómo Roxana consolaba a los niños que lloraban y cómo Elinor, con 
ayuda de Minerva, intentaba desesperadamente cortar otra cuerda 
antes de que los hombres de Pardillo treparan por ella. ¿Cuándo 
llegaría, cuándo? 

Y de repente lo sintió, justo como lo había descrito Fenoglio: un 
temblor, perceptible hasta las ramas más altas del árbol. Todos lo 
sintieron. Los combatientes se detuvieron y giraron la cabeza, 
asustados. La tierra temblaba bajo sus pies, había escrito Fenoglio. 

--¿Estás realmente seguro de que será pacífico? --había 
preguntado Meggie, preocupada. 

--¡Pues claro! --le había contestado Fenoglio, irritado. 
Pero Meggie había recordado a Cósimo, que tampoco había 

salido como se lo había imaginado Fenoglio. ¿O sí? ¿Quién podía 
decir lo que le pasaba al anciano por la cabeza? Tal vez quien mejor lo 
adivinaba era Elinor. 

El temblor aumentó. Se rompían ramas, leña, árboles jóvenes. 
Bandadas de pájaros levantaron el vuelo desde la espesura, y los 
gritos a los pies del árbol se convirtieron en alaridos de pavor cuando 
el gigante salió de la maleza. 

No, no era tan alto como el árbol. 
--Claro que no --había dicho Fenoglio--. Por supuesto que no son 

del mismo tamaño. Eso sería ridículo. Además, ¿no os he dicho ya 
que estos nidos sólo se construyeron para proteger de los gigantes a 
sus moradores? ¡Por favor! Él no alcanzará a ninguno de ellos, pero 



Pardillo echará a correr en cuanto lo vea, te lo garantizo. ¡A toda la 
velocidad que le permitan sus escuálidas piernas! 

Sí, Pardillo así lo hizo, aunque encomendó la tarea de correr a su 
caballo. Pardillo fue el primero en huir. Pájaro Tiznado, del susto, se 
quemó con sus propias llamas, y los bandidos sólo permanecieron 
quietos porque así se lo ordenó el Príncipe Negro. Fue Elinor la que 
lanzó la primera cuerda y gritó furiosa a las otras mujeres que, 
paralizadas, miraban al gigante. 

--¡Arrojad cuerdas! --la oyó gritar Meggie--. Vamos, deprisa. ¿O 
queréis que los pisotee? 

Valerosa Elinor. 
Los bandidos empezaron a trepar mientras los alaridos de los 

soldados resonaban por el bosque a mayor distancia cada vez. Pero el 
gigante se había detenido y miraba fijamente hacia arriba, a los niños 
que lo contemplaban, entusiasmados y espantados a partes iguales. 

--Les gustan los niños humanos, he ahí el problema --había dicho 
Fenoglio en voz baja a Meggie, antes de que ésta iniciara la lectura--. 
En cierto momento comenzaron a capturarlos como si fueran 
mariposas o hamsters. Pero con mi escritura he intentado traer uno 
que es demasiado perezoso para hacer algo así. Aunque por esa 
razón tampoco creo que sea un ejemplar muy listo. 

¿Parecía listo el gigante? Meggie no acertaba a precisarlo. Se lo 
había imaginado tan distinto. Sus miembros formidables no eran en 
modo alguno pesados. No, se movía apenas más despacio que Recio, 
y por un momento, cuando estuvo entre los árboles, a Meggie le 
pareció que era él quien tenía el tamaño adecuado para ese bosque, y 
no los bandidos. Poseía unos ojos inquietantes. Más redondos que los 
humanos, se asemejaban a los de un camaleón. Lo mismo cabía decir 
de su piel. El gigante iba desnudo como las hadas y los elfos, y su piel 
cambiaba de color con cada uno de sus movimientos. En un principio 
era pardo pálida, igual que la corteza de árbol, pero ahora estaba 
moteada de rojo como las últimas bayas que, a la altura de sus 
rodillas, pendían de un acerolo de flores encarnadas casi desnudo. 
Hasta su pelo cambiaba: a veces era verde, luego de repente pálido 
como el cielo. De esa manera era casi invisible entre los árboles. 
Como si se moviese el aire. 

Como si el viento o el espíritu de ese bosque hubiera tomado 
forma. 

--¡Aaah, ahí está por fin! ¡Es fabuloso! --Fenoglio surgió tan de 
improviso detrás de Meggie que ésta estuvo a punto de caerse de la 



rama en la que se apoyaba--. Sí, nosotros dos conocemos bien 
nuestro oficio! No tengo nada contra tu padre, pero ¡creo que la 
verdadera maestra eres tú! Todavía eres lo bastante niña para ver las 
imágenes detrás de las palabras con tanta claridad como los adultos. 
Esa es seguramente la razón de que este gigante tenga un aspecto 
muy distinto a como me lo había imaginado. 

--También yo me lo figuraba diferente --susurró Meggie, como si 
cualquier palabra en voz alta pudiera atraer la atención del gigante 
sobre ellos. 

--¿De veras? Hmm... --Fenoglio dio un paso cauteloso hacia 
delante--. Bueno, qué más da. Ardo en deseos de escuchar qué opina 
de él la signora Loredan. Sí, de veras. 

Meggie veía lo que Doria pensaba del gigante. Acurrucado en la 
copa del árbol, era incapaz de apartar los ojos de él. Farid lo 
contemplaba con la misma fascinación que cuando Dedo Polvoriento 
le enseñaba un nuevo truco, con Furtivo sentado en su regazo 
enseñando los dientes preocupado. 

--¿Has terminado ya las palabras para mi padre? 
«Lo he vuelto a hacer», pensó Meggie. Con su voz y las palabras 

de Fenoglio había continuado la narración de la historia. Y como todas 
las demás veces se sentía agotada y orgullosa a la vez... y le 
atemorizaba lo que había convocado. 

--¿Las palabras para tu padre? No. Estoy trabajando en ellas --
Fenoglio se frotó la frente arrugada como si primero tuviera que 
despertar a algunos pensamientos--. Por desgracia, un gigante apenas 
ayudaría a tu padre. Sin embargo, confía en mí. Esta noche acabaré 
también esa tarea. Cuando Cabeza de Víbora llegue al castillo, 
Violante lo recibirá con mis palabras y nosotros dos daremos un final 
feliz a esta historia. ¡Ah, es una criatura espléndida! --Fenoglio se 
inclinó hacia adelante para observar mejor al gigante--. Sin embargo, 
me pregunto por qué tendrá esos ojos de camaleón. La verdad es que 
no escribí ni una palabra al respecto. Pero, en fin... Parece 
interesante, lo reconozco. Quizá debería escribir para traer a unos 
cuantos más de sus congéneres. Es una vergüenza que se oculten en 
las montañas. 

Los bandidos no parecían compartir su opinión. Todavía trepaban 
por las cuerdas a toda velocidad como si los persiguieran los hombres 
de Pardillo. Sólo el Príncipe Negro seguía con su oso al pie del árbol. 

--¿Pero qué hace el Príncipe ahí abajo? --Fenoglio se inclinó tanto 
hacia delante que Meggie, sin darse cuenta, alargó la mano hacia su 



blusón--. ¡Por los clavos de Cristo, que deje ahí solo al maldito oso! 
Esos gigantes no gozan de muy buena vista. Como dé un tropezón, lo 
aplastará. 

Meggie intentó tirar del anciano hacia atrás. 
--El Príncipe Negro nunca dejaría solo al oso. Lo sabes de sobra, 

Fenoglio. 
--Pues tiene que hacerlo --pocas veces lo había visto tan 

preocupado. Por lo visto amaba de verdad al Príncipe, más que a la 
mayoría de sus personajes. 

--¡Vamos, sube de una vez, Príncipe! --le gritaba. 
Pero el Príncipe Negro seguía hablando a su oso con insistencia, 

como si fuera un niño testarudo, mientras el gigante permanecía 
inmóvil con la vista levantada hacia los niños. Cuando alargó la mano, 
algunas mujeres gritaron y retiraron a los niños, pero los dedos 
formidables no alcanzaron los nidos, como había predicho Fenoglio, 
por más que se estiró el gigante. 

--¡Calculado al milímetro! --susurró Fenoglio--. ¿Lo ves, Meggie? -
-sí, en esta ocasión había pensado realmente en todo. 

El gigante pareció decepcionado. Volvió a estirarse y dio un paso 
a un lado. Su talón no alcanzó al Príncipe por el ancho de una rama. 
El oso dio un rugido y se irguió sobre su patas traseras, y el gigante, 
sorprendido, dirigió deprisa los ojos sobre lo que se movía entre sus 
pies. 

--¡Oh, no! --balbuceó Fenoglio--. ¡No, no, no! --gritó a su criatura--. 
¡A ése, no! Deja en paz al Príncipe. No estás aquí para eso. Corre 
detrás de Pardillo. Atrapa a sus hombres. ¡Vamos, vete! 

El gigante levantó la cabeza y buscó al causante del griterío, pero 
luego se agachó y agarró al Príncipe y al oso con la misma rudeza que 
Elinor a las orugas que se comían sus rosales. 

--¡No! --masculló Fenoglio--. ¿Pero qué ocurre ahora? ¿Qué ha 
estado mal esta vez? ¡Le romperá todos los huesos! 

Los bandidos colgaban de sus cuerdas como petrificados. Uno 
lanzó su cuchillo a la mano del gigante. Este se lo sacó con los labios, 
como si fuera una espina, y dejó caer al Príncipe como un juguete 
desechado. Meggie se sobresaltó cuando golpeó contra el suelo y se 
quedó tendido e inmóvil. Oyó gritar a Elinor. Pero el gigante golpeaba 
a los hombres en las cuerdas como si fueran avispas deseosas de 
picarle. 

Todos empezaron a gritar. Baptista corrió a una de las cuerdas 
para acudir en ayuda del Príncipe. Farid y Doria lo siguieron, hasta 



Elinor corrió tras él, mientras Roxana permanecía quieta con expresión 
de horror, rodeando con sus brazos a dos niños que lloraban. Fenoglio 
sacudía con rabia desvalida las cuerdas de sujeción. 

--¡No! --volvió a gritar hacia lo profundo--. ¡No, eso no puede 
suceder! 

Y de pronto una de las cuerdas se rompió, precipitándose hacia el 
abismo. Meggie intentó sujetarlo, pero no llegó a tiempo. Fenoglio 
cayó, con el asombro reflejado en su rostro, y el gigante lo atrapó en el 
aire igual que a una fruta madura. 

Los niños habían dejado de chillar. Tampoco las mujeres y los 
bandidos proferían sonido alguno cuando el gigante, sentándose al pie 
del árbol, contempló lo que había atrapado. Con gesto despreocupado 
dejó al oso en el suelo, pero cuando su mirada reparó en el Príncipe 
inconsciente, volvió a cogerlo. El oso, rugiendo, acudió en ayuda de su 
amo, pero el gigante se limitó a apartarlo de un empujón. Después se 
levantó, alzó la vista hacia los niños por última vez y se alejó a 
grandes zancadas, con Fenoglio en la mano derecha y el Príncipe 
Negro en la izquierda. 

 
 
 
 
 

_____ 59 _____ 
LOS ÁNGELES DE ARRENDAJO 

 
Te pregunto: ¿qué harías si estuvieras en mi 

lugar? Dímelo, te lo ruego. 

Pero tú estás muy lejos de todo eso. Tus 
dedos pasan una tras otra las páginas que 

vinculan de algún modo tu vida a la mía. 
Tus ojos están a salvo. Esta historia es tan 

sólo otro capítulo en tu cerebro. Para mí, sin 
embargo, es el aquí y el ahora. 

Markus Zusak, El comodín 
 
Desde que Orfeo había visto a Violante por primera vez en una 

fiesta de Pardillo, se imaginaba lo que sería reinar en Umbra a su lado. 
Todas sus criadas eran más bellas que la hija de Cabeza de Víbora, 
pero Violante poseía algo de lo que ellas carecían: orgullo, ambición, 
ansia de poder. Todo eso le encantaba a Orfeo, y cuando Pífano la 



condujo a la sala de las Mil Ventanas, su forma de caminar con la 
cabeza bien alta aceleró el corazón de Orfeo... a pesar de que ella se 
lo había jugado todo a una carta y había perdido. 

Los miró a todos de refilón, como si fueran los perdedores... a su 
padre, a Pulgarcito, a Pífano. A Orfeo sólo le dedicó una mirada fugaz. 
¿Cómo iba a conocer el papel tan destacado que él desempeñaba? 
Cabeza de Víbora seguiría hundido en el fango con una rueda rota si 
él no le hubiera traído con la lectura cuatro ruedas nuevas. Cómo le 
habían mirado todos. Su gesta había merecido el respeto incluso de 
Pulgarcito. 

La sala de las Mil Ventanas ya no tenía ninguna. Pulgarcito había 
ordenado cubrirlas con paños negros y sólo media docena de 
antorchas iluminaban la oscuridad, lo justo para mostrarle el rostro de 
su peor enemigo. 

Cuando introdujeron a Mortimer, la orgullosa máscara de Violante 
se resquebrajó, aunque la joven recuperó enseguida el control. Orfeo 
comprobó con satisfacción que no habían tratado muy bien a 
Arrendajo, aunque todavía lograba mantenerse en pie, y Pífano sin 
duda se había asegurado de que sus manos estuvieran incólumes. 
«Podían haberle cortado la lengua», pensó Orfeo, «para que cesaran 
para siempre esos cantos de alabanza a su voz». Hasta que cayó en 
la cuenta de que Mortimer aún tenía que revelarle dónde estaba el 
libro de Fenoglio, pues Dedo Polvoriento no lo había hecho. 

--Bien, Arrendajo. ¿Te describió de otro modo mi hija nuestro 
segundo encuentro? Así lo creo --Cabeza de Víbora resollaba como 
un anciano--. Me alegré mucho cuando Violante me propuso este 
castillo como punto de encuentro, a pesar de que el camino hasta aquí 
ha sido muy fatigoso. Este castillo ya me trajo suerte una vez, aunque 
durante un periodo de tiempo limitado. Además estaba seguro de que 
su madre no le había revelado nada del pasadizo secreto. Ella le contó 
muchas cosas de este castillo, pero casi ninguna guardaba relación 
con la realidad. 

El rostro de Violante continuaba inexpresivo. 
--No sé de qué estás hablando, padre --repuso. 
Cuánto se esforzaba por no mirar a Mortimer. Conmovedor. 
--No, tú no sabes nada. De eso se trata, precisamente --Cabeza 

de Víbora rió--. Espié muchas veces lo que te contaba tu madre en la 
antigua habitación. Todas esas historias de sus felices días de 
infancia, todas esas dulces mentiras para que su fea hija pequeña 
soñase con un lugar tan distinto al castillo en el que de verdad se 



criaba. La realidad se diferencia casi siempre de lo que referimos 
sobre ella, pero tú siempre confundiste las palabras con el mundo real. 
Al igual que tu madre, tú nunca has conseguido diferenciar tus deseos 
de la realidad, ¿me equivoco? 

Violante no contestó. Se limitaba a permanecer tiesa como 
siempre, escudriñando la oscuridad en la que se ocultaba su padre. 

--Cuando encontré a tu madre por vez primera en esta sala --
prosiguió Cabeza de Víbora con voz ronca--, ella sólo ansiaba 
marcharse de aquí. Habría intentado volar si su padre le hubiera dado 
ocasión para ello. ¿Te contó que una de sus hermanas se mató al 
precipitarse por una de estas ventanas? ¿No? ¿O que ella misma casi 
fue ahogada por las ondinas cuando intentó cruzar este lago a nado? 
Seguro que no. En lugar de eso te hizo creer que yo obligué a su 
padre a entregármela por esposa y que la llevé lejos de aquí en contra 
de su voluntad. Quién sabe, quizá al final ella misma acabó 
creyéndose esa historia. 

--Mientes --Violante luchaba con todas sus fuerzas para no perder 
el control--. No quiero escuchar una palabra más. 

--Pues las escucharás --replicó Cabeza de Víbora sin alterarse--. 
Ya va siendo hora de que dejes de esconderte de la realidad detrás de 
historias bonitas. A tu abuelo le gustaba en demasía hacer 
desaparecer a los admiradores de tu madre. Por eso me enseñó tu 
madre el túnel por el que Pífano ha logrado entrar en secreto en el 
castillo. Entonces estaba muy enamorada de mí, aunque luego te 
dijese lo contrario. 

--¿Por qué me cuentas tales mentiras? --Violante seguía 
manteniendo erguida la cabeza, pero su voz temblaba--. No fue mi 
madre quien te enseñó el túnel. Debió de ser alguno de tus espías. 
Ella no te amó jamás. 

--Cree lo que te apetezca. Supongo que no sabes demasiado del 
amor --Cabeza de Víbora tosió y se levantó resollando de la silla en la 
que se sentaba. Violante retrocedió cuando él se expuso a la luz de 
las antorchas. 

--Sí, mira lo que me ha hecho tu noble bandido --dijo Cabeza de 
Víbora mientras se dirigía despacio hacia Mortimer. Cada vez le dolía 
más caminar. Orfeo lo había comprobado de sobra durante el viaje 
interminable a ese infortunado castillo, pero el Príncipe de la Plata se 
mantenía tan erguido como su hija--. Mas no hablemos del pasado --
dijo él, cuando estuvo tan cerca de Mortimer que su prisionero pudo 
disfrutar plenamente de sus emanaciones--, o de cómo se imaginaba 



mi hija este trato. Convénceme de que vale la pena no mandar que te 
arranquen la piel a tiras y hacer lo mismo con tu mujer y tu hija. 
Finalmente las dejaste con el Príncipe Negro, pero conozco la cueva 
en la que se mantienen ocultos. El inútil de mi cuñado los habrá 
capturado ya y los estará trasladando a Umbra. 

Oh, sí, la noticia afectó a Mortimer. «Adivina quién le habló de la 
cueva a Cabeza de Víbora, noble bandido», pensó Orfeo torciendo la 
boca en una amplia sonrisa cuando Mortimer lo miró. 

--Entonces --Cabeza de Víbora golpeó a su prisionero en el pecho 
con el puño enguantado, justo donde lo había herido Mortola--, ¿qué 
me dices? ¿Puedes anular tu propia traición? ¿Puedes curar el libro 
con el que me engañaste tan alevosamente? 

Mortimer sólo vaciló un momento. 
--Sin duda --afirmó--. Si me lo das. 
Bien. Su voz impresionaba incluso en una situación tan 

desesperada, Orfeo tuvo que reconocerlo (aun cuando la suya sonase 
claramente mejor). Pero Cabeza de Víbora no se dejó engañar otra 
vez. Le dio tal puñetazo en la cara a Mortimer, que éste cayó de 
rodillas. 

--¡Así que efectivamente te crees capaz de volver a burlarte de 
mí! --exclamó, enfurecido--. ¿Me tomas por tonto? ¡Nadie puede curar 
ese libro! Por esta información han muerto docenas de compañeros de 
gremio tuyos. Está perdido, lo que significa que mi carne se pudrirá 
durante toda la eternidad y yo mismo sentiré a diario la tentación de 
escribir las tres palabras que pondrán fin a todo. Pero se me ha 
ocurrido una solución mejor, una solución que exige de nuevo tus 
servicios, por lo que estaré realmente agradecido a mi hija por haber 
velado por ti con tan extraordinaria solicitud. Al fin y al cabo, conozco 
de sobra --añadió lanzando una ojeada a Pífano-- la sangre tan 
caliente que corre por las venas de mi heraldo. 

Pífano quiso replicar, pero Cabeza de Víbora se limitó a levantar 
la mano con impaciencia y se giró de nuevo hacia Mortimer. 

--¿Qué solución? 
La famosa voz sonó ronca. ¿Se estaba enfrentando Arrendajo al 

miedo? Orfeo se sintió como el joven que lee con extremado placer el 
pasaje más emocionante de un libro. «Confío en que esté 
aterrorizado», pensó. «Y en que éste sea uno de los últimos capítulos 
donde aparece.» 

Mortimer torció el gesto cuando Pífano apretó el cuchillo contra su 
costado. «Sí, es evidente que en esta historia has hecho los enemigos 



equivocados», pensó Orfeo. Y los amigos equivocados. Pero así eran 
los héroes buenos. Estúpidos. 

--¿Qué solución? --Cabeza de Víbora se rascó su carne 
tumefacta--. Encuadernarme un nuevo libro, ¿qué si no? Pero esta vez 
no pasarás un solo instante sin vigilancia. Y cuando este libro vuelva a 
protegerme de la muerte con sus páginas de inmaculada blancura, 
escribiremos tu nombre en el otro... para que percibas durante un rato 
qué se experimenta al pudrirse en vida. Después lo haré pedazos, 
página a página, contemplaré cómo sientes que tu carne se desgarra 
mientras suplicas a las Mujeres Blancas que se te lleven. ¿No crees 
que es una solución muy satisfactoria para todos? 

«Aja. Un nuevo libro. No es ninguna bobada», pensó Orfeo. 
«¡Pero mi nombre quedaría mucho mejor en sus páginas vacías y 
nuevas! ¡Deja de soñar, Orfeo!» 

Pífano acercó el cuchillo a la garganta de Mortimer. 
--Bueno, Arrendajo, ¿cuál es tu respuesta? ¿Debo arrancártela 

con el cuchillo? 
Mortimer calló. 
--¡Contesta! --rugió Pífano--. ¿O he de hacerlo yo por ti? Además, 

sólo hay una. 
Mortimer siguió callado, pero Violante se convirtió en su voz. 
--¿Por qué va a ayudarte si de todos modos pretendes matarlo? --

preguntó a su padre. 
Cabeza de Víbora se encogió de hombros. 
--Podría matarlo menos dolorosamente o limitarme a enviar a las 

minas a su mujer y a su hija en lugar de quitarles la vida. Al fin y al 
cabo, ya negociamos una vez por las dos. 

--Pero esta vez no las tenéis en vuestro poder --la voz de 
Mortimer sonó como si estuviera lejos, muy lejos. 

«¡Va a decir que no!», pensó Orfeo, sorprendido. «¡Menudo 
payaso!» 

--Todavía no, pero lo estarán pronto --Pífano deslizó el cuchillo 
hasta el pecho de Mortimer y dibujó con la punta de la hoja un corazón 
donde se percibían los latidos--. La verdad es que Orfeo nos ha 
descrito su escondrijo con mucha precisión. Ya lo has oído. 
Seguramente Pardillo las conduce en este mismo momento hacia 
Umbra. 

Era la segunda vez que Mortimer miraba a Orfeo, y el odio en sus 
ojos tenía un sabor más dulce que los pequeños bollos que Oss le 
compraba todos los viernes en el mercado de Umbra. Bueno, en el 



futuro ya no lo haría Oss. A éste, lamentablemente, lo había devorado 
el íncubo, nada más salir de las palabras de Fenoglio --le costó un rato 
controlarlo--, pero ya encontraría un nuevo guardaespaldas. 

--Puedes ponerte a trabajar enseguida. Tu noble protectora ya ha 
traído prácticamente todo lo que necesitas --siseó Pífano, y esta vez, 
cuando apretó su cuchillo contra el cuello de Mortimer, fluyó sangre--. 
Al parecer ella pretendía representar para nosotros hasta el menor 
detalle que la única razón por la que permaneces vivo es para curar el 
libro. ¡Menuda broma! En fin, ella siempre ha sentido debilidad por los 
juglares. 

Mortimer ignoró a Pífano, como si fuera invisible. Sólo tenía ojos 
para Cabeza de Víbora. 

--No --dijo, y su voz resonó con tono grave en la sala oscura--. No 
te encuadernaré ningún libro más. Esta vez la Muerte no me lo 
perdonaría. 

Violante, sin querer, dio un paso hacia Mortimer, pero él no le 
prestaba atención. 

--¡No le hagas caso! --advirtió a su padre--. ¡Lo hará! Dale un 
poco de tiempo. 

Oh, así que ella sentía verdadero apego por Arrendajo. Orfeo 
frunció el ceño. Otro motivo más para desear que éste se fuera al 
diablo. 

Cabeza de Víbora miró a su hija, meditabundo. 
--¿Y a ti qué te importa lo que yo haga? 
--Bueno... --por primera vez el tono de Violante reveló 

inseguridad--. Te curará. 
--¿Y? --la respiración del Príncipe de la Plata era pesada--. Tú 

deseas verme muerto. No lo discutas. ¡Me gusta! Demuestra que mi 
sangre corre por tus venas. A veces creo que debería sentarte a ti en 
el trono de Umbra. Seguro que lo harías mejor que mi cuñado 
empolvado con plata. 

--¡Por supuesto que lo haría mejor! Yo te enviaría al Castillo de la 
Noche seis veces más plata, porque no la dilapidaría en fiestas y 
partidas de caza. Pero a cambio me cederás a Arrendajo... después 
de que haya hecho lo que le exiges. 

Impresionante. Ella seguía poniendo condiciones. «¡Oh, sí, me 
gusta!», pensó Orfeo. «Me encanta. Sólo hay que quitarle su 
predilección por los encuadernadores anárquicos. Pero después... 
¡qué posibilidades!» 

También a Cabeza de Víbora le gustaba cada vez más su hija. 



Soltó una imponente carcajada que Orfeo no había oído nunca. 
--¡Miradla! --exclamó--. Negocia conmigo a pesar de tener las 

manos vacías. Conducidla a sus aposentos --ordenó a uno de sus 
soldados--. Pero vigiladla bien. Y enviad a Jacopo con ella. Un hijo 
debe estar con su madre. Y tú --se dirigió a Mortimer-- aceptarás mi 
trato o mandaré a mi guardaespaldas que te lo arranque mediante 
tortura. 

Pífano, irritado, abatió el cuchillo cuando Pulgarcito salió de la 
oscuridad. Violante le lanzó una mirada de inquietud y cuando el 
soldado tiró de ella se resistió... pero Mortimer continuó callado. 

--Excelencia --Orfeo dio un respetuoso paso adelante (al menos 
confiaba en que lo pareciera)--, permitidme arrancarle una respuesta 
afirmativa. 

Un susurro, un nombre (basta llamarlos por el nombre correcto, 
igual que a un perro), y el íncubo se separó de la sombra de Orfeo. 

--¡Qué disparate! --le gritó Pífano--. ¿Para que pronto esté 
Arrendajo tan muerto como el Bailarín del Fuego? No --e hizo que 
volvieran a poner en pie a Arrendajo. 

--¿Es que no has oído? Yo me encargo de eso, Pífano --
Pulgarcito se quitó los guantes negros. 

La decepción dejó en la lengua de Orfeo un sabor a almendras 
amargas. Qué ocasión para demostrar su utilidad a Cabeza de Víbora. 
Si al menos hubiera dispuesto del libro para escribir y expulsar a 
Pífano fuera de este mundo. Y de paso, al tal Pulgarcito. 

--Señor, os lo ruego, escuchadme --se interpuso en el camino de 
Cabeza de Víbora--. ¿Podría solicitar que al prisionero se le sonsaque 
otra respuesta más en el transcurso de este procedimiento sin duda 
nada agradable para él? ¿Recordáis el libro del que os hablé, el libro 
que puede transformar este mundo a vuestro antojo? Os ruego que 
averigüéis su paradero. 

Cabeza de Víbora le dio la espalda. 
--Más tarde --contestó, y con un gemido volvió a dejarse caer en 

la silla oculta en las sombras--. Ahora solamente importa un libro, y 
tiene las páginas en blanco. ¡Empieza ya, Pulgarcito! --su voz llegó 
jadeante desde la oscuridad--. Pero ten cuidado con sus manos. 

Cuando Orfeo sintió en la cara el frío repentino, pensó primero 
que el viento nocturno entraba por las ventanas cubiertas. Pero ellas 
estaban ya junto a Arrendajo, tan blancas y pavorosas como en el 
cementerio de los titiriteros. Rodearon a Mortimer como ángeles sin 
alas, los miembros de niebla, los semblantes blancos como huesos 



descoloridos. Pífano retrocedió a trompicones, de forma que se cayó y 
se cortó con su propio cuchillo. Hasta el rostro de Pulgarcito perdió su 
indiferencia. Y los soldados que permanecían al lado de Mortimer 
retrocedieron como niños asustados. 

¡Era imposible! ¿Por qué lo protegían? ¿En agradecimiento por 
haberlas burlado ya varias veces? ¿Por haberles arrebatado a Dedo 
Polvoriento? Orfeo sintió que el íncubo se encogía detrás de él como 
un perro apaleado. ¿Cómo? ¿Él también las temía? No, maldita sea. 
¡Verdaderamente tenía que reescribir este mundo! Y lo haría. Vaya 
que sí. Ya encontraría el modo. 

¿Qué susurraban ellas? 
La luz pálida que irradiaban las hijas de la Muerte disipó las 

sombras en las que se ocultaba Cabeza de Víbora, y Orfeo vio al 
Príncipe de la Plata en su oscuro rincón, respirando con dificultad y 
tapándose los ojos con manos temblorosas. Así que aún temía a las 
Mujeres Blancas, a pesar de haber matado en el Castillo de la Noche 
a tantos hombres para demostrar lo contrario. Todo era mentira. 
Cabeza de Víbora jadeaba de miedo en su carne inmortal. 

Pero Mortimer estaba en medio de los ángeles de la Muerte de 
Fenoglio como si formaran parte de él... y sonreía. 

 
 
 
 
 

_____ 60 _____ 
MADRE E HIJO 

 
El olor a tierra húmeda y nueva vegetación me 
sepulta, acuoso, resbaladizo, con un sabor que 

recuerda al ácido, a corteza de árbol. Huele a 
juventud, a corazón dolorido. 

Margaret Atwood, El asesino ciego 
 
Como es natural, Cabeza de Víbora mandó encerrar a Violante en 

la antigua estancia de su madre. Sabía de sobra que allí oiría mucho 
más altas todas las mentiras que su madre le había contado. No podía 
ser. Su madre nunca había mentido. Madre y padre... eso siempre 
había significado bien y mal, verdad y mentira, amor y odio. ¡Era tan 
fácil! Pero ahora su padre también le había arrebatado eso. Violante 



buscó en su interior su orgullo y la fuerza que siempre la habían 
mantenido erguida, pero todo lo que encontró fue una niña pequeña y 
fea, sentada en el polvo de sus esperanzas, con la imagen rota de su 
madre en el corazón. 

Apoyó la frente en la puerta atrancada y aguzó el oído esperando 
oír los gritos de Arrendajo, pero sólo escuchó las voces de los 
centinelas apostados ante su puerta. ¿Por qué no había accedido él? 
¿Porque pensaba que ella aún podría protegerlo? 

Pulgarcito le abriría los ojos. No pudo evitar pensar en el juglar 
que su padre ordenó descuartizar por haber cantado para su madre, 
en el criado que les traía libros y que por ello murió de hambre en una 
jaula situada delante de su ventana. Le dieron de comer pergamino. 
¿Cómo había osado siquiera prometer protección a Arrendajo si hasta 
ahora había provocado la muerte de todo el que había estado de su 
parte? 

--Pulgarcito le arrancará la piel a tiras --la voz de Jacopo apenas 
llegaba hasta ella--. Dicen que es tan hábil haciéndolo que no te 
mueres. Al parecer lo ensayó con cadáveres. 

--¡Cállate! --quiso pegarle un bofetón en su pálido semblante. 
Cada día se parecía más a Cósimo. Y sin embargo el niño habría 
preferido mucho más parecerse a su abuelo. 

--No puedes oír nada desde aquí. Lo llevarán abajo, al sótano, a 
los agujeros. He estado allí. Está todo completamente oxidado, pero 
en buen uso: cadenas, cuchillos, tornillos, púas de hierro... 

Al mirarlo Violante, enmudeció. Ella se aproximó a la ventana, 
pero la jaula en la que habían encerrado a Arrendajo estaba vacía. 
Sólo el Bailarín del Fuego yacía muerto delante. Qué extraño que no lo 
tocasen los cuervos. Como si lo temieran. 

Jacopo cogió el plato que le había traído una de las criadas y 
hurgó en él, enfurruñado. ¿Qué edad tenía? Violante lo había 
olvidado. Al menos ya no llevaba la nariz de hojalata desde que Pífano 
se había reído de él. 

--Lo amas. 
--¿A quién? 
--A Arrendajo. 
--Es mejor que todos ellos --escuchó de nuevo junto a la puerta. 

¿Por qué no respondió que sí? En ese caso a lo mejor hubiera podido 
salvarle todavía. 

--Si Arrendajo confecciona otro libro... ¿seguirá soltando el abuelo 
un pestazo tan horroroso? Yo creo que sí. Creo que tarde o temprano 



caerá muerto. En realidad parece que está con un pie en la tumba --
con qué indiferencia hablaba. Unos meses antes Jacopo adoraba a su 
abuelo. 

¿Eran todos los niños así? ¿Cómo iba a averiguar Violante la 
respuesta? Sólo tenía ése. Niños... Violante los veía aún salir 
corriendo por la puerta del castillo de Umbra hacia los brazos de sus 
madres. ¿Se merecían de verdad que Arrendajo muriese por ellos? 

--¡No quiero ver al abuelo nunca más! --Jacopo, estremeciéndose, 
se tapó los ojos con las manos--. Si se muere, reinaré, ¿verdad? --la 
frialdad de su voz aguda impresionó a Violante... y la asustó al mismo 
tiempo. 

--No, no reinarás. No después de que tu padre le atacase. Su 
propio hijo será rey. Rey del Castillo de la Noche y de Umbra. 

--Pero si no es más que un bebé. 
--¿Y qué? Entonces gobernará su madre por él. Y Pardillo --

«además tu abuelo sigue siendo inmortal», añadió Violante en su 
mente, «y nadie cambiará ese hecho. Ni en toda la eternidad». 

Jacopo apartó el plato y caminó despacio hacia Brianna. Ésta 
bordaba la imagen de un jinete que tenía un sospechoso parecido con 
Cósimo, aunque ella afirmaba que era el héroe de un antiguo cuento. 
Era bueno volver a tenerla a su lado, aunque desde que el íncubo 
matara a su padre se había vuelto más silenciosa de lo habitual. A lo 
mejor sí que lo quería. La mayoría de las hijas aman a sus padres. 

--Brianna --Jacopo la agarró por su hermosísimo cabello--. Léeme 
algo, vamos. Me aburro. 

--Tú lees de maravilla --Brianna soltó los dedos de su pelo y siguió 
bordando. 

--Traeré al íncubo --la voz de Jacopo se tornó estridente, como 
siempre que algo lo contrariaba--. Para que te devore, igual que a tu 
padre. Ah, no, a él no lo devoró. Está muerto en el patio y se lo están 
comiendo los cuervos. 

Brianna ni siquiera levantó la cabeza, pero Violante vio que le 
temblaban tanto las manos que se pinchó en el dedo. 

--¡Jacopo! 
Su hijo se giró hacia ella, y durante unos instantes Violante creyó 

que sus ojos la suplicaban que dijera algo más. «¡Sacúdeme! 
¡Pégame! ¡Castígame!», decían. «O cógeme en brazos. Tengo miedo. 
Odio este castillo. Quiero irme.» 

Ella no quería hijos. No sabía bien qué hacer con ellos. Pero el 
padre de Cósimo exigía un nieto. ¿Qué iba a hacer con un niño? 



Bastante tenía con mantener cohesionado su corazón doliente. Si al 
menos hubiera sido niña... Arrendajo tenía una hija. Todos decían que 
la adoraba. Por ella quizá cediera y le encuadernara otro libro a su 
padre. Suponiendo que Pardillo atrapase de veras a su hija. ¿Y 
después? No quería pensar en su mujer. Tal vez muriese. A Pardillo le 
gustaba ser cruel con lo que cazaba. 

--¡Lee! ¡Que me leas algo! --Jacopo seguía plantado delante de 
Brianna. Con un gesto rápido le arrebató el bordado del regazo tan 
bruscamente que ella se pinchó de nuevo. 

--Este se parece a mi padre. 
--No es verdad --Brianna lanzó una rápida mirada a Violante. 
--Sí que se parece. ¿Por qué no le pides a Arrendajo que lo 

rescate de entre los muertos igual que hizo con tu padre? 
Antes Brianna le hubiera pegado, pero la muerte de Cósimo había 

quebrado algo en su interior. Se había vuelto blanda como el interior 
de un molusco, blanda y llena de dolor. A pesar de todo, su compañía 
era mejor que ninguna, y Violante se dormía con mucha más facilidad 
si Brianna cantaba para ella. 

Fuera, alguien corrió el cerrojo. 
¿Qué significaba eso? ¿Venían a anunciarle que Pífano había 

matado por fin a Arrendajo? ¿Que Pulgarcito lo había quebrado igual 
que a tantos hombres antes que él? «¿Y si así fuese, Violante?», 
pensó, «¿qué importa? De todos modos, tienes el corazón hecho 
añicos...». 

Pero fue Cuatrojos el que entró. Orfeo o Cara de Luna, como lo 
llamaba Pífano con desprecio. Violante aún no acertaba a comprender 
lo deprisa que había logrado acercarse a su padre mediante lisonjas. 
Quizá fuese su voz. Era casi tan bonita como la de Arrendajo, pero 
algo en ella le producía escalofríos. 

--Alteza --su visitante hizo una reverencia tan profunda que 
rayaba en la burla. 

--¿Es que Arrendajo ha terminado dando la respuesta correcta a 
mi padre? 

--No, por desgracia, no. Pero aún vive, si es lo que deseabais 
saber --sus ojos miraban inocentes a través de los cristales redondos, 
unos cristales que ella le había copiado, aunque Violante, al contrario 
que él, no los portaba siempre. A veces prefería ver el mundo a través 
de una niebla. 

--¿Dónde está? 
--Ah, ya, habéis visto la jaula vacía. Bueno, he propuesto a 



Cabeza de Víbora otro alojamiento para Arrendajo. Sin duda 
conoceréis la existencia de los agujeros a los que vuestro abuelo solía 
arrojar a sus prisioneros. Estoy seguro de que allí nuestro noble 
bandido satisfará muy pronto los deseos de vuestro padre. Mas 
pasemos al objeto de mi visita. 

Su sonrisa era dulce como la miel. ¿Qué esperaba de ella? 
--Alteza --su voz acarició la piel de Violante como una de las patas 

de conejo con las que Balbulus alisaba el pergamino--. Al igual que 
vos, soy un gran amante de los libros. Por desgracia, he sabido que la 
biblioteca de este castillo está en un estado lamentable, pero ha 
llegado a mis oídos que siempre lleváis algunos libros con vos. ¿Sería 
posible que me prestaseis uno o dos? Como es natural, demostraría 
mi agradecimiento de la mejor manera posible. 

--¿Qué hay de mi libro? --Jacopo avanzó hasta situarse delante 
de Violante, los brazos cruzados como solía hacer su abuelo antes de 
que sus brazos hinchados ya no fueran capaces ni siquiera de ese 
gesto sin un dolor insoportable--. Todavía no me lo has devuelto. Me 
debes --contó con sus cortos dedos-- doce monedas de plata. 

La mirada que Orfeo lanzó a Jacopo no era ni cálida ni dulce. 
Pero su voz sí. 

--Por supuesto, me alegro de que me lo hayáis recordado, 
príncipe. Venid a mi habitación y os entregaré las monedas y el libro. 
Pero ahora dejadme hablar con vuestra madre --y con una sonrisa de 
disculpa, se giró de nuevo hacia Violante. 

--¿Qué me decís? --preguntó bajando la voz en tono confidencial--
. ¿Me prestaríais uno, Alteza? He oído maravillas de vuestros libros y, 
creedme, los trataré con exquisito cuidado. 

--Ella sólo tiene dos --Jacopo señaló el cofre situado junto a la 
cama--. Y los dos tratan de Arrend... 

Violante le tapó la boca con la mano, pero Orfeo ya se acercaba 
al cofre. 

--Lo siento mucho --se disculpó ella cerrándole el paso--. Siento 
un gran apego por estos libros y no deseo desprenderme de ellos. Sin 
duda ya sabréis que mi padre se ha encargado de que Balbulus ya no 
pueda hacerme ninguno más. 

Orfeo, en lugar de escucharla, clavaba los ojos en el cofre, como 
fascinado. 

--¿Puedo al menos echarles un somero vistazo? 
--¡No se los deis! 
Era obvio que Orfeo no había reparado todavía en Brianna. Su 



rostro se petrificó al escuchar su voz tras él, y sus dedos gruesos se 
cerraron formando un puño. 

Brianna se incorporó y respondió a su mirada de hostilidad con 
indiferencia. 

--Hace cosas extrañas con los libros --advirtió ella--. Con los libros 
y con las palabras que contienen. Y odia a Arrendajo. Mi padre contó 
que quiso vendérselo a la Muerte. 

--¡Lianta! --balbuceó Orfeo mientras, visiblemente nervioso, se 
enderezaba las gafas--. Era mi criada, como sin duda sabréis, y la 
sorprendí robando. Seguramente por eso propaga tales infundios 
sobre mí. 

Brianna se puso tan colorada como si acabara de arrojarle agua 
caliente a la cara, pero Violante se situó a su lado con gesto protector. 

--Brianna no robaría jamás --aseveró--. Y ahora, marchaos. No 
puedo entregaros los libros. 

--Ah, ¿así que no robaría jamás? --Orfeo se esforzaba claramente 
por imprimir a su voz el antiguo tono aterciopelado--. Pues por lo que 
sé a vos os robó el marido, ¿no? 

--¡Toma! 
Antes de que Violante pudiera reaccionar, Jacopo se plantó 

delante de Orfeo con los libros en la mano. 
--¿Cuál quieres? Este gordo es el que más le gusta a ella. Pero 

esta vez tendrás que pagarme más que por mi libro. 
Violante intentó arrebatarle los libros, pero Jacopo tenía una 

fuerza asombrosa, y Orfeo abrió, raudo, la puerta. 
--Deprisa. Incauta estos libros --ordenó al soldado que montaba 

guardia fuera. 
El soldado no tuvo que esforzarse para coger los libros a Jacopo. 

Orfeo los abrió, leyó unas líneas, primero en uno, después en el otro... 
y dirigió una sonrisa triunfal a Violante. 

--Sí. Esta es exactamente la lectura que preciso --anunció--. Os 
devolveré los libros en cuanto hayan cumplido su misión. Pero éstos --
dijo en un murmullo a Jacopo dándole un fuerte pellizco en la mejilla-- 
son completamente gratis, retoño avariento de un príncipe difunto. Y 
también será mejor que olvidemos el pago por tu otro libro, ¿o queréis 
trabar relación con mi íncubo? Seguro que habéis oído hablar de él. 

Jacopo se limitaba a mirarlo de hito en hito, con una mezcla de 
miedo y odio en su delgado rostro. 

Orfeo, con una reverencia, salió por la puerta. 
--Nunca os lo agradeceré lo suficiente, Alteza --dijo a guisa de 



despedida--. No imagináis lo feliz que me hacen estos libros. Seguro 
que ahora Arrendajo no tardará en dar a vuestro padre la respuesta 
correcta. 

Jacopo se mordía, nervioso, los labios, como siempre que algo no 
salía a su antojo, cuando el centinela volvió a correr por fuera el 
cerrojo. Violante le dio un golpe tan fuerte en la cara que tropezó 
contra la cama y cayó. Se echó a llorar en silencio, los ojos dirigidos 
hacia ella como un perro apaleado. 

Brianna lo ayudó a levantarse y le enjugó las lágrimas con su 
vestido. 

--¿Qué se propone Cuatrojos con los libros? --Violante temblaba. 
Todo su cuerpo temblaba. Se había ganado un nuevo enemigo. 

--Lo ignoro --contestó Brianna--. Sólo sé que mi padre le quitó uno 
porque había ocasionado grandes males con él. 

Grandes males. 
Seguro que ahora Arrendajo no tardará en dar a vuestro padre la 

respuesta correcta. 
 
 
 
 
 

_____ 61 _____ 
ROPA VIEJA 

 
Arquímedes se comió su gorrión, se limpió 

el pico educadamente en el ramaje y dirigió 
sus ojos a Wart. Esos enormes ojos 

redondos tenían, según expresión de un 
famoso escritor, una flor luminosa, una 

mancha brillante, parecido al hálito púrpura 
sobre la uva. 

«Ahora que has aprendido a volar», dijo él, 

«Merlín cree que deberías probar con los 
gansos salvajes». 

T. H. White, Camelot, libro primero 
 
Era fácil volar, muy fácil. El conocimiento vino con el cuerpo, con 

cada pluma y cada huesecillo. Sí, tras unas dolorosas convulsiones 
que habían dado un susto de muerte a Recio, los granos habían 
transformado a Resa en un pájaro, pero no se había convertido en una 



urraca, como Mortola. 
--Una golondrina --musitó Lázaro cuando voló hasta su mano, 

mareada por el hecho de que todo se hubiera agrandado de repente--. 
Las golondrinas son unos pájaros simpáticos, muy simpáticos. Te 
pega. 

Él le había acariciado muy suavemente las alas con el índice, y a 
ella le había parecido muy raro no poder seguir sonriéndole con el 
pico. Pero podía hablar con voz humana, lo que había asustado aún 
más al pobre Tullio. 

Las plumas calentaban bien, y los centinelas situados a la orilla 
del lago ni siquiera alzaron la vista cuando voló por encima de sus 
cabezas. Era evidente que aún no habían encontrado a los hombres 
que había matado Lázaro. El escudo que lucían sus capas grises 
recordó a Resa los calabozos del Castillo de la Noche. «Olvídalos», 
pensó batiendo sus alas al viento. «Pertenecen al pasado. Pero acaso 
logres cambiar el futuro.» ¿O es que al final la vida no era más que 
una red hecha de hilos fatales de la que no había escapatoria? «¡No 
pienses, Resa, vuela!» 

¿Dónde estaba él? ¿Dónde estaba Mo? 
Pífano lo ha encerrado en una jaula. Tullio no había podido 

describirle dónde se encontraba esa jaula. En un patio, había 
tartamudeado, en un patio con pájaros pintados. Resa había oído 
hablar de los muros pintados del castillo. Desde fuera, por el contrario, 
eran casi negros, ensamblados con la piedra oscura que abundaba en 
la orilla. Se alegró de no tener que cruzar el puente. Era un hervidero 
de soldados. Llovía, y bajo ella las gotas dibujaban círculos 
interminables en el agua. Pero su cuerpo era liviano, y volar era una 
sensación maravillosa. Veía debajo su reflejo, raudo como una flecha 
sobre las olas, y al final se alzaron hacia ella las torres, los muros 
reforzados, los tejados de un gris apizarrado y entre ellos los patios, 
oscuros como agujeros abiertos en el dibujo de piedra. Árboles 
desnudos, perreras, un pozo, un jardín helado y soldados por todas 
partes. Jaulas... 

No tardó en encontrarlas. Pero antes vio a Dedo Polvoriento, 
tirado sobre el empedrado gris como un hatillo de ropa vieja. Oh, Dios. 
Nunca habría querido volver a verlo así. Un niño, a su lado, 
contemplaba el cuerpo inmóvil como si esperase a que se moviera de 
nuevo... como ya había acontecido una vez si las canciones de los 
juglares no mentían. «No mienten», quiso gritarle ella desde arriba. 
«Yo he sentido sus manos cálidas. Lo he visto sonreír de nuevo y 



besar a su mujer.» Pero al verlo tendido, le pareció que no se había 
movido desde que falleció en la mina. No vio las jaulas hasta que 
descendió hasta uno de los tejados cubiertos con pizarra. Estaban 
todas vacías. Ni rastro de Mo. Jaulas vacías y un cuerpo vacío... Quiso 
dejarse caer como una piedra, estrellarse contra el suelo empedrado y 
quedarse tendida e inmóvil como Dedo Polvoriento. 

El niño se volvió. Era el mismo que había visto erguido entre las 
almenas de Umbra. El hijo de Violante. Hasta Meggie, que siempre 
atraía a su regazo con enorme ternura a cualquier niño, hablaba con 
aversión de Jacopo. Por un momento éste alzó la vista hacia Resa, 
como si captara a la mujer que se ocultaba tras las plumas, pero 
después volvió a inclinarse sobre el muerto, rozó el semblante rígido... 
y se incorporó cuando alguien gritó su nombre. 

Esa voz ahogada era inconfundible. 
Pífano. 
Resa aleteó hasta una cumbrera. 
--Ven ahora mismo, tu abuelo quiere verte --Pífano agarró al niño 

por el pescuezo y lo empujó con rudeza hacia la escalera más 
próxima. 

--¿Para qué? --la voz de Jacopo parecía una ridícula copia de la 
de su abuelo, pero también era la voz de un niño pequeño, perdido en 
el mundo de los mayores, sin padre... y sin madre, a juzgar por lo que 
Roxana había contado del desamor de Violante. 

--¿Para qué va a ser? Desde luego no se muere de ganas de 
disfrutar de tu quejumbrosa compañía --Pífano hundió el puño en la 
espalda de Jacopo--. Quiere saber lo que te cuenta tu madre cuando 
te quedas a solas con ella en sus aposentos. 

--Ella no me habla. 
--Oh, pues eso no es bueno. ¿Qué vamos a hacer contigo si no 

vales como espía? A lo mejor tendríamos que entregarte al íncubo. 
Lleva mucho tiempo sin comer y si dependiera de tu abuelo, tardaría 
mucho en hincarle el diente a Arrendajo. 

El íncubo. 
Así que Tullio no había mentido. En cuanto las voces se 

extinguieron, Resa descendió hasta Dedo Polvoriento. Pero la 
golondrina no pudo reír ni llorar. «Vuela tras Pífano, Resa», se dijo 
mientras se posaba sobre las piedras mojadas por la lluvia, «busca a 
Mo. Ya no puedes hacer nada por el Bailarín del Fuego, igual que 
entonces...». Ella agradeció que el íncubo no lo hubiera devorado 
como a Birlabolsas. Tenía la mejilla yerta cuando apretó contra ella su 



cabeza cubierta de plumas. 
--¿Cómo has conseguido ese bonito vestido de plumas, Resa? 
El susurro brotó de la nada, de la lluvia, del aire húmedo, de la 

piedra pintada, no de los labios fríos. Pero era la voz de Dedo 
Polvoriento, áspera y suave a la vez, tan familiar. Resa giró rauda su 
cabeza, de pájaro... y le oyó reír en voz baja. 

--¿No volviste la cabeza, igual, en las mazmorras del Castillo de la 
Noche? Entonces también era invisible, según recuerdo, pero sin 
cuerpo es muchísimo más divertido. Aunque no se puede disfrutar 
mucho tiempo de la diversión. Me temo que si lo dejo mucho más ahí 
tirado sin habitarlo, pronto dejará de sentarme bien, y entonces ni 
siquiera la voz de tu marido podrá traerme de vuelta. Amén de que sin 
la ayuda de la carne uno olvida pronto quién es. Reconozco que yo 
casi lo había olvidado... hasta que te he visto. 

Cuando el muerto se movió, pareció como si se despertara de un 
sueño. Dedo Polvoriento se apartó el pelo mojado de la cara y se miró 
como si tuviera que convencerse de que todavía le sentaba bien su 
cuerpo. Justo eso había soñado Resa la noche después de su muerte, 
pero entonces él no había vuelto a abrir los ojos. Hasta que Mo lo 
despertó. 

Mo. Aleteó hasta posarse en el brazo de Dedo Polvoriento, pero 
cuando ella abrió el pico él se llevó el dedo a los labios en un gesto de 
advertencia. Con un ligero silbido llamó a Gwin a su lado, luego 
columbró la escalera por la que había subido Pífano con Jacopo, las 
ventanas que tenían a la izquierda y la torre del mirador que 
proyectaba su sombra sobre ellos. 

--Las hadas hablan de una planta que convierte a las personas en 
animales y a los animales en personas --susurró él--. Pero dicen 
también que es muy peligroso utilizarla. ¿Cuánto tiempo llevas con las 
plumas? 

--Unas dos horas. 
--Entonces ha llegado el momento de despojarte de ellas. Por 

suerte este castillo dispone de numerosas estancias olvidadas, y yo 
las he inspeccionado todas antes de la llegada de Pífano --alargó la 
mano, y Resa clavó las patas en su piel, de nuevo caliente. ¡Vivía! ¿O 
no?--. He traído conmigo desde el reino de la muerte algunas 
cualidades muy útiles --susurró Dedo Polvoriento mientras bajaba por 
un corredor decorado con pinturas de peces y ondinas, como si el lago 
se los hubiera tragado a los dos--. Puedo desprenderme de este 
cuerpo como si fuera un vestido, insuflar alma al fuego y leer el 



corazón de tu marido mejor que las letras que me enseñaste con tanto 
esfuerzo. 

Abrió una puerta. La estancia no disponía de ventanas, pero Dedo 
Polvoriento susurró y las paredes se cubrieron de chispas, como si les 
creciera una piel de fuego. 

Cuando Resa escupió las semillas que se había metido debajo de 
la lengua, faltaban dos, y por un terrible momento temió haberse 
convertido en un pájaro para siempre, pero aún recordaba su cuerpo. 
Cuando recuperó la figura humana, se acarició el vientre sin querer y 
pensó si el niño que llevaba en su seno se transformaría también con 
las semillas. La idea le produjo tal pánico que estuvo a punto de 
vomitar. 

Dedo Polvoriento alzó una pluma de golondrina que estaba a sus 
pies, y la contempló meditabundo. 

--Roxana está bien --le informó Resa. 
--Lo sé --repuso risueño. 
Parecía saberlo todo, así que no le habló de Birlabolsas ni de 

Mortola, ni le contó que el Príncipe Negro había estado al borde de la 
muerte. Y Dedo Polvoriento tampoco le preguntó por qué había 
seguido a Mo. 

--¿Qué pasa con el íncubo? --la mera mención de la palabra la 
aterrorizaba. 

--Me escapé justo a tiempo de entre sus dedos negros --se pasó 
la mano por la cara como si quisiera limpiarse una sombra--. Por 
fortuna a los de su especie no les interesan los muertos. 

--¿De dónde ha salido? 
--Lo ha traído Orfeo. Le sigue como un perro. 
--¿Orfeo? --pero ¡eso era imposible! Orfeo estaba en Umbra, 

emborrachándose de vino y autocompasión desde que Dedo 
Polvoriento le arrebató el libro. 

--Sí, Orfeo. No sé cómo lo ha hecho, pero ahora sirve a la Víbora. 
Y acaba de conseguir que arrojen a tu marido a una de las 
mazmorras, a uno de los agujeros ubicados debajo del castillo. 

Por encima de ellos resonaron unos pasos, pero se extinguieron 
de nuevo. 

--Llévame a su lado. 
--No puedes ir con él. Los agujeros son profundos y están bien 

vigilados. A lo mejor lo consigo solo, los dos llamaríamos demasiado la 
atención. En cuanto descubran que el Bailarín del Fuego ha regresado 
nuevamente de entre los muertos, el castillo será un hervidero de 



soldados. 
No puedes ir con él... Espera aquí, Resa... Es demasiado 

peligroso. Ella no podía seguir escuchándolo. 
--¿Cómo se encuentra? --le preguntó--. Has dicho que puedes 

leer su corazón. 
Ella leyó la respuesta en los ojos de Dedo Polvoriento. 
--Un pájaro llamará la atención menos que tú --dijo Resa, y antes 

de que pudiera detenerla, se introdujo las semillas en la boca. 
 
 
 
 
 

_____ 62 _____ 
NEGRURA 

 
Tú eres el pájaro cuyas alas vinieron al 

despertarme en la noche, y te llamé sólo 

con los brazos, pues tu nombre es una sima 

honda cual mil noches. 
Rainer Maria Rilke, «El ángel custodio» 

 
El agujero al que arrojaron a Mo era mucho peor que la torre del 

Castillo de la Noche y que el calabozo de Umbra. Lo habían bajado 
mediante una cadena, las manos atadas, cada vez más hondo hasta 
que la oscuridad cegó sus ojos. Pífano, desde arriba, le describía con 
su voz nasal cómo traería a Meggie y a Resa y las mataría ante sus 
ojos. Como si eso supusiera alguna diferencia. Meggie estaba perdida. 
La Muerte se la llevaría igual que a él. Pero a lo mejor la Gran 
Transformadora perdonaba la vida al menos a Resa y a la criatura 
nonata, si se negaba a encuadernar otro libro a Cabeza de Víbora. 
«Tinta, Mortimer, tinta negra, eso es lo que te rodea.» Le costaba 
respirar en esa húmeda nada. Sin embargo, le inundaba una extraña 
serenidad al pensar que ya no dependía de él seguir siendo el 
narrador de esa historia. Estaba tan harto de eso... 

Se dejó caer sobre las rodillas. La piedra húmeda parecía el fondo 
de un pozo. De pequeño siempre le había aterrorizado caer a un pozo 
y luego morir de hambre allí, indefenso y solo. Se estremeció y deseó 
el fuego de Dedo Polvoriento, su luz y su calor. Pero Dedo Polvoriento 
había muerto. Eliminado por el íncubo de Orfeo. Mo creyó oírlo 



respirar a su lado, con tal claridad que buscó los ojos rojos en medio 
de aquella negrura. Pero allí no había nada, ¿verdad? 

Oyó pasos y miró hacia arriba. 
--¿Qué, te gusta estar ahí abajo? 
Orfeo apareció en el borde del agujero. La luz de su antorcha no 

alumbraba hasta el fondo, el agujero era demasiado profundo, y Mo 
retrocedió sin darse cuenta para que lo amparase la oscuridad. Como 
un animal enjaulado, Mortimer. 

--Oh, ¿así que ya no hablas conmigo? Es natural --Orfeo sonrió, 
muy satisfecho de sí mismo, y la mano de Mo se deslizó hacia donde 
tenía oculto el cuchillo que Baptista había escondido con tanto esmero 
y que Pulgarcito, no obstante, había encontrado. 

Se imaginó clavándoselo a Orfeo en su vientre fofo. Una y otra 
vez. Las imágenes que evocaba su odio indefenso eran tan 
sangrientas que sintió náuseas. 

--Estoy aquí para relatarte la continuación de esta historia. Porque 
quizá sigues creyendo todavía que interpretas en ella el papel 
protagonista. 

Mo cerró los ojos y apoyó la espalda en la pared húmeda. «Déjalo 
hablar, Mortimer. Piensa en Resa, y en Meggie...» O ¿mejor no? 
¿Cómo había llegado a enterarse Orfeo de la existencia de la cueva? 

«Todo está perdido», musitó una voz en su interior. «Todo.» La 
serenidad que le había invadido desde la aparición de las Mujeres 
Blancas se había desvanecido. «¡Volved!», quiso susurrar. «¡Por 
favor, protegedme!» Pero no vinieron. En lugar de eso las palabras le 
roían el corazón como gusanos pálidos. ¿De dónde venían? «Todo 
está perdido. ¡Abandona, Mortimer!» Pero las palabras seguían 
alimentándose y él se encorvó como si estuviera aquejado de un dolor 
físico. 

--¡Qué callado estás! ¿Las sientes ya? --Orfeo se echó a reír, 
satisfecho como un niño--. Sabía que surtiría efecto. Lo supe nada 
más leer la primera canción. Sí, vuelvo a tener un libro, Mortimer. 
Tengo tres, nada menos, llenos a rebosar con las palabras de 
Fenoglio, y dos tratan únicamente de Arrendajo. Violante los trajo con 
ella a este castillo. Es muy amable, ¿no te parece? Como es lógico, he 
tenido que hacer algunos cambios, unas palabras por aquí, otras por 
allá. Fenoglio trata con mucha amabilidad a Arrendajo, pero he logrado 
corregirlo. 

Las canciones de Fenoglio sobre Arrendajo. Todas pulcramente 
copiadas por Balbulus. Mo cerró los ojos. 



--Dicho sea de paso, no soy responsable del agua --gritó Orfeo 
desde arriba--. Cabeza de Víbora ha mandado abrir las esclusas del 
lago. No te ahogarás, no subirá tanto, pero desde luego no te resultará 
muy agradable. 

En ese mismo momento Mo notó el agua. Subía por sus piernas 
como si la oscuridad se hubiera fluidificado, tan fría y negra que casi le 
cortaba la respiración. 

--No, el agua no es idea mía --prosiguió Orfeo con voz de tedio--. 
Te conozco demasiado bien para creer que este tipo de miedo te hará 
cambiar de opinión. Seguramente confías en aplacar a la Muerte, 
aunque no has cumplido tu trato con ella. Sí, conozco lo del trato, lo sé 
todo... Sea como fuere... yo te quitaré esa testarudez. Te haré olvidar 
tu nobleza y tu virtud. Te haré olvidar todo excepto el miedo, pues las 
Mujeres Blancas no conseguirán protegerte de mis palabras. 

A Mo le habría gustado matarlo. Con sus manos desnudas. «Pero 
tus manos están atadas, Mortimer.» 

--Primero pensé escribir algo sobre tu mujer y tu hija, pero 
después me dije: No, Orfeo, así no sentirá las palabras él mismo. 

Cómo disfrutaba Cara de Luna con cada palabra. Como si 
hubiese soñado con ese momento. «El allí arriba y yo en un agujero 
negro», pensó Mo, indefenso como una rata que ha caído en la 
trampa. 

--No --prosiguió Orfeo--. No, me dije a mí mismo. Haz que sienta 
en su propio cuerpo el poder de tus palabras. Demuéstrale que a partir 
de ahora puedes jugar con Arrendajo igual que el gato con el ratón. 
¡Sólo que tus garras están hechas de letras! 

Y Mo las notó. Fue como si de pronto el agua se le filtrase a 
través de la piel y acudiese directa a su corazón. Tan negra. Y 
después vino el dolor. Tan intenso como si Mortola hubiese disparado 
una segunda vez, tan real que se apretó el pecho con ambas manos 
creyendo percibir su sangre entre los dedos. La veía, a pesar de que 
lo cegaba la oscuridad, tan roja sobre su camisa y sus manos, y 
percibía cómo le abandonaban las fuerzas, igual que antaño. Apenas 
acertaba a mantenerse erguido y tuvo que apoyar la espalda contra el 
muro para no hundirse en el agua. «Resa, Dios mío, Resa, 
ayúdame...» 

La desesperación lo estremecía como si fuera un niño. La 
desesperación, la rabia y la impotencia. 

--Al principio no estaba seguro de qué surtiría más efecto --la voz 
de Orfeo atravesaba el dolor como un cuchillo sin filo--. ¿Debía 



enviarte algunos visitantes desagradables del agua? Pues dispongo 
del libro que Fenoglio escribió para Jacopo. En él aparecen un par de 
criaturas bastante horrendas. Sin embargo, opté por otra vía, 
infinitamente más interesante. Decidí conducirte a la locura, con 
visiones procedentes de tu propia cabeza, con el viejo miedo, la vieja 
furia y el viejo dolor almacenados en tu corazón heroico, encerrados 
lejos, pero no olvidados. ¡Haz que regrese todo, Orfeo!, me dije a mí 
mismo, enriquecido por las imágenes que él siempre ha temido: una 
mujer muerta, un niño muerto. Haz que experimente todo eso ahí 
abajo, en medio de la oscuridad y del silencio. Haz que experimente la 
cólera, haz que sueñe con muertos, que se ahogue en su propia rabia. 
¿Cómo se siente un héroe que tiembla de miedo, sabiendo que ese 
miedo procede de su interior? ¿Cómo se siente Arrendajo soñando 
con batallas sangrientas? ¿Qué se siente cuando uno duda de su 
propia razón? Sí, Orfeo, me dije, si quieres quebrarlo, hazlo así. Deja 
que se pierda a sí mismo, haz que Arrendajo llore como un perro 
rabioso, haz que lo atrape su propio miedo. Suelta a las furias que lo 
convierten en un asesino magistral. 

Mo sentía lo que describía Orfeo mientras éste hablaba, y 
comprendió que la lengua de Orfeo, tan poderosa como la suya, había 
leído hacía mucho todas esas palabras. 

Oh, sí, había una nueva canción sobre Arrendajo: cómo perdió la 
razón en un agujero húmedo y negro. Cómo casi se ahogó en su 
desesperación, y cómo finalmente imploró clemencia y volvió a 
encuadernar un libro vacío para Cabeza de Víbora, las manos todavía 
temblorosas por las horas transcurridas en la oscuridad. 

El agua ya no subía más, pero Mo sintió que algo rozaba sus 
piernas. «Respira, Mortimer, respira muy tranquilo. Cierra la puerta a 
las palabras, no las dejes entrar. Puedes hacerlo.» ¿Pero cómo, si su 
pecho estaba de nuevo herido por un disparo, su sangre se mezclaba 
con el agua y todo en él clamaba pidiendo venganza? Sintió calor, 
como antaño, calor y mucho frío. Se mordió los labios para que Orfeo 
no lo oyera gemir, se apretó la mano contra el corazón. «Siéntelo, ahí 
no hay sangre. Y Meggie no está muerta aunque tú lo veas con la 
misma claridad con que Orfeo lo escribió. ¡No, no y no!» Pero las 
palabras susurraban: «¡Sí!». Y se sintió como si se rompiera en mil 
pedazos. 

--Centinela, tírame tu antorcha. Quiero verlo. 
La antorcha cayó, deslumbrando a Mo, y flotó unos instantes 

delante de él, sobre el agua oscura, antes de apagarse. 



--Las estás sintiendo. Sientes cada una de las palabras, ¿me 
equivoco? --Orfeo lo miraba desde arriba, igual que un niño a un 
gusano ensartado en un gancho, observando cómo se retorcía. Oh, 
quiso meter su cabeza en el agua hasta dejar de respirar. «¡Basta, 
Mortimer! ¿Qué está haciendo contigo? Defiéndete.» Pero ¿cómo? 
Quiso hundirse en el agua para escapar de las palabras, pero sabía 
que incluso allí lo estaban esperando. 

--Volveré dentro de una hora --le gritó Orfeo--. Como puedes 
suponer, no he podido resistir la tentación de leer para traer en el agua 
a unos seres completamente espantosos, mas no te matarán, no te 
preocupes. Quién sabe, quizá los consideres incluso una agradable 
distracción de lo que tu razón te hará creer falsamente. Arrendajo... Sí, 
uno debería escoger con sumo cuidado el papel que interpreta. 
Avísame en cuanto comprendas que tu nobleza está fuera de lugar. 
Entonces escribiré en el acto algunas palabras redentoras. Algo como 
...pero llegó la mañana y la locura se alejó de Arrendajo... 

Orfeo rió y se marchó, dejándolo solo con el agua, la oscuridad y 
las palabras. 

«Encuaderna el libro para Cabeza de Víbora.» La frase se formó 
en la cabeza de Mo como escrita con caligrafía. «Encuadérnale otro 
Libro Vacío y todo se arreglará.» 

El dolor desgarró de nuevo su pecho, un dolor tan intenso que 
soltó un alarido. Vio a Pulgarcito aplicando tenazas a sus dedos, a 
Pardillo sacando por los pelos a Meggie de una cueva, a los perros 
soltando mordiscos a Resa, tiritaba por la fiebre... ¿o por el frío? 
«¡Todo está únicamente en tu propia cabeza, Mortimer!» Se golpeó la 
frente contra la piedra. Si al menos hubiera podido ver algo, cualquier 
cosa, excepto las imágenes de Orfeo. Ojalá hubiera podido sentir 
cualquier cosa, salvo las palabras. «Aprieta las manos contra la 
piedra, vamos, sumerge el rostro en el agua, golpea tu propia carne 
con los puños, eso es lo único real, nada más.» ¿Ah, sí? 

Mo sollozó y se apretó la frente con las manos atadas. Oyó un 
aleteo encima de él. Unas chispas se avivaron en la negrura. La 
oscuridad cedió como si alguien le hubiera quitado una venda de los 
ojos. ¿Dedo Polvoriento? No. Dedo Polvoriento estaba muerto. 
Aunque su corazón se negara a creerlo, lo estaba. 

«Arrendajo se muere», susurró una voz en su interior. «Arrendajo 
está enloqueciendo.» Oyó otro aleteo. Claro. La Muerte venía a 
visitarlo, y esta vez no enviaba a las Mujeres Blancas para protegerle. 
Esta vez acudía ella misma en persona para llevárselo, porque había 



fracasado. Primero a él y después a Meggie... Pero quizá incluso eso 
era preferible a las palabras de Orfeo. 

Todo era negro, negrísimo pese a las chispas. Sí, aún las veía. 
¿De dónde procedían? Volvió a escuchar el aleteo, y de repente sintió 
a alguien a su lado. Una mano se posó en su frente y le acarició el 
semblante. Una mano muy familiar. 

--¿Qué te sucede? ¡Mo! 
Resa. No podía ser verdad. ¿Estaría Orfeo evocando por arte de 

magia ante él su rostro, para después ahogarla ante sus ojos? Sin 
embargo, parecía tan real. No sabía que Orfeo escribiese tan bien. Y 
qué cálidas eran sus manos. 

--¿Qué le pasa? 
La voz de Dedo Polvoriento. Mo miró hacia arriba y lo vio en el 

mismo lugar que había ocupado Orfeo. Una locura. Estaba atrapado 
en un sueño hasta que Orfeo le permitiera salir. 

--Mo --Resa tomó su cara entre las manos. 
Sólo era un sueño, pero ¿qué importaba? Cómo le reconfortaba 

verla. Sollozó de alivio y ella lo sostuvo. 
--Tienes que salir de aquí. 
No podía ser real. 
--Mo, escúchame. Tienes que salir de aquí. 
--No puedes estar aquí --qué pesada sentía la lengua, igual que 

antaño, durante la fiebre. 
--Claro que puedo. 
--Dedo Polvoriento ha muerto --qué distinta parecía Resa con el 

pelo recogido. 
Algo pasó nadando entre ellos. Unas espinas asomaron sobre el 

agua, y Resa retrocedió asustada. Él la atrajo hacia sí y golpeó a lo 
que nadaba. Como en un sueño. Dedo Polvoriento lanzó una cuerda. 
No llegaba hasta abajo del todo, pero a un susurro suyo comenzó a 
crecer, anudada con hebras de fuego. 

Mo la agarró y volvió a soltarla. 
--No puedo irme --el agua que llenaba el agujero parecía roja 

como la sangre desde que las chispas se reflejaban en ella--. No 
puedo. 

--Pero ¿qué estás diciendo? --Resa le puso la cuerda de fuego en 
las manos mojadas. 

--La Muerte. Meggie... --también había perdido las palabras en 
esa oscuridad--. Tengo que encontrar el libro, Resa. 

Ella volvió a entregarle la cuerda. Estaba caliente. Tendrían que 



trepar deprisa para no quemarse la piel. Empezó a trepar, pero 
parecía como si la oscuridad se adhiriese a él como un paño negro. 
Dedo Polvoriento le ayudó a superar el borde. Dos guardianes yacían 
junto al agujero, muertos o inconscientes. 

Dedo Polvoriento lo miró. Llegó a su corazón y vio todo lo que 
contenía. 

--Malas imágenes --precisó. 
--Negras como la tinta --qué ronca sonaba su voz--. Saludos de 

Orfeo. 
Las palabras aún seguían allí. Dolor, desesperación, odio, ira. Su 

corazón parecía atiborrarse de ellas a cada respiración. Como si ahora 
llevase ese agujero oscuro en su interior. 

Cogió la espada de uno de los centinelas y atrajo a Resa hacia él. 
Notó cómo tiritaba bajo las ropas desconocidas. A lo mejor había 
venido de verdad. Pero ¿cómo? ¿Y por qué Dedo Polvoriento ya no 
yacía muerto delante de las jaulas? «¿Y si de verdad no son más que 
las imágenes de Orfeo?», pensó mientras seguía a Dedo Polvoriento. 
«¿Si sólo me está engañando con ellas, para después arrastrarme a 
una oscuridad mucho más profunda? Orfeo. Mátalo, Mortimer, a él y a 
sus palabras.» Su propio odio lo asustaba más aún que la negrura, tan 
indomeñable llegaba, tan sangriento. 

Dedo Polvoriento los precedía a buen paso, como si los condujera 
por vericuetos conocidos. Escaleras, portones, pasillos interminables, 
sin una vacilación, como si las piedras le revelasen el camino, y por 
donde él iba brotaban chispas que lamían los muros, se extendían y 
teñían de oro la oscuridad. Se toparon con soldados en tres 
ocasiones. Mo los mató con tanto placer como si matase a Orfeo. 
Dedo Polvoriento tuvo que obligarlo a seguir, y él vio el miedo en el 
rostro de Resa. Alargó su mano hacia ella como si se estuviese 
ahogando. Y notó la oscuridad en su interior. 

 
 
 
 
 

_____ 63 _____ 
¡AY, FENOGLIO! 

Aquí concluye el testamento del poeta, 

y al igual que él se aparta del mundo, apartaos 
vosotros de él dando gracias a Dios, ya nos hemos 



librado de él, el siguiente, por favor, 

para que vuelva a completarse la docena en el banco 
según la costumbre ancestral. 

Indiferente en la vida y en la muerte; 

Un inútil no provoca escándalo alguno. 
Francois Villon, Balada con la que Villon concluye el testamento 

 
En la mano de un gigante. ¡De su gigante! No estaba mal, no. No 

existía motivo alguno para sentirse infeliz. ¡Ojalá el Príncipe Negro 
hubiera tenido un aspecto más vital! «¡Deseos, deseos y más deseos, 
Fenoglio!», pensó. «Ojalá hubieras terminado las palabras de 
Mortimer. Ojalá tuvieras una remota idea de cómo va a continuar todo 
de aquí en adelante...» 

Los gigantescos dedos lo sujetaban con fuerza a la par que lo 
protegían, como si estuvieran acostumbrados a transportar 
hombrecillos. No era un pensamiento muy tranquilizador. La verdad es 
que Fenoglio no deseaba acabar siendo el juguete de algún niño 
gigante. Sin la menor duda, ese desenlace era, por descontado, uno 
de los peores. Pero ¿le pediría alguien su opinión al respecto? No. 

«Con lo que retornaríamos a la única pregunta», se dijo Fenoglio 
mientras su estómago, lento pero seguro, a causa de tanto balanceo, 
se sentía como si se hubiera empachado con las manitas de cerdo 
rellenas que preparaba Minerva. Sí, a la única pregunta. 

¿Había alguien más escribiendo esa historia? 
¿Se sentaba en algún lugar de las colinas que él había descrito 

tan gráficamente un escritorzuelo que lo había arrojado en manos de 
ese gigante? ¿O acaso estaba el malhechor en el otro mundo, como él 
mismo había hecho antaño, cuando trasladó Corazón de Tinta al 
papel? 

«¡Bah! ¿En qué te convertiría eso, Fenoglio?», pensó irritado y 
con una profunda sensación de inseguridad a la vez, como siempre 
que reflexionaba sobre esa cuestión. No, él no pendía de hilos como 
esa marioneta tonta con la que Baptista actuaba a veces en los 
mercados (aunque se parecía un poco a él). No, qué va. Nada de hilos 
para Fenoglio, ya fuesen de palabras o del destino. Le gustaba 
disponer de su propia vida y se precavía contra cualquier intromisión... 
aunque reconocía que le encantaba ser titiritero. Lo dicho: su historia 
simplemente se le había ido un poco de las manos. Nadie la escribía. 
¡Se escribía ella sola! ¡Y ahora había ideado esa tontería del gigante! 

Fenoglio lanzó otra ojeada hacia abajo, aunque su estómago se 



resistía. Se encontraba efectivamente a enorme altura, pero ¿cómo 
podía asustarle eso después de haberse caído del árbol como una 
fruta madura? La visión del Príncipe ofrecía muchos más motivos de 
preocupación. La verdad es que por la postura en que colgaba de la 
otra mano del gigante parecía exánime. 

Qué ignominia. Todo el esfuerzo que se había tomado por 
mantenerlo con vida, las palabras, las hierbas en la nieve, los 
cuidados de Roxana, ¡todo en vano! ¡Maldita sea! La maldición brotó 
con tal fuerza de los labios de Fenoglio que el gigante lo levantó a la 
altura de sus ojos. ¡Lo que faltaba! 

¿Serviría de algo sonreírle? ¿Sería posible hablar con él? 
«Bueno, si tú no sabes la respuesta, Fenoglio, ¿quién la va a conocer, 
viejo cabeza hueca?» 

El gigante se detuvo, sin dejar de mirarlo fijamente. Había 
entreabierto un poco los dedos, y Fenoglio aprovechó la ocasión para 
estirar sus viejos miembros. 

Palabras, necesitaba de nuevo palabras, y como siempre, justo 
las indicadas. A lo mejor resultaba que era una bendición ser 
simplemente mudo y no confiar en la palabra. 

--Ejem... --qué lastimoso comienzo, Fenoglio--. Ejem, ¿cómo te 
llamas? --¡cielo santo, Fenoglio! 

El gigante le sopló en la cara y farfulló algo. Sí, eran palabras sin 
duda lo que brotaba de sus labios, pero Fenoglio no las entendía. 
¿Cómo era posible? 

¡De qué forma lo miraba! Con la expresión que puso el nieto 
mayor de Fenoglio cuando encontró en la cocina aquel escarabajo 
negro tan grande. De fascinación e inquietud a la vez. Y después el 
escarabajo había empezado a patalear, y Pippo, asustado, lo había 
dejado caer para aplastarlo de un pisotón. «Así que mantén inmóviles 
tus miembros, Fenoglio. Ni un meneo, ni el más insignificante, por 
mucho que te duelan tus viejos huesos.» Dios, qué dedos. Cada uno 
de ellos tenía la longitud de su brazo. 

Mas por lo visto el gigante había perdido de momento el interés 
por él y estudiaba con visible preocupación a su otra presa. Al fin 
sacudió al Príncipe Negro como a un reloj parado y suspiró cuando 
éste siguió sin moverse. Con un profundo suspiro se dejó caer de 
rodillas --hecho portentoso, teniendo en cuenta su tamaño--, 
contempló con expresión apenada el semblante negro y depositó con 
cuidado al Príncipe sobre el espeso musgo que crecía debajo de los 
árboles. Los nietos de Fenoglio hacían lo mismo con los pájaros 



muertos que le quitaban al gato y tendían los cuerpecillos entre sus 
rosas con idéntica expresión en la cara. 

El gigante no confeccionó una cruz de ramas para el Príncipe, 
como Pippo hacía para cada animal muerto. Tampoco lo enterró. Se 
limitó a cubrirlo de hojas secas con sumo cuidado, como si no quisiera 
perturbar su sueño. Después, incorporándose de nuevo, contempló a 
Fenoglio como si quisiera cerciorarse de que al menos él todavía 
respiraba, y continuó su marcha, cada paso suyo equivalía a docenas 
de pasos humanos. ¿Adonde? Lejos de todos, Fenoglio, muy lejos. 

Sintió cómo aquellos dedos formidables volvían a cerrarse con 
más fuerza, y después --¡Fenoglio no daba crédito a sus oídos!-- el 
gigante comenzó a tararear la misma canción que Roxana cantaba por 
la noche a los niños. ¿Cantaban los gigantes melodías humanas? Lo 
mismo daba... Al parecer se sentía muy satisfecho de sí mismo y del 
mundo, a pesar del juguete roto de tez negra. Seguro que se 
imaginaba entregando a su hijo la extraña criatura que había caído tan 
inesperadamente en sus manos. Ay, Fenoglio sintió escalofríos. ¿Qué 
pasaría si el pequeño lo desmembraba, como en ocasiones hacen los 
niños con los insectos? 

«¡Idiota!», pensó. «¡Maldito idiota! Loredan tiene razón. La 
megalomanía es tu rasgo de carácter más destacado. ¿Cómo pudiste 
creer en la existencia de palabras capaces de controlar a un gigante? 
Un paso y otro, y otro... Adiós, Umbra. Seguramente nunca conoceré 
el destino de los niños... ni de Mortimer.» 

Fenoglio cerró los ojos. De pronto creyó oír las voces finas, pero 
insistentes, de sus nietos: «Abuelo, hazte el muerto, venga.» ¡Claro! 
Era muy sencillo. Cuántas veces se había tumbado en el sofá sin 
moverse aunque ellos clavasen los deditos en su tripa y en sus 
mejillas arrugadas. «Hazte el muerto.» 

Fenoglio dejó escapar un leve gemido, relajó sus miembros y 
fingió tener la mirada perdida. 

Bien. El gigante se detuvo y lo miró, consternado. «Respira muy 
tenuemente, Fenoglio o, mejor aún, no respires. ¡Pero entonces 
seguro que explotaría tu tonta y vieja cabeza!» 

El gigante le sopló en la cara. Estuvo a punto de estornudar. Pero 
también sus nietos le soplaban en la cara, aunque sus bocas eran 
mucho más pequeñas y su aliento menos maloliente. ¡Quieto, 
Fenoglio! 

Quieto. 
La enorme cara se convirtió en una máscara de la desilusión. Otro 



suspiro brotó del vasto pecho. Un cauteloso empujón con el dedo 
índice, unas palabras incomprensibles, y el gigante se arrodilló. 
Fenoglio sintió vértigo al descender de las alturas, pero siguió 
interpretando a un muerto. El gigante miró en derredor en demanda de 
ayuda, como si alguien pudiera bajar volando de un árbol para 
devolver la vida a su juguete roto. Unos copos de nieve descendieron 
flotando del cielo gris --el frío se intensificaba-- depositándose en los 
brazos formidables. Eran verdes como el musgo que crecía alrededor, 
grises como la corteza de los árboles y blancos cuando la nieve 
comenzó a espesarse. El gigante, suspirando, murmuró unas 
palabras. Parecía de veras muy desilusionado. Después depositó a 
Fenoglio con idéntico cuidado que al Príncipe Negro, le dio un último 
empujón de prueba con el dedo --¡ni un movimiento, Fenoglio!-- y 
esparció sobre su rostro un puñado de hojas secas de roble, 
mezcladas con cochinillas de la humedad y otros moradores de 
muchas patas del bosque que, muy asustados, buscaron un nuevo 
escondite entre las ropas de Fenoglio. «¡Hazte el muerto, Fenoglio! 
¿No te puso también Pippo una vez una oruga encima de la cara, y a 
pesar de todo no te moviste... para gran decepción suya?» 

No, no se movió, ni siquiera cuando algo peludo se introdujo en su 
nariz. Esperó a que se alejasen los pasos, a que la tierra dejase de 
temblar como un tambor. El auxiliador que había llamado... ya se iba, 
dejándolos de nuevo solos con las demás criaturas. Y ahora, ¿qué? 

Reinó el silencio. El temblor se había convertido en un 
presentimiento lejano, y Fenoglio, apartándose las hojas marchitas de 
la cara y del pecho, se sentó, suspirando. Sentía las piernas como si 
alguien se hubiera sentado encima de ellas, pero aún lo mantenían en 
pie. ¿Adónde ir? «¡No lo dudes, sigue los pasos del gigante, Fenoglio! 
Ellos te conducirán de regreso a los nidos. No creo que te cueste 
trabajo seguir el rastro.» 

Ahí. Ahí estaba la última huella del pie. ¡Cómo le dolían las 
costillas! ¿Se habría roto alguna? Bueno, en ese caso también él 
requeriría los cuidados de Roxana. En su opinión no era una mala 
perspectiva. 

Sin embargo, a su regreso le aguardaba algo más. La lengua 
afilada de la señora Loredan. Oh, sí, seguro que tendría algo que decir 
de su experimento con el gigante. Y Pardillo... 

Fenoglio, inconscientemente, aceleró el paso a pesar de sus 
costillas doloridas. ¿Qué pasaría si habían regresado y habían bajado 
del árbol a Loredan, a los niños, a Meggie y a Minerva, a Roxana y a 



todos los demás...? Ay, ¿por qué no había escrito que Pardillo y sus 
hombres contraían la peste? Esa era la cruz de la escritura, los 
infinitos caminos. ¿Cómo podía saber uno cuál era el correcto? 
«¡Bueno, reconócelo, Fenoglio, un gigante era muchísimo más 
grandioso! Aparte de que la peste no se habría detenido al pie del 
árbol.» 

Se detuvo un instante, esperando aterrorizado el posible regreso 
del monstruo.  «¿Monstruo,  Fenoglio? ¿Qué había hecho de malo ese 
gigante? ¿Separarte la cabeza del tronco de un mordisco, arrancarte 
una pierna? ¡Por favor...!» 

Incluso lo sucedido al Príncipe Negro había sido un simple 
accidente. ¿Dónde demonios estaba el lugar en que lo había 
depositado? Todo parecía igual bajo los árboles, y los pasos del 
gigante eran tan largos que uno se perdía entre las huellas de sus 
pies. Fenoglio miró al cielo. 

Unos copos de nieve se posaron sobre su frente. Anochecía. ¡Lo 
que le faltaba! Pensó en el acto en todas las criaturas con las que 
había poblado las noches de ese mundo. No quería tropezarse con 
ninguna. 

¡Ahí! ¿Qué era eso? ¡Pasos! Retrocedió a trompicones hasta el 
árbol más próximo. 

--¡Tejedor de Tinta! 
Un hombre venía hacia él. ¿Baptista? Fenoglio se sintió dichoso 

al divisar su rostro picado de viruela. No parecía haber otro más bello 
en todo el mundo. 

--¡Vives! --le gritó Baptista--. Todos creíamos que el gigante te 
habría devorado. 

--El Príncipe Negro... --Fenoglio estaba realmente sorprendido de 
lo mucho que le dolía el corazón por su causa. 

Baptista lo estrechó contra sí. 
--Lo sé. El oso lo encontró. 
--¿Está...? 
--No, está tan vivo como tú. A pesar de que no estoy seguro de 

que tenga todos los huesos intactos --Baptista sonrió--. Por lo visto no 
le gusta a la Muerte, así de sencillo. Primero el veneno, ahora un 
gigante... a lo mejor su faz les parece demasiado negra a las Mujeres 
Blancas. Pero ahora debemos apresurarnos a retornar a los nidos. 
Temo que Pardillo regrese. ¡Seguro que tiene más miedo a su cuñado 
que al gigante! 

El Príncipe Negro estaba sentado debajo del árbol entre cuyas 



raíces lo había enterrado el gigante, la espalda apoyada contra el 
tronco, mientras el oso le lamía con ternura la cara. Las hojas con las 
que el gigante lo había tapado, tan solícito, seguían pegadas a sus 
ropas y a sus cabellos. ¡Vivía! Fenoglio notó irritado que una lágrima 
corría por su nariz. ¡La verdad es que no se abrazó a su cuello de 
milagro! 

--Tejedor de Tinta, ¿cómo lograste escapar? --su voz denotaba 
dolor, y Baptista, con un gesto suave, lo mantuvo tumbado cuando 
intentó incorporarse. 

--Oh, tú me enseñaste el modo, Príncipe --contestó Fenoglio con 
voz ronca--. Es evidente que a ese gigante sólo le interesaban los 
juguetes vivos. 

--Una cosa espléndida para nosotros, ¿verdad? --contestó el 
Príncipe cerrando los ojos. 

«Merece algo mejor», pensó Fenoglio, «mucho mejor que tanto 
dolor y tantas luchas...». 

Se oyó un chasquido entre la maleza. Fenoglio se volvió, 
asustado, pero eran otros dos bandidos y Farid con unas parihuelas 
fabricadas con ramas. El chico lo saludó con una inclinación de 
cabeza, pero evidentemente no se alegraba de verle ni la mitad que 
los demás. Cómo lo examinaban los ojos negros. Sí, Farid sabía 
demasiadas cosas sobre Fenoglio y sobre el papel que desempeñaba 
en ese mundo. «No me mires con tanto reproche», quiso decirle 
furioso. «¿Qué querías que hiciéramos? A Meggie también le pareció 
buena idea», en fin, para ser sincero... ella también había manifestado 
ciertas dudas. 

--No entiendo de dónde salió tan de improviso ese gigante --dijo 
Baptista--. En mi infancia los gigantes eran cosa de los cuentos. No 
conozco ningún titiritero que haya visto uno jamás, excepto Dedo 
Polvoriento, y él siempre se atrevió a adentrarse más que nosotros en 
las montañas. 

Farid dio la espalda en silencio a Fenoglio y cortó más ramas para 
las parihuelas. Al oso seguro que le habría encantado llevar a su amo 
sobre su lomo peludo. Baptista sólo lograba convencerlo a duras 
penas de que se apartara del camino cuando levantaron al Príncipe en 
las parihuelas, y sólo cuando su amo le habló persuasivo en voz baja, 
se tranquilizó y trotó, afligido, junto a él. 

«Bueno, ¿qué esperas, Fenoglio? ¡Síguelos!», pensó mientras 
salía tras Baptista con las piernas doloridas. «A ti no te llevará nadie. Y 
reza, a quienquiera que sea, para que Pardillo no haya regresado.» 



 
 
 
 
 

_____ 64 _____ 
LUZ 

 
Pero todo eso era el espanto de la noche, fantasmas del espíritu 

que caminan en la oscuridad.  

Washington Irving, La leyenda de Sleepy Hollow 
 
El fuego se propagaba por doquier, extendiéndose, voraz, por las 

paredes, goteando del techo, brotando de la piedra y trayendo tanta 
luz que el propio sol parecía alumbrar el interior del castillo con las 
ventanas tapadas para abrasar la carne hinchada. 

Cabeza de Víbora gritó a Pífano hasta enronquecer. Golpeó con 
los puños el pecho huesudo y quiso hundirle la nariz de plata en la 
cara, muy hondo en su carne sana que tanto envidiaba. 

El Bailarín del Fuego había regresado por segunda vez de entre 
los muertos, y Arrendajo se había escapado de uno de los agujeros de 
los que su suegro siempre había afirmado que ningún prisionero los 
abandonaba con vida. 

--¡Ha volado! --susurraban sus soldados--. ¡Se ha escapado 
volando, y ahora recorre el castillo como un lobo hambriento deseando 
matarnos a todos! 

En castigo había entregado a Pulgarcito a los dos que vigilaban el 
agujero, pero Arrendajo ya había matado a otros seis, y los cuchicheos 
subían de tono con cada muerto adicional. Sus soldados escapaban 
corriendo, por el puente, por el pasadizo bajo el lago, con el único 
pensamiento de alejarse del castillo embrujado que ahora pertenecía a 
Arrendajo y al Bailarín del Fuego. Algunos incluso habían saltado al 
lago, pero no habían vuelto a salir a la superficie. El resto temblaba 
como una bandada de niños atemorizados, mientras las paredes 
pintadas ardían y la luz achicharraba el cerebro y la piel de Cabeza de 
Víbora. 

--¡Traedme a Cuatrojos! --gritó, y Pulgarcito arrastró a Orfeo a su 
presencia. Jacopo se coló también por la puerta como un gusano que 
hubiera salido de la tierra húmeda excavando. 

--¡Apaga el fuego! --la garganta le dolía como si las chispas se 



hubieran aposentado allí--. Apágalo en el acto y tráeme de nuevo a 
Arrendajo o te arrancaré tu lengua babosa. ¿Para eso me convenciste 
de arrojarlo al agujero? ¿Para que escapara volando? 

Los ojos azules claros nadaban detrás de los cristales --unos 
cristales idénticos a los que ahora llevaba su hija-- y la voz halagadora 
sonó como si estuviese bañada en valioso aceite, aunque era 
imposible pasar por alto el miedo que traslucía. 

--Dije a Pífano que pusiera más de dos centinelas junto al agujero 
--pequeña serpiente taimada, era mucho más lista que Nariz de Plata, 
tanta inocencia fingida, indetectable incluso para él--. Unas horas más 
y Arrendajo os habría suplicado que le permitierais encuadernar el 
libro. Preguntad a los centinelas. Ellos oyeron cómo se retorcía allí 
abajo como un gusano ensartado, gimiendo y suspirando... 

--Los centinelas están muertos. Los entregué a Pulgarcito y le dije 
que quería que sus gritos resonaran por todo el castillo. 

Pulgarcito se enderezó sus guantes negros con unos pequeños 
tirones. 

--Cuatrojos dice la verdad. Los centinelas no se hartaron de 
balbucear que Arrendajo no se sintió precisamente a gusto en el 
agujero. Lo oyeron gritar y gemir, y en un par de ocasiones se 
cercioraron de que seguía con vida. Me gustaría saber cómo lo hiciste 
--por un instante su mirada de azor se posó en Orfeo--. Sea como 
fuere, parece que Arrendajo musitaba un nombre sin cesar... 

Cabeza de Víbora se apretó las manos ante los ojos ardientes. 
--¿Qué nombre? ¿El de mi hija? 
--No. Otro --contestó Pulgarcito. 
--Resa. El nombre de su esposa, Alteza --contestó Orfeo con una 

sonrisa. Cabeza de Víbora no estaba seguro de si fue de sumisión o 
de autocomplacencia. 

--Mis hombres pronto capturarán a su mujer. Y también a su hija --
anunció Pífano dedicando a Orfeo una mirada de odio. 

--¿Y de qué me servirá eso ahora? 
Cabeza de Víbora se apretaba los ojos con los puños, pero a 

pesar de todo continuaba viendo el fuego. El dolor lo cortaba en 
rodajas, en rodajas hediondas, y aquel al que le debía todo eso le 
había tomado por tonto otra vez. ¡Necesitaba el libro! Un libro nuevo 
que curase su carne, que colgaba como fango de sus huesos, un 
fango espeso, húmedo, maloliente. 

Arrendajo. 
--Llevad al puente a dos de los que han intentado huir, donde 



todos puedan verlos --balbuceó--. Y tú, ¡saca a tu perro! --rugió a 
Orfeo--. Estará hambriento. 

Los hombres gritaron como animales cuando la sombra negra los 
devoró, y Cabeza de Víbora se imaginó que los gritos que resonaban 
en sus aposentos eran los de Arrendajo. Este le debía muchos 
alaridos. 

Orfeo escuchó sonriente, y el íncubo, después de alimentarse, 
regresó junto a él como un perro fiel. Jadeando, se fundió con la 
sombra de Orfeo y su oscuridad hizo estremecerse incluso a Cabeza 
de Víbora. Orfeo sin embargo se enderezó las gafas, contento de sí 
mismo. Los cristales redondos relucían amarillos a la luz de las 
chispas. Cuatrojos. 

--Os devolveré a Arrendajo --anunció, y Cabeza de Víbora 
percibió cómo la confianza que latía en la voz aterciopelada lo 
aplacaba de nuevo en contra de su voluntad--. No se os ha escapado, 
aunque lo parezca. Yo lo he atado con cadenas invisibles, forjadas con 
mis artes nigrománticas, y se esconda donde se esconda, esas 
cadenas tiran de él y le acarrean viejos dolores. Sabe que el autor de 
sus dolores soy yo, y que éstos no acabarán mientras yo viva, de 
modo que intentará matarme. Ordenad a Pulgarcito que vigile mi 
habitación, y Arrendajo caerá a trompicones en sus brazos. El ya no 
constituye un problema para nosotros. ¡Nuestro problema es el 
Bailarín del Fuego! 

A Cabeza de Víbora le sorprendió el odio que traslucía su pálido 
semblante. Un odio tan poderoso como el que por regla general sólo 
sigue al amor. 

--Bien. Ha regresado de nuevo de entre los muertos --cada 
palabra de Orfeo destilaba odio, entorpeciendo su lengua dúctil--. Y se 
comporta como el señor de este castillo, pero seguid mi consejo y su 
fuego pronto se extinguirá. 

--¿Qué consejo? 
Cabeza de Víbora percibió en su cara la mirada de los ojos 

acristalados. 
--Enviad a Pulgarcito con vuestra hija. Haced que la arrojen a uno 

de los agujeros y difundid que ella ayudó a Arrendajo a escapar, para 
que dejen de contar todos esos disparates sobre él que aterrorizan a 
vuestros soldados. Pero a su hermosa sirviente encerradla en la jaula 
en la que estuvo Arrendajo. Decid a Pulgarcito que no la trate con 
demasiada delicadeza. 

El fuego se reflejaba en los cristales delante de los ojos de Orfeo 



y durante un instante Cabeza de Víbora sintió una sensación inédita, 
miedo de otro hombre. Fue una sensación interesante. Como un 
cosquilleo en la nuca, una ligera presión en el estómago... 

--Es justo lo que me proponía --dijo... y en los ojos pálidos leyó 
que Orfeo sabía que mentía. 

«Tendré que matarlo», pensó Cabeza de Víbora. «En cuanto haya 
encuadernado el nuevo libro.» Ningún hombre podía ser más listo que 
su señor. Y menos, si le obedecía un perro tan peligroso. 

 
 
 
 
 

_____ 65 _____ 
VISIBLE 

 
Era inútil. El cerebro tenía su propio 
alimento del que se nutría, y la fantasía, 

grotescamente deformada por el horror, se 

retorcía y encogía de dolor como un ser 
vivo, bailaba como una marioneta antipática 

y sonreía a través de máscaras cambiantes. 
Oscar Wilde, El retrato de Dorian Gray 

 
--¡Tienes que marcharte! En ningún sitio de este castillo estás 

seguro --Dedo Polvoriento se lo repetía una y otra vez, pero Mo 
siempre negaba con la cabeza. 

--Tengo que encontrar el Libro Vacío. 
--Deja que yo lo busque. Escribiré en él las tres palabras. Para 

eso me sobran conocimientos de escritura. 
--No. No fue ése el trato. ¿Qué pasará si ella se lleva a Meggie a 

pesar de todo? Yo encuaderné el libro, así que también he de 
destruirlo. Además, la Víbora quiere verte tan muerto como a mí. 

--Pues volveré a salir fuera de mi cuerpo. 
--La última vez estuviste a punto de no hallar el camino de vuelta. 
Qué intimidad había surgido entre ambos. Eran como las dos 

caras de una moneda, dos rostros del mismo hombre. 
--¿De qué trato habláis? 
Miraron a Resa como si ambos desearan que estuviese lejos, muy 

lejos de allí. Mo estaba muy pálido, pero la furia velaba sus ojos y no 
paraba de llevarse la mano a la vieja herida. ¿Qué le habían hecho allí 



abajo, en ese agujero horrible? 
El polvo se había depositado en la cámara donde se ocultaban 

igual que la nieve. El enfoscado del techo estaba tan húmedo que en 
algunos lugares se había desprendido. El Castillo del Lago estaba 
enfermo. A lo mejor agonizaba, pero, en las paredes, los corderos 
seguían durmiendo al lado de los lobos, soñando con un mundo 
inexistente. La estancia disponía de dos ventanas estrechas. En el 
patio de abajo se alzaba, un árbol muerto. 

Muros, adarves, torres con saledizos, puentes... una trampa de 
piedra... y Resa deseaba recuperar sus alas. La piel le picaba como si 
los cañones de las plumas esperasen el momento de atravesarla. 

--¿Qué trato, Mo? --se interpuso entre los dos hombres, pidiendo 
entrada a su intimidad. 

Se echó a llorar cuando él se lo dijo. En ese momento Resa 
comprendió. Él le pertenecía a la Muerte, se quedase o huyese. Había 
caído prisionero en una trampa de piedra y de tinta. Y a su hija le 
acontecía lo mismo. 

Mo la tomó en sus brazos, pero su mente vagaba muy lejos de 
allí. Continuaba en el agujero, ahogándose en el odio y en el miedo. 
Su corazón latía tan fuerte que ella temió que le estallara dentro del 
pecho. 

--Lo mataré --le oyó decir mientras lloraba apoyada en su hombro-
-. Debí matarlo hace mucho tiempo. Y después buscaré el libro. 

Demasiado bien sabía a quién se refería su marido. A Orfeo. 
Él la apartó de su lado y tomó su espada. Estaba cubierta de 

sangre, pero limpió la hoja con la manga. Todavía llevaba puestas las 
ropas negras de encuadernador, aunque hacía mucho tiempo que ése 
ya no era su oficio. Se dirigió a la puerta con paso decidido, pero Dedo 
Polvoriento se interpuso en su camino. 

--¿Qué significa esto? --inquirió--. Bien. Orfeo ha leído las 
palabras, pero tú las conviertes en realidad --alzó las manos y el fuego 
escribió las palabras en el aire, unas palabras atroces que sólo 
hablaban de una persona: Arrendajo. 

Mo alargó la mano como si pretendiera borrarlas, pero le 
quemaron los dedos con el mismo ardor con que abrasaban su 
corazón. 

--Orfeo espera que vayas a por él --dijo Dedo Polvoriento--. 
Quiere servirte a Cabeza de Víbora sobre una bandeja de tinta. 
¡Defiéndete! No es muy agradable leer las palabras que te dirigen. 
Nadie lo sabe mejor que yo, pero en mi caso tampoco se hicieron 



realidad. Sólo tienen el poder que tú les des. Yo iré a ver a Orfeo en tu 
lugar. No entiendo nada de matar, ni siquiera la muerte me ha 
enseñado eso, pero puedo robar los libros de los que él extrae las 
palabras. Y cuando seas capaz de pensar con claridad, buscaremos 
juntos el Libro Vacío. 

--¿Qué sucederá si los soldados encuentran antes a Mo? --Resa 
continuaba mirando, fascinada, las palabras ardientes. Las leía una y 
otra vez. 

Dedo Polvoriento acarició la pintura que se decoloraba en las 
paredes de la estancia y el lobo pintado comenzó a moverse. 

--Os dejaré aquí un perro guardián, no tan salvaje como el de 
Orfeo, pero, cuando vengan los soldados, confío en que los detenga lo 
suficiente para permitiros buscar un nuevo escondite. El fuego 
enseñará a los secuaces de la Víbora a temer cualquier sombra. 

El lobo saltó de la pared con el pelaje ardiendo y siguió fuera a 
Dedo Polvoriento. Las palabras, sin embargo, se quedaron, y Resa las 
leyó de nuevo: 

Y cuando Arrendajo se negó a doblegarse ante Cabeza de 
Víbora, sólo uno supo quehacer, un extranjero venido de muy lejos. Él 
comprendió que Arrendajo sólo podía ser vencido por un hombre, él 
mismo. Así que despertó lo que Arrendajo se ocultaba a sí mismo: el 
miedo, que lo convertía en un hombre impávido, y la ira, que lo hacía 
invencible. Hizo que lo arrojaran a la oscuridad y que luchara allí 
consigo mismo, con el dolor que aún vivía en su interior, no olvidado ni 
curado, con el miedo que habían producido en ellas ataduras y 
cadenas, y la ira sembrada por el miedo. Pintó espantosas imágenes 
en su corazón, imágenes de... 

Resa dejó de leer. Las palabras la aterraban. Pero las últimas 
frases las había grabado a fuego en su memoria: 

Y Arrendajo se quebró por la propia oscuridad e imploró a Cabeza 
de Víbora que le permitiera encuadernar un segundo libro, más bello 
aún que el primero. Pero tan pronto tuvo el libro en sus manos, el 
Príncipe de la Plata le provocó la más lenta de las muertes, y los 
titiriteros entonaron la última canción de Arrendajo. 

Mo había vuelto la espalda a las palabras. Estaba allí, el polvo de 
innumerables años a su alrededor como nieve gris, y mirándose las 
manos como si no estuviera seguro de si todavía obedecían sus 
órdenes o las palabras que ardían detrás de él. 

--¿Mo? --Resa le dio un beso. Ella sabía que no le gustaría lo que 
iba a hacer. Él la miró ausente, los ojos abarrotados de oscuridad--. 



Voy a buscar el Libro Vacío. Lo encontraré y escribiré en él las tres 
palabras --«para que Cabeza de Víbora muera», añadió en su mente, 
«antes de que se hagan realidad las palabras de Orfeo y te mate el 
nombre que te dio Fenoglio». 

Cuando comprendió lo que su mujer había dicho, Resa se estaba 
introduciendo los granos en la boca. Mo quiso quitárselos de la mano 
de un golpe, pero ya los tenía debajo de la lengua. 

--Resa, ¡no! 
Ella voló atravesando las letras de fuego. El calor le chamuscó el 

pecho. 
--¡Resa! 
No. Esta vez tendría que ser él quien tendría que esperar. 

«Quédate donde estás», pensó ella. «Por favor, Mo...» 
 
 
 
 
 

_____ 66 _____ 
AMOR VESTIDO DE ODIO 

 
¿De dónde procede este amor? No lo sé. 
Vino a mí de noche, como un ladrón (...) yo 

sólo podía esperar que mis crímenes fueran 
tan horrendos que el amor permaneciera 

oculto en su sombra cual grano de mostaza. 
Deseé haber cometido crímenes aún peores 

que ocultaran mejor mi amor. Pero el grano 
de mostaza echó raíces y creció y el brote 

verde partió mi corazón en canal. 
Philip Pullman, El catalejo lacado 

 
Cabeza de Víbora quería sangre de hada, una bañera llena para 

meterse en ella y mitigar los picores de su piel. Orfeo estaba 
escribiendo los nidos de hada en los desnudos cerezos que crecían 
bajo su ventana, cuando escuchó pasos sigilosos a su espalda. Dejó 
la pluma con tal brusquedad que empapó de tinta los pies grises de 
Hematites. ¡Arrendajo! 

Orfeo creía percibir ya la espada entre los omóplatos: al fin y al 
cabo, él mismo había atizado su sed de sangre, impregnándolo de 
cólera, rabia e impotencia. ¿Cómo había logrado pasar junto a los 



centinelas? Había tres delante de la puerta y al lado acechaba 
Pulgarcito... Pero Orfeo, al girarse, no se topó con Mortimer, sino con 
Dedo Polvoriento. 

¿Qué hacía ése aquí? ¿Por qué no estaba delante de la jaula 
donde se encontraba su hija lloriqueante, y se dejaba devorar por el 
íncubo? 

Dedo Polvoriento. 
Un año antes, el mero pensamiento de tenerlo ante sus ojos lo 

habría embriagado de felicidad... en la habitación desconsoladora en 
la que moraba entonces, rodeado de libros que hablaban de la 
nostalgia de su corazón, sin lograr mitigarla, la nostalgia de un mundo 
que inclinase la cerviz ante él, la nostalgia de librarse de una vez de la 
vida falsa, gris, de ser el Orfeo que dormía en su interior, el que no 
veían los que se burlaban de él... Seguramente nostalgia no era la 
palabra correcta. Era demasiado mansa, demasiado suave y 
resignada. La avidez era lo que lo impulsaba, la avidez de todo aquello 
que no poseía. 

Oh, sí. Entonces ver a Dedo Polvoriento lo habría colmado de 
felicidad. Pero ahora su corazón se aceleró por otros motivos. El odio 
que experimentaba aún sabía a amor, pero eso no lo hacía más dócil. 
De pronto, Orfeo vio en ese libro la ocasión para tramar una venganza 
tan completa que sonrió sin darse cuenta. 

--Mira quién está aquí, mi amigo de la infancia. Mi amigo desleal --
Orfeo deslizó el libro de Violante debajo del pergamino en el que 
escribía. Hematites, asustado, se encogió detrás del tintero. Miedo. No 
era una sensación forzosamente mala. A veces podía resultar muy 
estimulante--. Supongo que estás aquí para robarme algunos libros 
más, ¿verdad? --prosiguió--. Eso no servirá de nada a Arrendajo, las 
palabras han sido leídas y él las obedecerá. Es el precio que se paga 
cuando uno hace suya una historia. Pero ¿qué tal estás? ¿Has visto 
últimamente a tu hija? 

¡Aún no se había enterado! Ah, el amor. Sí, contra él era 
impotente incluso el corazón carente de miedo que Dedo Polvoriento 
se había traído de entre los muertos. 

--La verdad, creo que deberías ir a verla. Su llanto te parte el 
corazón y desgreña sus hermosos cabellos. 

¡Cómo lo miraba él! «Sí, ya te tengo», pensó Orfeo. «Os he 
atrapado a los dos, a ti y a Arrendajo.» 

--Mi perro negro vigila a tu hija --añadió, y cada palabra sabía a 
vino especiado--. Seguramente eso la aterrará. Pero le he ordenado 



que de momento no se sacie con su dulce carne ni con su alma. 
Ahí estaba... así que el miedo aún podía morder a Dedo 

Polvoriento. Qué palidez había adquirido de repente su rostro sin 
cicatrices. Miraba la sombra de Orfeo, pero el íncubo no surgió de ella. 
No, estaba delante de la jaula en la que Brianna, llorando, llamaba a 
su padre. 

--Si tan siquiera la roza, te mataré. No entiendo nada de matar, 
pero por ti aprendería --sin las cicatrices, el rostro de Dedo Polvoriento 
parecía mucho más vulnerable. Las chispas cubrían sus ropas y su 
pelo. 

A Orfeo no le quedó más remedio que admitirlo... seguía siendo 
aún su personaje predilecto. Le hiciera lo que le hiciera, por mucho 
que lo traicionara, nada cambiaría. Su corazón lo amaba como un 
perro. Mayor razón para eliminar de una vez de esa historia al Bailarín 
del Fuego... aunque fuera una verdadera lástima. Era increíble que 
sólo hubiera acudido a verlo para proteger a Arrendajo. ¡Tanta nobleza 
no le pegaba en absoluto! Qué va. Ya iba siendo hora de que el 
Bailarín del Fuego interpretara otro papel más acorde con su 
naturaleza. 

--Puedes rescatar a tu hija --Orfeo dejó deshacerse las palabras 
en su lengua. 

Oh, dulce venganza. La marta sobre el hombro de Dedo 
Polvoriento enseñó los dientes. Qué animal horrendo. 

Dedo Polvoriento acarició su pelaje pardo. 
--¿Cómo? 
--Bueno, primeramente apagarás la iluminación tan artística que 

has creado para este castillo, y ¡sin tardanza! 
Las chispas de las paredes se inflamaron como si quisieran 

agarrarlo, pero después se apagaron. Sólo continuaron brillando en el 
pelo y en las ropas de Dedo Polvoriento. Qué arma tan terrible podía 
ser el amor. ¿Había cuchillo más afilado? Ya era hora de hundirlo un 
poco más en su corazón desleal. 

--Tu hija llora en la misma jaula que ocupó Arrendajo --continuó 
Orfeo--. Como es natural, ahí dentro está mucho más bella que él, con 
su pelo de fuego. Como un pájaro espléndido... 

Las chispas envolvían a Dedo Polvoriento igual que una neblina 
roja. 

--Tráenos al pájaro que en realidad pertenece a esa jaula. 
Tráenos a Arrendajo y tu hermosa hija quedará libre. Si no lo haces, 
alimentaré a mi perro negro con su carne y con su alma. ¡No me mires 



así! Por lo que sé, ya interpretaste un día el papel de traidor. Intenté 
escribir para ti un papel mejor, pero no quisiste saber nada del asunto. 

Dedo Polvoriento se limitaba a mirarlo en silencio. 
--¡Me robaste el libro! --a Orfeo casi le falló la voz, sus palabras 

aún destilaban amargura--. Te pusiste de parte del encuadernador de 
libros, a pesar de que te arrancó de tu historia, en lugar de optar por el 
hombre que te trajo de vuelta a casa. Eso fue cruel, muy cruel --los 
ojos se le llenaron de lágrimas--. ¿Qué creías? ¿Que iba a aceptar sin 
más ese engaño? No. En realidad sólo me proponía enviarte de vuelta 
con los muertos, sin alma, hueco como un insecto chupado, pero esta 
venganza me gusta todavía más. Volveré a convertirte en un traidor. 
¡Cómo desgarrará esto el noble corazón del encuadernador! 

Las llamas que salían de las paredes se avivaron, brotando del 
suelo, y chamuscaron las botas de Orfeo. Hematites gemía de miedo y 
se cubría la cabeza con sus brazos de cristal. La furia de Dedo 
Polvoriento se transmitía a las llamas, ardía sobre su rostro y llovía del 
techo en forma de chispas. 

--Manten tu fuego alejado de mí --rugió Orfeo--. Soy el único al 
que obedece el íncubo, y tu hija será lo primero que coma cuando esté 
hambriento, y eso ocurrirá pronto. Quiero un rastro de fuego hasta el 
lugar donde se esconde Arrendajo, y yo seré el hombre que se lo 
enseñe a Cabeza de Víbora. ¿Entendido? 

Las llamas de las paredes se extinguieron por segunda vez. 
Incluso las velas del pupitre se apagaron, y la estancia de Orfeo se 
oscureció. Sólo el mismo Dedo Polvoriento seguía envuelto en 
chispas, como si el fuego surgiera de su interior. 

¿Por qué su mirada lo avergonzaba tanto? ¿Por qué su corazón 
seguía albergando amor? Orfeo cerró los ojos y, al abrirlos, Dedo 
Polvoriento había desaparecido. 

Cuando Orfeo salió por su puerta, los guardianes que debían 
vigilar su habitación llegaban andando a trompicones por el corredor, 
con las caras deformadas por el pánico. 

--¡Arrendajo ha estado aquí! --balbucearon--. Pero era de fuego, y 
de pronto se convirtió en humo. Pulgarcito ha ido a comunicárselo a 
Cabeza de Víbora. 

Estúpidos. Serían todos pasto del íncubo. 
«No te enfades, Orfeo. Pronto entregarás el verdadero Arrendajo 

a Cabeza de Víbora. Y tu íncubo también devorará al Bailarín del 
Fuego.» 

--Decid al Príncipe de la Plata que envíe algunos hombres al patio 



bajo mi ventana --dijo, rabioso, a los centinelas--. Allí encontrarán 
nidos de hada suficientes para llenar una bañera con sangre. 

Después regresó a su habitación y trajo los nidos con la lectura. 
Pero desde las letras le miraba el rostro de Dedo Polvoriento, como si 
viviera detrás de todas ellas. Como si todas las letras hablaran 
únicamente de él. 

 
 
 
 
 

_____ 67 _____ 
EL OTRO NOMBRE 

 
Escribo tu nombre. Dos sílabas. Dos vocales. 
Tu nombre te hace crecer, es más grande 

que tú. Tú descansas en un rincón, 
duermes. Tu nombre te despierta. Lo 

escribo. No podrías llamarte de otro modo. 
Tu nombre es todo tú, así sabes, así hueles. 

Llamado con otro nombre, te desvaneces. 
Yo escribo tu nombre. 

Susan Sontag, «La escena de la carta» 

 
El Castillo del Lago se construyó para proteger del mundo a unas 

niñas desdichadas, pero cuanto más vagaba Mo por sus corredores, 
más le parecía que había esperado para ahogarlo a él en la propia 
oscuridad entre sus paredes decoradas con pinturas. El lobo de fuego 
de Dedo Polvoriento caminaba delante, como si conociera el camino, y 
Mo lo seguía. Mató a cuatro soldados más. El Castillo pertenecía al 
Bailarín del Fuego y a Arrendajo, lo leía en sus caras, y la furia que 
Orfeo atizaba en su interior lo impulsaba a atacar tantas veces que la 
sangre empapaba sus ropas de color negro. Negro. Las palabras de 
Orfeo habían tornado negro su corazón. 

«¡Habrías debido preguntarles el camino en lugar de matarlos!», 
pensó con amargura cuando se agachó para pasar debajo de una 
puerta en arco. Una bandada de palomas alzó el vuelo entre aleteos. 
Ninguna golondrina. Ni una sola. ¿Dónde estaba Resa? Bueno, 
¿dónde iba a estar? En la estancia de Cabeza de Víbora, buscando el 
libro que él había encuadernado una vez para salvarla. Una golondrina 
volaba veloz, muy veloz, mientras que sus pasos pesaban como el 



plomo debido a las palabras de Orfeo. 
Allí. ¿Era ésa la torre en la que se había ocultado la Víbora? Dedo 

Polvoriento se la había descrito así. Otros dos soldados... 
Horrorizados, retrocedieron trastabillando al verlo. «Mátalos deprisa, 
Mo, antes de que griten.» Sangre. Sangre roja como el fuego. ¿No 
había sido antes el rojo su color favorito? Ahora su visión lo 
enfermaba. Pasó por encima de los muertos, le quitó a uno la capa de 
color gris plata y se puso el casco del otro. A lo mejor así evitaba 
matar si se topaba con otros. 

El siguiente corredor parecía conocido, pero no se veían 
centinelas. El lobo siguió corriendo, pero Mo se detuvo delante de una 
puerta y la abrió de un empujón. 

Los libros muertos. La Biblioteca Perdida. 
Abatió la espada y entró. También allí fosforecían las chispas de 

Dedo Polvoriento, que habían eliminado del aire el olor a moho y 
putrefacción. 

Libros. Apoyó la espada sangrienta en la pared, acarició los lomos 
manchados y percibió cómo el peso de las palabras sobre sus 
hombros se tornaba más liviano. Ni Arrendajo ni Lengua de Brujo, sólo 
Mortimer. Orfeo no había escrito nada sobre Mortimer Folchart, 
encuadernador de libros. 

Mo tomó un libro en la mano. Pobrecillo. Estaba perdido. Y luego 
otro, y otro... y oyó un crujido. Rápidamente su mano buscó la espada, 
y las palabras de Orfeo se apoderaron nuevamente de su corazón. 

Se derrumbaron unas pilas de libros y un brazo asomó entre 
todos aquellos cadáveres impresos. Y luego el otro, éste sin mano. 
Balbulus. 

--¡Ah, vaya, es a ti a quien buscan! --se levantó con los dedos de 
la mano izquierda manchados de tinta--. Desde que me oculté aquí de 
Pífano, ningún soldado ha cruzado esa puerta. Seguramente el hedor 
los mantiene a raya. Pero hoy ya han sido dos. ¿Cómo escapaste de 
ellos? Seguro que a ti te vigilaban mejor que a mí. 

--Con fuego y plumas --contestó Mo apoyando la espada en la 
pared. 

No quería recordarlo. Quería olvidarse de Arrendajo, aunque fuera 
durante un ratito, y encontrar felicidad en lugar de desdicha entre el 
pergamino y las tapas forradas de piel. 

Balbulus siguió su mirada. Seguramente reparó en la nostalgia 
que contenía. 

--He encontrado unos libros que todavía sirven. ¿Te apetece 



echarles un vistazo? 
Mo aguzó los oídos. El lobo permanecía callado, pero creyó oír 

voces. No. Volvieron a extinguirse. 
Sólo unos instantes. 
Balbulus le entregó un libro apenas mayor que su mano. Tenía 

algunos agujeros de insectos, pero el moho no le había afectado. Las 
tapas estaban muy bien confeccionadas. Cuánto habían añorado sus 
dedos hojear páginas escritas. Qué hambre tenían sus ojos de 
palabras que lo transportaran lejos, en lugar de atraparlo y controlarlo. 
Cuánto añoraban sus manos un cuchillo que cortara papel en lugar de 
carne. 

--¿Qué es eso? --susurró Balbulus. 
Había oscurecido. El fuego en las paredes se había apagado y 

Mo ya no veía el libro en sus manos. 
--¿Lengua de Brujo? 
Se volvió. Dedo Polvoriento estaba en la puerta, una sombra 

orlada de fuego. 
--He estado con Orfeo --su voz sonaba distinta. Había 

desaparecido la indiferencia que la Muerte había impreso en ella. 
Había recuperado la antigua desesperación, que ambos casi habían 
olvidado. Dedo Polvoriento, el perdido... 

--¿Qué ha pasado? 
Dedo Polvoriento rescató al fuego de la oscuridad y lo obligó a 

formar una jaula entre los libros, una jaula con una joven llorando. 
Brianna. Mo vio en el rostro de Dedo Polvoriento el mismo miedo 

que tantas veces había experimentado él. Carne de su carne. Su hija. 
Una palabra muy poderosa. La más poderosa de todas. 

A Dedo Polvoriento le bastó con mirarlo para que Mo leyera en 
sus ojos lo referente al íncubo que vigilaba a su hija y el precio al que 
podría rescatarla. 

--¿Y? --Mo aguzó los oídos--. ¿Ya han llegado los soldados? 
--Todavía no he trazado el rastro. 
Mo percibía el miedo de Dedo Polvoriento, como si Meggie 

estuviera en la jaula y fuera su llanto el que salía del fuego. 
--¿A qué esperas? ¡Condúcelos hasta aquí! --le espetó--. Ya va 

siendo hora de que mis manos vuelvan a encuadernar un libro... 
aunque nunca debe concluirse. Haz que atrapen al encuadernador, no 
a Arrendajo. Ellos no notarán la diferencia. Y yo enviaré lejos a 
Arrendajo, muy lejos, lo haré dormir con las palabras de Orfeo en lo 
más hondo del agujero del calabozo. 



Dedo Polvoriento sopló en la oscuridad, y en lugar de la jaula, el 
fuego formó el signo que Mo había grabado en las cubiertas de tantos 
libros: la cabeza de un unicornio. 

--Sí tal es tu deseo --musitó--. Pero si vuelves a interpretar el 
papel de encuadernador, ¿cuál será el mío? 

--El de salvador de tu hija --contestó Mo--. El protector de mi 
esposa. Resa ha ido a buscar el Libro Vacío. Ayúdala a encontrarlo y 
tráemelo. 

«Para que pueda escribir el final en él», pensó. Sólo tres palabras 
se precisaban para ello. Y de pronto le asaltó un pensamiento que le 
hizo sonreír en medio de tanta oscuridad. Orfeo no había escrito nada 
sobre Resa, ni una sola palabra que la obligara. ¿A quién más había 
olvidado? 

 
 
 
 
 

_____ 68 _____ 
ATRÁS 

Quienquiera que seas, por solo que estés, 
el mundo se ofrece a tu fantasía 

y te llama con el grito del ganso salvaje, 
excitante y estridente, 

que proclama una y otra vez tu sitio 
en la familia de las cosas. 

Mary Oliver, «Wild Geese» 
 
Roxana volvió a cantar. Para los niños a los que el miedo a 

Pardillo impedía dormir. Y todo lo que Meggie había oído decir de su 
voz, era cierto. Hasta el árbol parecía escucharla con atención, los 
pájaros en sus ramas más distantes, los animales que moraban entre 
sus raíces y las estrellas en el cielo oscuro. Cuánto consuelo generaba 
la voz de Roxana, aunque sus cantos solían ser tristes, y Meggie 
percibía en cada palabra la nostalgia de Dedo Polvoriento. 

Consuela oír hablar de nostalgia cuando ésta llena tu corazón 
hasta los topes. Una nostalgia de sueños libres de temores, de días 
despreocupados, de tierra firme bajo los pies, de un estómago lleno, 
de las calles de Umbra, con madres... y padres. 

Meggie se sentaba muy arriba, delante del nido donde había 
escrito Fenoglio, y no sabía de quién preocuparse primero: si de 



Fenoglio, del Príncipe Negro, de Farid, que había seguido con Baptista 
al gigante, o de Doria, que había vuelto a descender, a pesar de que 
los bandidos se lo habían prohibido, para averiguar si Pardillo se había 
ido de verdad. Intentaba no pensar en sus padres, pero de pronto 
Roxana entonó la canción sobre Arrendajo que más le gustaba a 
Meggie, porque hablaba de cómo había estado prisionero con su hija 
en el Castillo de la Noche. Había canciones más heroicas, pero sólo 
ésta hablaba también de su padre, y Meggie lo echaba de menos. 
«Mo», le habría gustado decir apoyando la cabeza en su hombro, 
«¿crees que ese gigante entregará a Fenoglio a sus hijos? ¿Crees 
que pisoteará a Farid y a Baptista si intentan salvar al Príncipe? 
¿Crees que se puede amar de corazón a dos chicos? ¿Has visto a 
Resa? ¿Cómo estás, Mo, qué tal te encuentras?». 

--¿Ha matado ya Arrendajo a Cabeza de Víbora? --había 
preguntado el día anterior uno de los niños a Elinor--. ¿Vendrá pronto 
a salvarnos de Pardillo? 

--Seguro --había contestado Elinor lanzando al mismo tiempo una 
mirada rápida a Meggie. Seguro... 

--El chico aún no ha regresado --oyó que Espantaelfos decía a 
Pata de Palo, debajo de ella--. ¿Quieres que me entere de dónde se 
encuentra? 

--¿Para qué? --contestó Pata de Palo en voz baja--. Si puede 
volver, lo hará. De lo contrario es que lo han apresado. Estoy seguro 
de que están en algún lugar ahí abajo. Confío en que Baptista tenga 
cuidado con ellos cuando regrese. 

--¿Cómo va a tener cuidado? --preguntó a su vez Espantaelfos, 
riendo malhumorado--. Tiene a su espalda al gigante, a Pardillo frente 
a él y el Príncipe seguramente ha muerto. Pronto entonaremos nuestra 
última canción y no sonará ni la mitad de bonita que la que canta 
Roxana. 

Meggie ocultó el rostro entre los brazos. «No pienses, Meggie. 
Sencillamente, no pienses. Atiende a Roxana. Sueña que todo se 
arregla. Que todos, Mo, Resa, Fenoglio, el Príncipe Negro, Farid... y 
Doria retornan sanos y salvos. ¿Qué solía hacer Pardillo con los 
prisioneros? No, Meggie, no pienses, no preguntes.» 

Subieron voces de abajo. Se inclinó hacia delante e intentó 
distinguir algo en la oscuridad. ¿No era la voz de Baptista? Vio fuego, 
apenas una llamita, aunque muy luminosa. ¡Allí estaba Fenoglio! Y a 
su lado el Príncipe Negro, sobre unas parihuelas. 

--¿Farid? --gritó. 



--Silencio --siseó Espantaelfos, y Meggie se tapó la boca con la 
mano. Los bandidos bajaron cuerdas y una red para el Príncipe. 

--¡Deprisa, Baptista! --la voz de Roxana sonaba tan distinta 
cuando no cantaba--. ¡Que vienen! 

No necesitó añadir nada más. Los caballos resollaron entre los 
árboles, las ramas se partieron bajo numerosas botas. Los bandidos 
lanzaron más cuerdas y algunos se deslizaron por el tronco. Las 
flechas llovieron desde la oscuridad. Los hombres surgieron de entre 
los árboles, pululando como escarabajos plateados. 

--Ya lo veréis, están esperando a que regrese Baptista. ¡Con el 
Príncipe! 

¿No se lo había dicho así Doria? ¿No había vuelto a descender 
por eso? Y no había regresado. 

Farid hizo llamear el fuego. Él y Baptista se situaron delante del 
Príncipe Negro, protegiéndolo. El oso también estaba con él. 

--¿Qué ocurre? ¿Qué está pasando otra vez? --Elinor se arrodilló 
junto a Meggie, el pelo revuelto, como si se hubiera atemorizado--. Me 
he quedado dormida. No me cabe en la cabeza. 

Meggie no contestó. ¿Qué podía hacer? Se levantó y, 
manteniendo el equilibrio, se acercó hasta la bifurcación de la rama 
sobre la que Roxana y las demás mujeres se arrodillaban. Sólo dos de 
los bandidos las acompañaban. Todos los demás descendían ya por el 
tronco, pero el tronco era alto, muy alto, y desde abajo llovían las 
flechas. Dos hombres se precipitaron al abismo, gritando, y las 
mujeres taparon los ojos y los oídos a los niños. 

--¿Dónde está? --Elinor se inclinó tanto hacia delante que Roxana 
la hizo retroceder sin contemplaciones--. ¿Dónde está? --gritó de 
nuevo--. Respóndeme de una vez. ¿Vive todavía ese viejo loco? 

Fenoglio las miraba desde abajo, como si hubiera escuchado su 
voz, el rostro arrugado y medroso, mientras los hombres luchaban a 
su alrededor. Un muerto cayó a sus pies y él tomó su espada. 

--¡Pero mira eso! --gritó Elinor--. ¿Qué se figura? ¿Que puede 
jugar al héroe en una de sus malditas historias? 

«Tengo que bajar», pensó Meggie, «ayudar a Farid y buscar a 
Doria». ¿Dónde estaría? ¿Yacería muerto en algún lugar entre los 
árboles? «No, Meggie. Fenoglio escribió sobre él cosas maravillosas. 
No puede estar muerto.» A pesar de todo, corrió hacia las cuerdas, 
pero Espantaelfos la detuvo. 

--¡Arriba ahora mismo! --le espetó con tono brusco--. Todas las 
mujeres y niños, arriba, lo más arriba que podáis. 



--¿Ah, sí? ¿Y qué vamos a hacer a tanta altura? --le bufó Elinor--. 
¿Esperar a que nos hagan caer? 

No hubo respuesta a esa pregunta. 
--¡Tienen al Príncipe! --la voz de Minerva revelaba tal 

desesperación que todos se volvieron. Algunas mujeres empezaron a 
sollozar. Sí, tenían al Príncipe Negro. Lo sacaron fuera de las 
parihuelas en las que yacía. El oso permanecía inmóvil a su lado, una 
flecha clavada en su pelaje. Baptista había sido hecho prisionero. 
¿Dónde estaba Farid? 

Donde estaba el fuego. 
Farid lo dejó morder y arder, pero Pájaro Tiznado también estaba 

presente, su rostro seco una mancha clara sobre las ropas rojas y 
negras. El fuego devoraba al fuego, las llamas lamieron el tronco 
ascendiendo por él. Unos árboles más pequeños ya se habían 
incendiado. Los niños lloraban tan fuerte que te partían el corazón. 

«Ay, Fenoglio», pensó Meggie, «no tenemos suerte con nuestros 
salvadores. Primero Cósimo y ahora el gigante». 

El gigante. 
Su rostro apareció bruscamente entre los árboles, como si esa 

palabra lo hubiera convocado. Su piel se había teñido de la oscuridad 
de la noche, y en la frente se reflejaban las estrellas. Apagó de un 
pisotón el fuego que incendiaba las raíces del árbol de los nidos. El 
otro erró a Farid y a Pájaro Tiznado por tan poco que Meggie oyó 
resonar en sus oídos su propio grito. 

--¡Sí, sí, ha vuelto! --oyó gritar a Fenoglio. Tropezó contra los 
enormes pies y trepó a uno de los dedos gordos como si fuese un bote 
salvavidas. 

Pero el gigante alzó la mirada hacia los niños que lloraban, como 
si buscase algo que no acertaba a encontrar. 

Los hombres de Pardillo dejaron atrás a sus prisioneros y echaron 
a correr como conejos, encabezados por su señor que montaba un 
caballo blanco como la nieve. Sólo Pájaro Tiznado se quedó parado 
con un grupito y dirigió su fuego hacia el gigante. Este miró las llamas 
aturullado y retrocedió tropezando cuando éstas le mordieron los 
dedos de los pies. 

--¡No, por favor! --gritó Meggie--. Por favor, no vuelvas a irte. 
¡Ayúdanos! 

De repente Farid apareció sobre el hombro del gigante e hizo 
llover copos de fuego en la noche que se depositaron sobre las ropas 
de Pájaro Tiznado y sus hombres como bardanas ardientes, hasta que 



éstos se tiraron al suelo del bosque revolcándose sobre la hojarasca. 
El gigante lanzó a Farid una mirada de asombro, lo tomó de su 
hombro como si fuera una mariposa y se lo colocó sobre la mano 
levantada. Qué grandes eran sus dedos. Qué terroríficamente 
grandes. Y qué pequeño parecía Farid entre ellos. 

Pájaro Tiznado y sus hombres seguían sacudiéndose sus ropas 
en llamas. El gigante los contemplaba irritado desde arriba. Se frotó un 
oído, como si le dolieran sus gritos, cerró la mano alrededor de Farid 
como si fuera un precioso botín, y con la otra barrió a los hombres 
vociferantes hacia el bosque, igual que el niño pequeño que se quita 
una araña de la ropa. A continuación acercó de nuevo la mano al oído 
y alzó la vista hacia el árbol, buscando, como si de repente hubiera 
recordado los motivos de su regreso. 

--¡Roxana! --era la voz de Darius la que Meggie oyó resonar por el 
árbol, vacilante y decidida a la vez--. ¡Roxana, creo que ha vuelto por 
tu causa! ¡Canta! 

 
 
 
 
 

_____ 69 _____ 
EN LA ESTANCIA DE CABEZA DE VÍBORA 

 
Y hay tantas historias que contar, tantas, tal exceso 

de vidas, estrechamente unidas entre sí, 
acontecimientos, prodigios, lugares, olores, tal 

mezcla inextricable de lo improbable y lo cotidiano. 
Salman Rushdie, Hijos de la medianoche 

 
Resa voló en pos de los criados que transportaban los cubos de 

agua sangrienta a la estancia de Cabeza de Víbora. Allí estaba él, rojo 
hasta el cuello, en una bañera de plata, jadeando y maldiciendo, con 
un aspecto tan terrorífico que el miedo de Resa por Mo se incrementó. 
¿Qué venganza compensaba un sufrimiento semejante? 

Pulgarcito miró a su alrededor cuando la golondrina volaba hacia 
el armario situado junto a la puerta, pero se agachó a tiempo. Ser 
pequeña tenía su lado práctico. Las chispas de Dedo Polvoriento 
ardían en las paredes. Tres soldados las golpeaban con paños 
mojados mientras Cabeza de Víbora se tapaba los ojos doloridos con 



la mano manchada de sangre. Al lado de la bañera estaba su nieto, 
con los brazos cruzados delante del pecho, intentando quizá con ese 
gesto protegerse del mal humor de su abuelo. Era un hombrecito 
delgado y menudo, con la belleza de su padre y la delicadeza de su 
madre. Pero al contrario que Violante, Jacopo no mostraba el menor 
parecido con su abuelo, a pesar de que imitaba todos sus gestos. 

--Ella no ha sido --avanzó el mentón, un gesto copiado de su 
madre, aunque seguramente él ignoraba. 

--¿Ah, sí? ¿Y quién ha ayudado entonces a Arrendajo si no ha 
sido tu madre? --un criado vertió un cubo sobre la espalda de Cabeza 
de Víbora. 

Al ver correr la sangre sobre la nuca pálida, Resa sintió náuseas. 
También Jacopo contemplaba a su abuelo con una mezcla de espanto 
y asco... y desvió enseguida la mirada cuando Cabeza de Víbora lo 
sorprendió. 

--¡Mírame, sí! --rugió a su nieto--. Tu madre ha ayudado al hombre 
que me hizo esto. 

--No, qué va. Arrendajo se fue volando. Todos dicen que sabe 
volar. Y que es invulnerable. 

Cabeza de Víbora rió. Su aliento era sibilante. 
--¿Invulnerable? Ya te enseñaré lo invulnerable que es cuando lo 

atrape. Te daré un cuchillo para que hagas la prueba tú mismo. 
--Pero no lo atraparás. 
Cabeza de Víbora golpeó con la mano el baño sangriento, y el 

jubón claro de Jacopo se tiñó de rojo. 
--Ten cuidado. Cada vez te pareces más a tu madre. 
Jacopo pareció meditar si la advertencia era buena o mala. 
¿Dónde estaba el Libro Vacío? Resa miró en derredor. Arcones, 

ropa tirada de cualquier manera encima de una silla, la cama revuelta. 
Cabeza de Víbora dormía mal. ¿Dónde lo escondía? Su vida, su 
inmortalidad, dependían del libro. Resa buscó un cofre, un paño 
valioso capaz de envolverlo, aunque apestara y se pudriera... Pero de 
repente la estancia quedó a oscuras, tan negra que sólo quedaron los 
sonidos: el chapoteo del agua ensangrentada, la respiración de los 
soldados, la voz asustada de Jacopo. 

--¿Qué pasa? 
Las chispas de Dedo Polvoriento se habían apagado con la 

misma celeridad con que habían brotado de las paredes cuando él 
había conducido lejos de los agujeros de las mazmorras a ella y a Mo. 
Resa sintió cómo su corazón de pájaro latía más deprisa de lo normal 



dentro de su pecho. ¿Qué había sucedido? Tenía que haber ocurrido 
algo, y no podía ser nada bueno. 

Uno de los soldados prendió una antorcha y sostuvo la mano 
protectora delante de la llama para que no deslumbrara a su señor. 

--Vaya, por fin --la voz de Cabeza de Víbora traslucía alivio y 
sorpresa al mismo tiempo. Hizo una seña a los criados y éstos 
volvieron a regar su piel escocida. ¿Dónde habían capturado todas 
esas hadas? Si estaban durmiendo... 

Como si la propia historia quisiera responder, se abrió la puerta y 
entró Orfeo. 

--¿Y bien, Alteza? --inquirió con una profunda reverencia--. ¿Han 
sido suficientes las hadas o debo procuraros más? 

--Por el momento bastan --Cabeza de Víbora se llenó las manos 
de agua roja y hundió la cara en ellas--. ¿Tienes algo que ver con la 
extinción del fuego? 

--¿Que si tengo algo que ver? --Orfeo sonrió tan satisfecho de sí 
mismo que Resa habría bajado volando para destrozar a picotazos su 
pálido semblante--. Por supuesto --continuó--. He convencido a Dedo 
Polvoriento para que cambie de bando. 

No. Eso era imposible. Mentía. 
El pájaro que llevaba en su interior intentó cazar una mosca, y 

Jacopo alzó la vista hacia la golondrina. «Encoge la cabeza, Resa, 
aunque esté oscuro. ¡Ojalá las plumas de tu pecho y de tu garganta no 
fueran tan blancas!» 

--Bien. Pero confío en que no le habrás prometido recompensa 
alguna por ello --Cabeza de Víbora se sumergió en el agua sangrienta-
-. Me ha puesto en ridículo ante mis hombres. Quiero verlo muerto, y 
esta vez sin remedio. Pero para eso hay tiempo. ¿Qué hay de 
Arrendajo? 

--El Bailarín del Fuego nos conducirá hasta él. Sin recompensa 
alguna --las palabras eran de por sí bastante espantosas, pero la 
belleza de la voz de Orfeo aumentaba ese espanto--. Trazará un rastro 
de llamas. Tus soldados no necesitarán seguirlo. 

No. No. Resa empezó a temblar. Él no había vuelto a traicionarlo. 
No. 

Un grito contenido escapó de su pecho de pájaro, y Jacopo volvió 
a alzar la vista hacia ella. Pero aunque la viera... sólo distinguiría una 
golondrina temblorosa que se había perdido en el oscuro mundo de 
los humanos. 

--¿Está todo preparado para que Arrendajo comience 



inmediatamente el trabajo? --preguntó Orfeo--. Cuanto antes lo 
termine, antes podréis matarlo vos. 

«Oh, Meggie, ¿a quién trajiste leyendo?», se preguntó Resa presa 
de la desesperación. Orfeo le parecía un demonio a pesar de los 
cristales brillantes de sus gafas y su voz hermosa y halagadora. 

Cabeza de Víbora salió jadeando del baño. Apareció 
ensangrentado como un niño después de nacer. Jacopo retrocedió sin 
querer, pero su abuelo le hizo señas para que se acercara. 

--Señor, debéis bañaros más tiempo para que la sangre surta 
efecto --advirtió uno de los criados. 

--¡Más tarde! --replicó Cabeza de Víbora, impaciente--. ¿Crees 
que voy a estar sentado en la bañera cuando me traigan a mi peor 
enemigo? ¡Tráeme esos paños! --ordenó con rudeza a Jacopo--. Date 
prisa, o te arrojaré con tu madre al agujero oscuro. ¿Te he dicho que 
cada día te pareces más a ella? No. 

Es a tu padre al que te vas asemejando con el transcurso del 
tiempo. 

Jacopo le entregó los paños preparados junto a la bañera con una 
mirada sombría. 

--¡Mis ropas! 
Los criados se acercaron presurosos a los arcones, y Resa volvió 

a ocultarse en la oscuridad, pero la voz de Orfeo la siguió como un 
perfume letal. 

--Alteza, yo... ejem... --carraspeó--, yo he mantenido mi promesa. 
Arrendajo volverá a ser muy pronto vuestro prisionero y os 
confeccionará un libro nuevo. Creo que me he ganado una 
recompensa. 

--¿Sí? --los criados colocaban a Cabeza de Víbora ropas negras 
sobre la piel todavía enrojecida por la sangre--. ¿Y en qué has 
pensado? 

--Bien. ¿Recordáis el libro del que os hablé? Deseo recuperarlo y 
estoy seguro de que lograréis encontrarlo para mí. Pero si eso no 
fuera posible --con qué narcisismo se acariciaba el pelo rubio pálido--, 
bien, en ese caso también aceptaría como recompensa la mano de 
vuestra hija. 

Orfeo. 
Resa recordó el día que lo vio por primera vez, en casa de Elinor, 

con Mortola y Basta. Entonces únicamente le había llamado la 
atención lo diferente que era de los hombres que rodeaban a Mortola. 
Extrañamente inofensivo, casi inocente con su rostro infantil. Qué 



tonta había sido. Era peor que todos ellos, mucho peor. 
--Alteza, hemos capturado al encuadernador --dijo Pífano, aunque 

Resa no lo había oído entrar--. Y al iluminador de libros. ¿Debemos 
traeros sin demora a Arrendajo? 

--¿No quieres contarnos cómo lo has atrapado? --ronroneó Orfeo-
-. ¿Lo olfateaste con tu nariz de plata? 

--El Bailarín del Fuego lo ha delatado. Con un rastro de llamas --
contestó Pífano con voz entrecortada, como si las palabras le 
mordieran la lengua. 

Resa quiso escupir los granos para que sus ojos fuesen capaces 
de llorar. Pero Orfeo se echó a reír con el regocijo de un niño. 

--¿Y quién te ha hablado de ese rastro? ¡Vamos, confiésalo! 
Pífano necesitó un buen rato para contestar. 
--Tú, ¿quién si no? --reconoció al fin con voz ronca--. Y en algún 

momento averiguaré con qué métodos diabólicos lo has conseguido. 
--El caso es que lo ha conseguido --intervino Cabeza de Víbora--, 

después de que tú lo dejaras escapar en dos ocasiones. Condúcelo a 
la sala de las Mil Ventanas. Que lo encadenen a la mesa donde ha de 
encuadernar el libro y que vigilen todos sus movimientos. Como este 
libro también me enferme, te arrancaré el corazón con mis propias 
manos, Pífano. Y, créeme, ese órgano no es tan fácil de sustituir como 
la nariz. 

Ideas de pájaro nublaban la razón a Resa. Le dio miedo, pero 
¿cómo llegar hasta Mo sin alas? «Y aunque vueles hasta él, Resa, 
¿qué pasará entonces-? ¿Quieres sacarle los ojos a Pífano a 
picotazos para que no vea huir a Arrendajo? Márchate volando, Resa, 
todo está perdido. Salva a tu hijo nonato ya que no puedes salvar a su 
padre. Regresa con Meggie...» La invadió el miedo del pájaro y el 
dolor humano... ¿o era al revés? ¿Se estaba volviendo loca? ¿Igual 
que Mortola? 

Se quedó allí acurrucada, temblando, aguardando a que se 
vaciara la habitación, a que Cabeza de Víbora se marchara a ver a su 
prisionero. «¿Por qué lo había traicionado?», se preguntaba Resa. 
¿Por qué? ¿Qué le había prometido Orfeo? ¿Qué podía ser más 
valioso que la vida que le había devuelto Mo? 

Cabeza de Víbora, Orfeo, Pífano, los soldados, dos criados con 
los cojines que protegían la carne dolorida de su señor... Resa los vio 
salir a todos, pero cuando asomó la cabeza por encima del borde del 
armario creyendo estar sola, se percató de que Jacopo clavaba los 
ojos en ella. 



Uno de los criados regresó a buscar la capa de Cabeza de 
Víbora. 

--¿Ves ese pájaro ahí arriba? --preguntó Jacopo--. ¡Cógemelo! 
Pero el criado lo arrastró sin miramientos hacia la puerta. 
--¡Tú no mandas aquí! Ve a visitar a tu madre. Seguro que 

necesita tu compañía. 
Jacopo se resistió, pero el criado lo empujó con rudeza fuera de la 

estancia. Luego cerró la puerta... y se dirigió al armario. Resa 
retrocedió. Oyó cómo empujaba algo delante del armario. ¡Sal volando 
hacia su cara, Resa! Y después, ¿qué? La puerta estaba cerrada, las 
ventanas tapadas. El criado le arrojó la capa negra. Ella aleteó contra 
la puerta, contra las paredes. Lo oyó maldecir. ¿Adónde ir? Voló hacia 
el candelabro que pendía del techo, pero algo la alcanzó en el ala. Un 
zapato, que le hizo daño, muchísimo daño. Y se precipitó hacia el 
suelo. 

--¡Espera y verás, voy a retorcerte el pescuezo! Quién sabe, 
puede que no tengas mal sabor. Seguro que mejor que lo que nos da 
de comer nuestro buen señor --unas manos la agarraron. Ella intentó 
alejarse volando, pero le dolía el ala y los dedos la sujetaban. 
Desesperada, lanzó unos picotazos. 

--Suéltala. 
El criado se giró, desconcertado. Dedo Polvoriento lo tiró al suelo 

de un golpe, un rastro de fuego tras él. Un fuego delator. Gwin miraba 
hambrienta a la golondrina, pero Dedo Polvoriento la espantó. Resa 
quiso darle picotazos en las manos cuando la cogió, pero ya no le 
quedaban fuerzas. Dedo Polvoriento, recogiéndola del suelo con 
cuidado, le acarició las alas. 

--¿Qué tal el ala? ¿Puedes moverla? 
El pájaro, al igual que todas las criaturas salvajes, confiaba en él, 

pero su corazón humano recordaba las palabras de Pífano. 
--¿Por qué has traicionado a Mo? 
--Porque él lo quiso así. Escupe los granos, Resa. ¿O has 

olvidado ya que eres humana? 
«A lo mejor deseo olvidarlo», pensó ella, pero obedeció y escupió 

las semillas en la mano. Esta vez no faltaba ninguna, pero a pesar de 
todo se daba cuenta de que el pájaro cobraba cada vez mayor poder 
dentro de ella. Pequeño y grande, grande y pequeño, piel y plumas, 
piel sin plumas... Se acarició los brazos, volvió a sentir sus dedos, sin 
garras, lágrimas en los ojos, lágrimas humanas. 

--¿Has descubierto el escondite del Libro Vacío? 



Ella negó con la cabeza. Su corazón se alegraba de seguir 
queriéndole. 

--Tenemos que encontrarlo, Resa --susurró Dedo Polvoriento--. 
Tu marido encuadernará un nuevo libro para la Víbora, para olvidarse 
mientras tanto de Arrendajo y que las palabras de Orfeo ya no puedan 
afectarlo, pero ese libro no debe concluirse jamás, ¿lo entiendes? 

Claro que lo entendía. Buscaron por todas partes, a la luz del 
fuego; palparon paños húmedos, ropas y botas, espadas, vasos, 
platos de plata y cojines bordados. Hasta metieron la mano en el agua 
sangrienta. Cuando escucharon pasos fuera, Dedo Polvoriento tiró del 
criado inconsciente y se ocultaron detrás del armario en el que se 
había posado Resa. Para el pájaro la estancia era todo un mundo, 
pero ahora le parecía demasiado estrecha para respirar. Dedo 
Polvoriento se situó delante de Resa en ademán protector, pero los 
criados que entraron sólo se preocuparon de vaciar el baño sangriento 
de su señor. Mientras se llevaban los paños mojados, maldecían y 
ahogaban en burlas el asco que la carne putrefacta de la Víbora 
despertaba en ellos. Después sacaron la bañera, dejándolos solos. 

Tenían que buscar... En cualquier rincón, en los arcones, en la 
cama revuelta, debajo de ella. Tenían que buscar. 

 
 
 
 
 

_____ 71 _____ 
PALABRAS ARDIENTES 

 
Hervía de furia mientras contemplaba las 
páginas, rebosantes de párrafos y palabras. 

Cerdos, pensó ella. Queridos cerdos. No me 
hagáis feliz. Por favor no me satisfagáis. No 

me dejéis creer que todo esto puede originar 
algo bueno. 

Markus Zusak, La ladrona de libros 
 
Farid encontró a Doria. Cuando lo subieron al árbol, Meggie 

pensó primero que el gigante lo había pisoteado, igual que a los 
hombres de Pardillo que yacían como muñecos rotos sobre la hierba 
rígida por la helada. 

--No, no ha sido el gigante --opinó Roxana cuando depositaron a 



Doria junto a los demás heridos, el Príncipe Negro, Pata de Palo, 
Gusano de Seda y Erizo--. Esto es obra del hombre. 

Roxana había convertido en hospital uno de los nidos más 
inferiores. Por suerte sólo habían muerto dos de los bandidos. Pardillo, 
por el contrario, había perdido muchos hombres. 

Ahora ni siquiera el miedo a su cuñado lo haría volver por 
segunda vez. 

Pájaro Tiznado también había muerto. Yacía desnucado abajo, en 
la hierba, mirando al cielo con la mirada perdida. Entre los árboles 
acechaban los lobos, atraídos por el olor de la sangre. Pero no se 
atrevían a acercarse porque el gigante, enroscado como un niño, 
dormía debajo del árbol de los nidos, con un sueño tan profundo como 
si el canto de Roxana lo hubiera enviado para siempre al reino de los 
sueños. 

Doria no volvió en sí cuando Minerva le vendó la cabeza 
ensangrentada, y Meggie se sentó a su lado mientras Roxana se 
ocupaba del resto de los heridos. Erizo estaba muy grave, pero las 
heridas de los demás sanarían. El Príncipe Negro, por fortuna, sólo 
tenía unas costillas rotas. Quería bajar junto a su oso, pero Roxana se 
lo había prohibido y Baptista tenía que asegurarle una y otra vez que 
el animal ya perseguía de nuevo a las liebres de las nieves, después 
de que Roxana le hubiera sacado la flecha que había atravesado su 
hombro peludo. Doria, sin embargo, permanecía inmóvil con el pelo 
castaño ensangrentado. 

--¿Qué opinas? ¿Despertará? --preguntó Meggie cuando Roxana 
se inclinó sobre él. 

--No lo sé --contestó Roxana--. Habla con él. A veces eso los 
hace volver. 

Habla con él. ¿Qué le podía contar? Farid dice que allí hay 
carruajes que viajan sin caballos y música que sale de una diminuta 
caja negra. Él siempre le preguntaba por el otro mundo, de manera 
que Meggie comenzó a hablar en voz baja de carruajes sin caballos y 
máquinas voladoras, de barcos sin velas y de aparatos que llevaban la 
voz de una región del mundo a otra. Elinor fue a verla, Fenoglio se 
sentó un rato a su lado, hasta Farid se presentó y le tomó la mano 
mientras ella sujetaba la de Doria, y por primera vez Meggie volvió a 
verlo tan cercano como entonces, cuando habían seguido a sus 
padres prisioneros en compañía de Dedo Polvoriento. ¿Puede el 
corazón amar a dos chicos a la vez? 

--Farid --dijo en cierto momento Fenoglio--, vamos a ver qué nos 



cuenta el fuego de Arrendajo, y entonces concluiremos esta historia 
con un buen desenlace. 

--A lo mejor deberíamos enviar al gigante con Arrendajo --dijo 
Gusano de Seda. 

Roxana le había sacado una flecha del brazo y tenía la lengua 
pesada por el vino que ella le había obligado a beber para mitigar el 
dolor. Pardillo había abandonado unos cuantos odres de vino, 
provisiones, mantas, armas y caballos sin jinete. 

--¿Has olvidado dónde está Arrendajo? --preguntó el Príncipe 
Negro; Meggie se alegraba de que estuviera con vida--. Ningún 
gigante es capaz de vadear el Lago Negro, aunque antaño les gustaba 
reflejarse en él. 

No, no sería tan sencillo. 
--Ven, Meggie, vamos a preguntar al fuego --dijo Farid, pero 

Meggie vaciló al soltar la mano de Doria. 
--Id vosotros. Yo me quedaré con él --dijo Minerva. 
--No pongas esa cara de preocupación --musitó Fenoglio--. ¡Claro 

que el muchacho despertará! ¿Has olvidado lo que te conté? Su 
historia está empezando ahora. 

Pero el rostro pálido de Doria no abonaba precisamente esa 
creencia. 

La rama en la que se arrodilló Farid para invocar al fuego era tan 
ancha como la carretera de delante del jardín de Elinor. Mientras 
Meggie se acuclillaba a su lado, Fenoglio lanzó una mirada de 
desconfianza hacia los niños que, sentados en las ramas por encima 
de ellos, observaban al gigante dormido. 

--¡Atreveos! --gritó señalando las pinas que sostenían en sus 
manitas--. El primero que le arroje una pina al gigante, volará tras ella. 
¡Os lo juro! 

--Tarde o temprano se la tirarán, ¿y qué sucederá entonces? --
preguntó Farid mientras esparcía un poco de ceniza sobre la piel 
leñosa del árbol. Ya no le quedaba mucha, por más cuidado que ponía 
a la hora de recogerla--. ¿Qué hará el gigante cuando se despierte? 

--¡Yo qué sé! --rezongó Fenoglio lanzando una mirada de 
inquietud hacia abajo--. Espero que la pobre Roxana no tenga que 
pasar el resto de su vida cantándole para que se duerma. 

El Príncipe Negro también se les acercó, apoyándose en Baptista. 
Se sentaron en silencio al lado de Meggie. Aquel día el fuego parecía 
somnoliento. Por mucho que Farid lo llamó y lo halagó, las llamas 
tardaron una eternidad en alzarse de la ceniza. El gigante empezó a 



tararear en sueños. Furtivo saltó sobre las rodillas de Farid con un 
pájaro muerto en las fauces y de pronto llegaron las imágenes: Dedo 
Polvoriento en un patio, rodeado de jaulas enormes. En una de ellas 
sollozaba una joven. Brianna. Una figura negra se interponía entre ella 
y su padre. 

--¡Un íncubo! --susurró Baptista. 
Meggie lo miró, asustada. La imagen se desvaneció en humo 

grisáceo y surgió otra en el corazón de las llamas. Farid tomó la mano 
de Meggie y Baptista profirió un denuesto en voz baja. Mo. Estaba 
encadenado a una mesa. Con Pífano a su lado. Y Cabeza de Víbora. 
Su cara hinchada tenía un aspecto aún más terrible de lo que Meggie 
había imaginado en sus peores pesadillas. Sobre la mesa se veía 
cuero y papel en blanco. 

--¡Va a encuadernar para él otro Libro Vacío! --susurró Meggie--. 
¿Qué significa eso? --y miró a Fenoglio asustada. 

--Meggie --Farid volvió a centrar su atención en el fuego. 
De las llamas ascendían letras, letras de fuego que formaban 

palabras. 
--¿Qué demonios es eso? --balbuceó Fenoglio--. ¿Quién las ha 

escrito? 
Las palabras se alejaron flotando y se apagaron entre las ramas 

antes de que ninguno de ellos pudiera leerlas. Pero el fuego respondió 
a la pregunta de Fenoglio. Una cara pálida, redonda, surgió entre las 
llamas, los cristales de las gafas redondos como un segundo par de 
ojos. 

--Orfeo --musitó Farid. 
Las llamas se desplomaron, hundiéndose en la ceniza, como si 

ésta fuese su nido, pero unas cuantas palabras de fuego seguían 
flotando todavía en el aire. Arrendajo... miedo... quebró... morir... 

--¿Qué significa eso? --preguntó el Príncipe Negro. 
--Es una larga historia, Príncipe --contestó Fenoglio con voz 

cansada--. Y me temo que el desenlace lo ha escrito el hombre 
equivocado. 

 
 
 
 
 

_____ 72 _____ 
EL ENCUADERNADOR DE LIBROS 



 

Ninguna de nosotras era la verdadera autora: un puño es más que 
la suma de los dedos. 

Margaret Atwood, El asesino ciego 
 
Plegar. Cortar. El papel era bueno, mejor que la última vez. Las 

puntas de los dedos de Mo palpaban las fibras en la descolorida 
blancura, recorrían los bordes en busca de recuerdos. Y éstos 
llegaban, llenando su corazón y su cerebro con mil imágenes, miles de 
días olvidados. El olor de la cola lo retrotrajo a todos los lugares donde 
había estado a solas con un libro enfermo, y aquellas manipulaciones 
tan familiares le devolvieron el placer que lo colmaba cada vez que 
insuflaba nueva vida a un libro, salvando su belleza al menos durante 
un instante de los incisivos dientes del tiempo. La verdad es que había 
olvidado la paz que le aportaba aquel trabajo manual. Plegar, cortar, 
pasar el hilo a través del papel. Mortimer había vuelto. Mortimer, el 
encuadernador, para el que un cuchillo no debía estar afilado para 
matar mejor, y al que no amenazaban las palabras porque tan sólo se 
dedicaba a confeccionarles vestidos nuevos. 

--Te tomas tiempo, Arrendajo --la voz de Pífano lo devolvió a la 
Sala de las Mil Ventanas. 

«No lo permitas, Mortimer. Imagínate que Nariz de Plata continúa 
metido en su libro, que no es más que una voz que brota de las letras. 
Arrendajo no está aquí. Las palabras de Orfeo deben buscarlo en otro 
lugar.» 

--Sabes que cuando termines, morirás. Por eso trabajas con tanta 
lentitud, ¿verdad? 

Pífano le golpeó tan fuerte en la espalda con su puño enguantado 
que estuvo a punto de cortarse, y Arrendajo retornó imaginando qué 
se sentiría al clavar a Pífano en el pecho la cuchilla que cortaba el 
papel. 

Mo la apartó y tomó otro pliego de papel, buscando la paz en 
medio de esa blancura encolada. 

Pífano tenía razón. Se tomaba tiempo, pero no porque tuviera 
miedo a morir, sino porque ese libro no debería acabarse jamás y 
cada manipulación sólo servía para traer de regreso a aquel al que no 
podían atar las palabras de Orfeo. Mo apenas las percibía ya. Toda la 
desesperación que se había instilado en su corazón en el agujero 
oscuro, toda la rabia y desesperanza... habían palidecido, como si sus 
manos las hubieran erradicado de su corazón. 



Pero ¿qué ocurriría si Dedo Polvoriento y Resa no encontraban el 
otro Libro Vacío? ¿Si el íncubo devoraba a Brianna y a su padre? 
¿Tendría que permanecer toda la eternidad en esa sala, 
encuadernando páginas en blanco? «Toda la eternidad, no, Mo. No 
eres inmortal. Por fortuna.» 

Lo mataría Pífano. Lo esperaba desde que se habían encontrado 
por vez primera en el Castillo de la Noche. Y los titiriteros cantarían la 
muerte de Arrendajo, no la de Mortimer Folchart. Mas ¿que sería de 
Resa y del niño nonato? ¿Y de Meggie? «No pienses, Mortimer. Corta, 
pliega, encuaderna, gana tiempo... aunque todavía no sepas para qué, 
te servirá para algo. Resa puede escapar volando cuando hayas 
muerto, y encontrar a Meggie. Meggie...» 

«¡Por favor! Dejad vivir a mi hija», imploraba su corazón a las 
Mujeres Blancas. «Yo iré con vosotras, pero dejad aquí a Meggie. Su 
vida está empezando ahora, aunque ella todavía no sepa en qué 
mundo la quiere vivir.» 

Cortar, plegar, encuadernar... creía divisar el rostro de Meggie en 
el papel blanco. Casi creía sentirla a su lado, como antaño en la 
cámara del Castillo de la Noche, la misma cámara donde había vivido 
la madre de Violante. Violante... La habían arrojado a uno de los 
agujeros. Mo sabía de sobra lo que más la atemorizaría allí abajo: que 
la oscuridad le arrebatase lo poco que aún podía ver. La hija de la 
Víbora aún lo conmovía, y le habría encantado ayudarla, pero 
Arrendajo tenía que dormir. 

Habían encendido cuatro antorchas. No iluminaban mucho, pero 
era mejor que nada. Las cadenas no le facilitaban precisamente el 
trabajo. Su tintineo le recordaba a cada movimiento que no estaba en 
su taller del jardín de Elinor. 

Se abrió la puerta. 
--¡Caramba! --la voz de Orfeo resonó por la sala vacía--. Este 

papel te sienta muchísimo mejor. ¿Cómo se le ocurriría a ese idiota de 
Fenoglio convertir a un encuadernador de libros en bandido? 

Se detuvo ante él con una sonrisa triunfal, a la distancia justa para 
que no le alcanzase el cuchillo. Oh, sí, Orfeo pensaba en esas cosas. 
Su aliento, como de costumbre, desprendía un olor dulzón. 

--Tendrías que haber sabido que Dedo Polvoriento acabaría 
traicionándote. Traiciona a todos. Créeme, sé de lo que hablo. Es el 
papel que mejor interpreta. Pero seguramente no pudiste elegir a tus 
ayudantes. 

Mo tomó el cuero destinado a las tapas. Tenía un leve tono rojizo, 



como el del primer libro. 
--¡Oh, ya no hablas conmigo! Bueno, es comprensible --Orfeo 

nunca había parecido más feliz. 
--Déjalo trabajar, Cuatrojos. ¿O he de contar a Cabeza de Víbora 

que tiene que estar un poco más de tiempo metido en su escocida piel 
porque a ti te apetece echar una parrafadita? --la voz de Pífano 
denotaba más tensión de la habitual. Orfeo no hacía amigos. 

--No olvides que tu señor está en deuda conmigo porque no 
tardará en librarse de esa piel, Pífano --contestó Orfeo con tono 
aburrido--. Tus artes de persuasión impresionaron poco a nuestro 
amigo encuadernador, si no recuerdo mal. 

Ah, de manera que los dos peleaban por el puesto más 
prominente al lado de la Víbora. De momento Orfeo tenía mejores 
cartas, pero eso podía cambiar. 

--Pero ¿qué tonterías dices, Orfeo? --repuso Mo sin levantar la 
vista del trabajo, paladeando ya el dulce sabor de la venganza--. 
Cabeza de Víbora debe estar agradecido a Pífano. Fueron sus 
hombres los que me capturaron. Por descuidado. Caí directamente en 
sus manos. Tú no tuviste nada que ver con el asunto. 

--¿Qué? --Orfeo, irritado, se llevó la mano a las gafas. 
--Exactamente así se lo contaré a Cabeza de Víbora. En cuanto 

haya descansado --Mo cortó el cuero, imaginando que cortaba la red 
que Orfeo había tejido a su alrededor. 

Pífano entornó los ojos, en un intento de averiguar con más 
claridad lo que Arrendajo se traía entre manos. «Arrendajo no está 
aquí, Pífano», pensó Mo. «Pero, claro, tú no lo entiendes.» 

--¡Ten cuidado, encuadernador! --Orfeo dio un paso torpe hacia él. 
Casi se le quebró la voz--. Como utilices tu lengua de brujo para 
difundir mentiras sobre mí, ordenaré que te la corten en el acto. 

--¿Ah, sí? ¿Quién lo hará? 
Mo miró a Pífano. 
--No quiero ver a mi hija en este castillo --dijo en voz baja--. No 

quiero que nadie la busque cuando Arrendajo haya muerto. 
Pífano le devolvió la mirada... y sonrió. 
--Arrendajo no tiene ninguna hija --repuso--. Y también conservará 

la lengua. Mientras diga las palabras correctas... 
Orfeo se mordió los labios con tanta fuerza que adoptaron el 

mismo tono pálido de su piel. Después se acercó mucho a Mo. 
--¡Escribiré otras palabras! --le siseó al oído--. Unas palabras con 

las que te retorcerás como el gusano ensartado en un anzuelo. 



--¡Escribe lo que se te antoje! --replicó Mo, volviendo a cortar el 
cuero. 

El encuadernador no sentiría esas palabras. 
 
 
 
 
 

_____ 73 _____ 
TANTAS LÁGRIMAS 

(...) desde comienzos del tiempo, 

siendo niña, pensaba 
que el dolor significaba 

desamor. 
El dolor significaba que yo amaba. 

Louise Glück, «First Memory» 
 
¡Lloraba! Jacopo nunca había oído llorar a su madre. Ni siquiera 

cuando habían traído del bosque a su padre muerto. Él tampoco había 
llorado entonces, pero ahora era diferente. 

¿Debía llamarla? Arrodillado al borde del agujero, escudriñó la 
oscuridad bajo él. No podía verla, sólo oírla. Su llanto le daba miedo. 
Su madre no lloraba. Su madre siempre había sido fuerte. Y orgullosa. 
Ella no lo cogía en brazos, como Brianna, que lo abrazaba incluso 
cuando se había mostrado cruel con ella. 

--Porque te pareces a tu padre --decían las criadas en la cocina--. 
Brianna estaba enamorada de tu padre. 

Y seguía enamorada de él. Llevaba una moneda con su efigie en 
la bolsa que colgaba de su cinturón, y a veces la besaba a 
escondidas, y escribía su nombre en los muros, en el aire y en el 
polvo. Qué estúpida. 

En las profundidades se intensificaron los sollozos, y Jacopo se 
tapó los oídos con las manos. Daba la impresión de que allí abajo su 
madre estaba rompiéndose en trocitos tan diminutos que nunca 
podrían recomponerla. ¡Pero él deseaba conservarla! 

--Tu abuelo te llevará con él --decían los criados--. Al Castillo de la 
Noche. Para que puedas jugar allí con su hijo. 

Pero Jacopo se negaba a ir al Castillo de la Noche. Prefería 
regresar a Umbra. Allí estaba su castillo. Además, su abuelo le daba 
miedo. Hedía y jadeaba y su piel era tan fofa que temía agujerearla al 



tocarla con los dedos. 
Seguro que allí abajo estaba ya todo mojado de lágrimas. Su 

madre parecía a punto de ahogarse en ellas. No era extraño que 
estuviera tan triste. Su madre no podía leer libros en la oscuridad, y sin 
libros era desdichada. Nada amaba más. Los amaba mucho más que 
a él, pero eso no le importaba. A pesar de todo, Cuatrojos no podía 
casarse con ella. Jacopo odiaba a Cuatrojos. Su voz era como azúcar 
derretido sobre la piel. 

A él le gustaba Arrendajo. Y el Bailarín del Fuego. Pero pronto 
morirían ambos. Orfeo daría al Bailarín del Fuego como alimento para 
el íncubo, y a Arrendajo le arrancarían la piel en cuanto hubiera 
terminado el nuevo libro. Su abuelo le había obligado a presenciar un 
día cómo despellejaban a un hombre. Jacopo se había escondido de 
sus alaridos en el rincón más oculto de su corazón, pero incluso allí los 
había oído. 

Reinaba el silencio. Su madre ya no lloraba. ¿Se habría muerto 
de tanto llanto? 

Los centinelas no le prestaron atención cuando se asomó al 
oscuro agujero. 

--¿Madre? --la palabra no brotó con facilidad de sus labios. En 
realidad nunca la llamaba así, sino la Fea. Pero ahora ella había 
llorado. 

--¿Jacopo? 
Aún vivía. 
--¿Ha muerto Arrendajo? 
--Todavía no. Está encuadernando el libro. 
--¿Y Brianna? 
--En una jaula. 
Sentía celos de Brianna. Su madre la quería más que a él. 

Brianna podía dormir con su madre y ella le hablaba mucho más que a 
él. Pero Brianna también le consolaba cuando se hacía daño o cuando 
los hombres de Pardillo se burlaban a costa de su padre muerto. 
Además, era muy guapa. 

--¿Sabes lo que quieren hacer conmigo? --la voz de su madre 
sonaba distinta. ¡Tenía miedo! Él jamás había notado que ella tuviese 
miedo. 

Ojalá pudiera subirla, como había hecho el Bailarín del Fuego con 
Arrendajo. 

--Orfeo... --empezó a decir, pero uno de los guardianes lo agarró 
por el pescuezo y lo levantó de un tirón. 



--Se acabó la conversación --dijo--. ¡Lárgate! 
Jacopo intentó liberarse, pero en vano. 
--¡Dejadla salir! --gritó al soldado, mientras golpeaba con los 

puños su pecho acorazado--. ¡Dejadla salir! ¡Ahora mismo! 
El soldado se limitó a reír. 
--¡Mira lo que dice éste! --le dijo al otro centinela--. Ándate con 

cuidado, no sea que acabes metido en el mismo agujero, enano. 
Ahora tu abuelo tiene un hijo. Y el nieto cuenta poco, más bien nada si 
es el retoño de Cósimo y tu madre se ha puesto de acuerdo con 
Arrendajo --y apartó a Jacopo de un empujón tan fuerte, que éste cayó 
al suelo. 

Jacopo deseó poder hacer brotar llamas de sus manos, como el 
Bailarín del Fuego, o matarlos a todos con una espada, igual que 
había hecho Arrendajo con muchos de ellos. 

--¿Jacopo? --oyó llamar a su madre desde la profundidad, pero 
cuando quiso regresar corriendo al borde del agujero, los soldados se 
interpusieron en su camino. 

--¡Lárgate de una vez! --le espetó uno de ellos furioso--. O diré a 
Cuatrojos que te eche de comida al íncubo. Seguro que no eres ni la 
mitad de correoso que el iluminador de libros que tienen reservado 
para él. 

Jacopo le atizó una patada en la rodilla con toda su fuerza, y se 
escapó antes de que el otro guardián consiguiese agarrarlo. 

Los corredores que recorrió a trompicones estaban tan oscuros 
que veía mil monstruos entre las sombras. Había sido mejor, mucho 
mejor cuando el fuego ardía en todas las paredes. ¿Adónde ir? ¿A la 
cámara donde lo habían encerrado con su madre? No, allí estaban los 
escarabajos que se te metían por las narices y las orejas. Se los había 
enviado Orfeo. Jacopo se había cambiado de ropa tres veces para 
librarse de ellos, pero aún los notaba por todo el cuerpo. 

¿Debía acudir a la jaula de Brianna? De ninguna manera, allí 
delante estaba el íncubo. Jacopo se sentó en el suelo de piedra y 
hundió el rostro entre las manos, deseando que todos, Orfeo, Pífano y 
su abuelo, se fueran al diablo. Él quería ser como Arrendajo y el 
Príncipe Negro, y matarlos a todos. Para que dejaran de reír. Entonces 
se sentaría en el trono de Umbra y atacaría el Castillo de la Noche, 
igual que había hecho su padre. Pero él lo conquistaría y trasladaría 
toda la plata a Umbra, y los juglares entonarían canciones sobre él. Y 
mandaría que representasen sus habilidades todos los días en el 
castillo para él solo, y el Bailarín del Fuego escribiría su nombre en el 



cielo, y su madre se inclinaría en su presencia, y se casaría con una 
mujer tan hermosa como Brianna... 

Mientras permanecía sentado en la oscuridad que protegía los 
ojos de su abuelo, veía dibujarse ese futuro ante él con la misma 
claridad que los dibujos que Balbulus le pintaba. 

Un libro sobre él, sobre Jacopo. Un libro tan suntuoso como el 
referido a Arrendajo. No vacío y podrido como... 

Jacopo alzó la cabeza. 
...el Libro Vacío. 
Claro, ¿por qué no? Seguro que así dejaban de reír. 
Se levantó. Sería facilísimo. Sólo que su abuelo no debía 

descubrir enseguida su desaparición. Mejor sería cambiarlo por otro. 
Pero ¿por cuál? 

Se apretó las manos sobre las rodillas temblorosas. 
Orfeo había ordenado que le quitasen sus libros, y también 

habían desaparecido todos los de su madre. Pero aún quedaban otros 
en ese castillo, libros enfermos como el de su abuelo por ejemplo, en 
la estancia donde habían capturado a Arrendajo. 

Había un largo camino hasta allí, y Jacopo se perdió en un par de 
ocasiones, pero al final el olor a moho lo guió. El mismo olor que 
rodeaba a su abuelo... y el rastro de hollín, apenas visible a la luz de 
su antorcha, con el que el Bailarín del Fuego había delatado a 
Arrendajo. ¿Por qué lo habría hecho? ¿Por plata, como Pájaro 
Tiznado? ¿Qué pretendía comprarse a cambio? ¿Un palacio? ¿Una 
mujer? ¿Un caballo? 

--Confía en tus amigos menos aún que en tus enemigos, Jacopo -
-le había inculcado su abuelo--. Los amigos no existen. Y menos para 
un príncipe --antes su abuelo solía hablar a menudo con él, pero de 
eso hacía mucho tiempo. Ahora tiene un hijo, Jacopo. 

Cogió un libro no demasiado grande --el Libro Vacío tampoco era 
muy voluminoso--, y lo guardó bajo su jubón. 

Dos centinelas montaban guardia ante la estancia de su abuelo. 
Así que había vuelto de visitar a Arrendajo. ¿Lo habría matado ya? 
No. Seguro que el libro nuevo aún no estaba terminado. Eso exigía 
mucho trabajo, lo sabía por Balbulus. Pero cuando estuviera acabado, 
su abuelo torturaría a Arrendajo y casaría a su madre con Cuatrojos o 
la dejaría en el agujero hasta quedar reducida a pedacitos. Y a él se lo 
llevarían al Castillo de la Noche. 

Jacopo puso en orden sus ropas y se limpió las lágrimas de los 
ojos. No se había fijado en ellas. Lo difuminaban todo, los guardianes 



y el fuego de sus antorchas. Qué estupidez. Las lágrimas eran una 
estupidez. 

--¡Quiero ver a mi abuelo! 
Con qué sarcasmo se sonrieron. Arrendajo los mataría a todos. A 

todos. 
--Duerme. Lárgate. 
--¡No puede dormir, estúpido! --repuso Jacopo con voz estridente. 

Hacía tan sólo unos meses habría pateado el suelo, pero había 
aprendido que eso no era muy eficaz--. Me envía Pulgarcito. Tengo 
que entregarle su medicina para dormir. 

Los guardianes cruzaron una mirada insegura. Por suerte era más 
listo que ellos. Mucho más listo. 

--¡De acuerdo, puedes pasar! --gruñó uno--. Pero ay de ti si 
pretendes llenarle los oídos llorando por tu madre. Entonces te 
arrojaré con mis propias manos al agujero, con ella, ¿entendido? 

«Estás muerto», pensó Jacopo al pasar junto a él. «Muerto, 
muerto, muerto. ¿Todavía no lo sabes?» Oh, sí. Eso le reconfortaba. 

--¿Qué quieres? 
Su abuelo estaba sentado en la cama, con dos criados a su lado 

limpiándole de las piernas la sangre de hada. Sus párpados se 
cerraban por el opio que tomaba para dormir. Y ¿por qué no iba a 
dormir? Arrendajo era su prisionero y estaba encuadernando a la 
Muerte en un libro. 

--¿Qué harás con Arrendajo cuando haya concluido su labor? --
Jacopo conocía de sobra las historias que gustaba de narrar su 
abuelo. 

Cabeza de Víbora rió y con un gesto de impaciencia ordenó 
retirarse a los criados. Éstos, entre mil reverencias, recorrieron el 
camino hasta la puerta agachados. 

--A lo mejor acabas saliendo a mí, a pesar del parecido a tu padre 
--Cabeza de Víbora se dejó caer de lado, gimiendo--. ¿Y tú qué harías 
primero con él? --tenía la lengua tan pesada como los párpados. 

--No sé. ¿Arrancarle las uñas? 
Jacopo se acercó a la cama. Ahí estaba el cojín que Cabeza de 

Víbora siempre llevaba consigo. Para apoyar su carne enferma, 
decían. Pero Jacopo lo sabía mejor. Había visto muchas veces cómo 
su abuelo introducía la mano bajo la pesada tela para acariciar el 
cuero con los dedos. Una vez, incluso había logrado echar una ojeada 
rápida a la tapa empapada de sangre. Nadie se fijaba en lo que veía 
un niño. Ni siquiera Cabeza de Víbora, que no se fiaba de nadie salvo 



de sí mismo. 
--¿Las uñas? Oh, eso es doloroso, lo reconozco. Espero que a mi 

hijo se le ocurran ideas parecidas cuando alcance tu edad. Aunque 
¿para qué se necesita un hijo cuando uno es inmortal? Me lo pregunto 
cada vez con más frecuencia. ¿Para qué se necesita una esposa? O 
hijas... 

Las últimas palabras apenas fueron comprensibles. Cabeza de 
Víbora abrió la boca y exhaló un leve ronquido. Los párpados de reptil 
se cerraron y la mano izquierda aferró el cojín donde guardaba su 
propia muerte. Jacopo, sin embargo, tenía manos pequeñas y 
delgadas. No se parecían nada a las manos de su abuelo. Abrió las 
cintas que cerraban la tela con suma cautela, deslizó los dedos dentro 
del cojín y extrajo el libro, el Libro Vacío, aunque en realidad debería 
llamarse el Libro Rojo. Su abuelo giró la cabeza y resolló en sueños. 
Jacopo se sacó de debajo del jubón el libro que había traído de la 
cámara de los libros enfermos y lo cambió por su hermano rojo. 

--Mi abuelo duerme --advirtió a los guardianes al abandonar la 
habitación--. Y ay de vosotros si lo despertáis, pues mandará que os 
arranquen las uñas. 

 
 
 
 
 

_____ 74 _____ 
EL INCUBO 

¿Qué puede temer el que no teme a la muerte? 

Friedrich Schiller, Los bandidos 
 
Resa había volado a la Sala de las Mil Ventanas, hasta Lengua de 

Brujo. 
--Resa, el pájaro no volverá a abandonarte nunca --la había 

advertido Dedo Polvoriento, y a pesar de todo se había metido las 
semillas en la boca. 

A él le había costado trabajo sacarla de la habitación antes de que 
regresase el Príncipe de la Plata. La desesperación que vislumbró en 
el rostro de la mujer le había partido el corazón. No habían encontrado 
el Libro Vacío, y ambos sabían lo que eso significaba: no moriría 
Cabeza de Víbora, sino Arrendajo, a manos de Pífano, de Pulgarcito o 
de las Mujeres Blancas, pues no habría podido pagar el precio que la 



Muerte exigía a cambio de su vida. 
Resa había volado junto a él, para no dejarlo solo al morir. 

¿Confiando quizás en que se salvara por un milagro? Es posible. 
Dedo Polvoriento no le había contado que la Muerte también volvería 
a llevárselo a él... y después a su hija. 

--Si no encuentras el libro --le había susurrado Lengua de Brujo 
antes de enviarlo a dejar el rastro de fuego para Pífano--, intentemos 
al menos salvar a nuestras hijas. 

Nuestras hijas... Dedo Polvoriento conocía el paradero de 
Brianna, pero ¿cómo iba a proteger a Meggie de Pífano o de las 
Mujeres Blancas? 

Como es lógico, los secuaces de Pífano habían intentado 
sujetarlo después de que los condujera hasta Arrendajo, pero fue fácil 
escapar de ellos. Todavía lo estaban buscando, pero la oscuridad del 
castillo, además de ser adecuada para los ojos de Cabeza de Víbora, 
también ocultaba a sus enemigos. 

Orfeo parecía estar muy seguro de que su perro negro bastaba 
para guardar a Brianna. Dos antorchas ardían al lado de la jaula en la 
que estaba encerrada, tan acurrucada que se asemejaba de verdad a 
un pájaro cautivo. Ningún soldado la vigilaba. El verdadero guardián 
acechaba en algún lugar entre las sombras, allí donde no penetraba la 
luz de las antorchas. 

¿Cómo había conseguido domeñarlo Orfeo? 
--No olvides que lo sacó de un libro con la lectura --le había 

contado Lengua de Brujo--. Uno para niños, pero no estoy seguro de 
que Fenoglio hiciera por ello más inofensivo al íncubo. Pero está 
hecho de palabras y estoy seguro de que Orfeo también ha utilizado 
palabras para domesticarlo. Sólo unas palabras permutadas, un par de 
frases retorcidas bastan para convertir el horror de la noche en un 
perro obediente. 

«Pero, Lengua de Brujo», había pensado Dedo Polvoriento, 
«¿has olvidado que por lo visto en este mundo todo se compone de 
palabras?». Él sólo sabía una cosa: este íncubo no era más 
inofensivo, sino más tenebroso que los del Bosque Impenetrable. No 
lo ahuyentarían, como a sus congéneres, el polvo de hada y el fuego. 
El perro de Orfeo había sido creado con una materia más oscura. 
«¡Lástima que no les preguntases su nombre a las Mujeres Blancas, 
Dedo Polvoriento!», le pasó por la mente mientras se acercaba a las 
jaulas furtivamente y muy despacio. ¿No dicen las canciones que ése 
es el único modo de matar a un íncubo? Porque eso era lo que tenía 



que hacer: borrarlo para que Orfeo no pudiera volver a llamarlo. 
«Olvida las canciones, Dedo Polvoriento», pensó mientras acechaba 
en derredor. «Escribe la tuya, como ahora tiene que hacer también 
Arrendajo.» 

Sus susurros avivaron las antorchas, como si intentaran saludarlo, 
cansadas de la oscuridad que las rodeaba. Y Brianna alzó la cabeza. 

Qué hermosa era, tan hermosa como su madre. 
Dedo Polvoriento miró de nuevo a su alrededor, esperando que la 

oscuridad comenzara a moverse. ¿Dónde estaba? 
Oyó un resoplido y captó un aliento gélido y jadeante como el de 

un perro descomunal. A su izquierda las sombras crecieron 
haciéndose más negras que la oscuridad. Su corazón comenzó a latir 
con dolorosa rapidez. Vaya, de modo que el miedo seguía allí, aunque 
le asaltara pocas veces. 

Brianna se levantó y, al retroceder, tropezó hasta que su espalda 
golpeó contra los barrotes. Tras ella, un pavo pintado desplegaba su 
cola en el muro gris. 

--¡Vete! --susurró ella--. ¡Por favor! ¡Te devorará! 
Vete. Un pensamiento tentador. Pero él había tenido dos hijas, y 

ahora sólo le quedaba una y la conservaría, no para siempre, pero 
quizá sí un par de años más. Un tiempo valioso. Tiempo... al fin y al 
cabo. 

A su espalda notó frío, un frío terrible. Dedo Polvoriento invocó a 
las llamas y se envolvió en su calor, pero el fuego se encogió aterido y 
se apagó, dejándolo a solas con la sombra. 

--¡Por favor, por favor, vete! --le apremiaba la voz de Brianna, y el 
amor que contenía y que ella siempre ocultaba tan bien caldeó su 
corazón mejor que el fuego. 

Volvió a invocar a las llamas, con más severidad de la habitual, 
recordándoles que eran hermanos inseparables, y las llamas brotaron 
vacilantes del suelo, temblorosas, como si llegase hasta ellas un 
viento helado, pero ardieron, y el íncubo retrocedió, mirándolas 
fijamente. 

Sí, lo que contaban las canciones sobre él y sus congéneres era 
cierto. Tenía que serlo. Que se componían exclusivamente de lo más 
negro del alma, de maldad, y que no había olvido ni perdón, hasta que 
se extinguían, devorándose a sí mismos, llevándose consigo lo que 
fueron. 

Los ojos se clavaron en dedo Polvoriento, unos ojos rojos en 
medio de tanta negrura, salvajes e insensibles a la vez, perdidos en sí 



mismos, sin ayer ni mañana, sin luz ni calor, presos en su propio frío, 
maldad gélida. 

Dedo Polvoriento sentía el fuego que lo rodeaba como una 
envoltura caliente. Casi le quemaba la piel, pero era su única 
protección frente a los ojos sombríos y la boca hambrienta, que se 
abría y chillaba de tal modo que Brianna cayó de rodillas, tapándose 
los oídos con las manos. 

El íncubo alargó una mano negra hacia el fuego, la introdujo en él 
hasta que siseó, y Dedo Polvoriento creyó reconocer un rostro en 
medio de aquella negrura. Una cara que jamás había olvidado. 

¿Era posible? ¿La había visto Orfeo también y había domado a su 
perro siniestro llamándolo por su nombre olvidado? ¿O le había dado 
ese nombre, había traído con el íncubo a aquel al que Lengua de 
Brujo había enviado a reunirse con los muertos? 

Brianna lloraba detrás de él. Dedo Polvoriento percibía su temblor 
a través de los barrotes, pero su miedo se había desvanecido. Sólo 
sentía agradecimiento. Gratitud por ese instante. Gratitud por ese 
renovado encuentro. Ojalá fuera el último. 

--¡Vaya, vaya! Pero ¿a quién tenemos aquí? --dijo en voz baja 
mientras detrás de él cesaba el llanto de Brianna--. ¿Te acuerdas de ti 
mismo en tu oscuridad? ¿Recuerdas el cuchillo y la espalda del chico, 
tan delgada, tan desprotegida? ¿Recuerdas el sonido que produjo mi 
corazón al romperse? 

El íncubo lo miraba fijamente, y Dedo Polvoriento dio un paso 
hacia él, todavía envuelto en llamas, unas llamas que quemaban, cada 
vez más, alimentadas por el dolor y la desesperación que Dedo 
Polvoriento evocaba. 

--¡Largo de aquí, Basta! --dijo, pronunciando el nombre tan alto 
que penetró hasta el corazón de la oscuridad--. ¡Desaparece por toda 
la eternidad! 

El rostro se tornó más nítido --la delgada cara de zorro que él 
tanto había temido-- y Dedo Polvoriento hizo que las llamas mordieran 
el frío, las hizo atravesar la negrura cual espadas que escribían el 
nombre de Basta, y el íncubo volvió a gritar, los ojos abarrotados de 
repente por los recuerdos. Gritó y gritó mientras su figura se disolvía 
igual que la tinta. 

Se desvaneció en las sombras, disipándose como el humo. Sólo 
quedó el frío, pero también lo devoró el fuego, y Dedo Polvoriento 
cayó de rodillas y notó cómo lo abandonaba el dolor, un dolor que 
había sobrevivido incluso a la muerte, y deseó tener a Farid a su lado. 



Lo deseó tanto que durante unos instantes olvidó dónde se 
encontraba. 

--¿Padre? --el susurro de Brianna llegó hasta él a través del 
fuego. 

¿Lo había llamado así alguna vez? Sí, en el pasado. Pero ¿era el 
mismo en aquel entonces? 

Los barrotes de la jaula se doblaron bajo sus manos calientes. No 
se atrevió a rozar a Brianna, consciente del fuego que ardía en su 
interior. Se aproximaron unos pasos, pesados y presurosos. Los 
alaridos del íncubo los habían atraído. Pero la oscuridad se tragó a 
Dedo Polvoriento y Brianna antes de que los soldados alcanzaran las 
jaulas... en una búsqueda infructuosa del guardián negro. 

 
 
 
 
 

_____ 75 _____ 
LA OTRA PAGINA 

 
Ella arrancó una página del libro y la partió 
en dos. Después un capítulo. 

Muy pronto alrededor de sus piernas 
yacieron jirones de palabras... ¿Para qué 

servían las palabras? 
Después lo anunció en voz alta, en la 

estancia de color naranja que ardía. «¿Para 
que servían las palabras?» 

Markus Zusak, La ladrona de libros 
 
El Príncipe Negro seguía con Roxana. Ésta tuvo que entablillarle 

la pierna para que pudiera andar. Hasta el Castillo del Lago. 
--Tenemos tiempo --le había dicho Meggie, aunque su corazón 

tenía prisa. Seguro que Mo necesitaría para ese Libro Vacío tanto 
tiempo como en el Castillo de la Noche. 

El Príncipe Negro ansiaba partir con casi todos sus hombres para 
ayudar a Arrendajo. Pero sin Elinor ni Meggie. 

--Prometí a tu padre que tú y tu madre permaneceríais en un lugar 
seguro --le dijo a la joven--. En el caso de tu madre no pude cumplir mi 
palabra, así que al menos quiero hacerlo contigo. ¿No le hiciste tú la 
misma promesa? 



No. No lo hizo. Y por eso iría. Sin embargo, le partía el corazón 
dejar solo a Doria. Todavía no había despertado, pero Darius hablaría 
con él. Y Elinor. Y ella volvería. ¿O no? 

Farid la acompañaría y podría invocar al fuego cuando hiciera 
demasiado frío durante el camino. Meggie había robado algo de 
cecina y había llenado de agua uno de los pellejos de Baptista. ¿Cómo 
podía creer el Príncipe Negro que ella se quedaría después de haber 
visto las palabras de fuego? ¿Cómo se le había ocurrido pensar que 
ella dejaría morir a su padre como si ésa fuera otra historia, una 
historia completamente distinta? 

--¡Pero Meggie! El Príncipe Negro no sabe nada de las palabras --
le había advertido Fenoglio--. Y tampoco conoce las actividades de 
Orfeo --pero Fenoglio sí las conocía y, a pesar de todo, igual que el 
Príncipe, deseaba que ella no fuera--. ¿Quieres que te ocurra lo 
mismo que a tu madre? Nadie sabe dónde está. No, debes quedarte. 
Ayudaremos a tu padre a nuestro modo. Yo escribiré día y noche, te lo 
prometo. Pero si no te quedas aquí para leer, ¿de qué serviría? 

Quedarse. Esperar. No, estaba harta. Se marcharía a escondidas, 
como Resa, y no se perdería... Había esperado ya demasiado tiempo. 
Si a Fenoglio se le ocurría algo, lo leería Darius --seguro que él 
también habría podido traer al gigante con la lectura--, y los niños 
contaban con Baptista, Elinor, Roxana y Fenoglio para vigilarlos. Mo, 
sin embargo, estaba solo, tan solo... Y la necesitaba, siempre la había 
necesitado. 

Elinor roncaba suavemente. Darius dormía a su lado, entre los 
hijos de Minerva. Meggie se movió con todo el sigilo que permitía el 
entramado del nido y recogió su chaqueta, sus zapatos y su mochila, 
que aún le recordaba al otro mundo. 

--¿Estás lista? --Farid apareció en la puerta redonda--. Pronto 
amanecerá. 

Meggie asintió y se volvió cuando la mirada de Farid se clavó en 
algún lugar detrás de ella, los ojos tan abiertos como los de un niño. 

Una Mujer Blanca, situada junto a los durmientes, miraba a 
Meggie. 

Llevaba un lápiz en la mano, un corto y gastado pizarrín, y con 
gesto invitador tendió a Farid una de las velas que Elinor había traído 
de Umbra. Farid se aproximó como un sonámbulo y encendió la 
mecha con un susurro. La Mujer Blanca hundió el pizarrín en la llama y 
comenzó a escribir sobre una hoja de papel en la que Meggie, 
después de que el gigante se hubiera llevado a Fenoglio, había 



intentado en vano redactar un buen final para su padre... La Mujer 
Blanca escribió de un tirón. Mientras tanto, Minerva susurraba en 
sueños el nombre de su marido y Elinor cambiaba de postura, Despina 
rodeaba a su hermano con el brazo, y el viento, que entraba a través 
del entramado del nido, estuvo a punto de apagar la vela. Después se 
incorporó, miró de nuevo a Meggie y desapareció como si se la 
hubiera llevado el viento. 

Farid soltó un suspiro de alivio cuando se marchó y apretó su 
rostro contra el pelo de Meggie. Pero ésta lo apartó con suavidad y se 
inclinó sobre la hoja escrita por la Mujer Blanca. 

--¿Puedes leerlo? --susurró Farid. 
Meggie asintió. 
--Ve a ver al Príncipe Negro y dile que cuide su pierna --musitó--. 

Nos quedaremos todos aquí. La canción de Arrendajo ya ha sido 
escrita. 

 
 
 
 
 

_____ 76 _____ 
EL LIBRO 

«De acuerdo», dijo milady volviéndose a Abby. 
«Mañana traerás el libro.» 

«¿Cuál?» 
«Pero ¿cómo? ¿Acaso hay más de uno?» 

Alan Armstrong, «Whittington» 
 
No era fácil ordenar a las propias manos que trabajasen despacio 

cuando amaban tanto lo que hacían. A Mo le escocían los ojos por la 
falta de luz. Tenía los tobillos heridos por las pesadas cadenas, y sin 
embargo era extrañamente feliz, como si, en vez de la muerte de 
Cabeza de Víbora, estuviera encerrando dentro de un libro al tiempo 
mismo, y con él las preocupaciones por el futuro y el dolor por el 
pasado, hasta que ya sólo quedaba el presente, ese momento en el 
que sus manos acariciaban el papel y el cuero. 

--En cuanto libere a Brianna acudiré en tu ayuda con el fuego --le 
había prometido Dedo Polvoriento antes de dejarlo solo para volver a 
interpretar el papel de traidor--. Y también traeré --había añadido-- el 
Libro Vacío. 



Pero no había acudido Dedo Polvoriento, sino Resa. A Mo por 
poco se le paró el corazón al ver a la golondrina cruzar la puerta 
volando. Uno de los guardianes apuntó la ballesta hacia ella, pero el 
pájaro escapó de la flecha aleteando y Mo recogió de su hombro una 
pluma parda. «No han encontrado el libro», fue su primer pensamiento 
cuando la golondrina se posó en una viga, encima de su cabeza. 
Fuera como fuese... se alegraba de que estuviera allí. 

Pífano, apoyado en una columna, seguía con los ojos todos los 
movimientos de sus manos. ¿Pretendía pasar dos semanas sin 
dormir? ¿O creía que podría encuadernar ese libro en un día? 

Mo apartó el cuchillo y se frotó los ojos fatigados. La golondrina 
batió las alas como si le saludara y Mo agachó deprisa la cabeza para 
no llamar la atención de Pífano sobre el ave. Pero volvió a alzar la 
vista cuando Nariz de Plata masculló un juramento. 

De las paredes brotaba fuego. 
Eso sólo podía significar una cosa: Brianna estaba libre. 
--¿A qué viene esa sonrisa, Lengua de Brujo? 
Pífano se le acercó y le hundió el puño en el estómago. Mo se 

dobló y la golondrina pió. 
--¿Crees que tu amigo de fuego vendrá a reparar su traición? --

dijo en voz baja Nariz de Plata--. Tu alegría es prematura. Esta vez le 
cortaré la cabeza. Ya veremos si también regresa de entre los muertos 
sin ella. 

Arrendajo ansiaba hundirle el cuchillo de encuadernador en el 
pecho sin corazón, pero Mo lo expulsó por segunda vez. «¿A qué 
estás esperando?», preguntó Arrendajo. «¿Al Libro Vacío? ¡Jamás lo 
encontraréis!» «Bueno, en ese caso, ¿para qué luchar?», replicó Mo a 
su vez. «Sin el libro estoy muerto y mi hija conmigo.» 

Meggie. El encuadernador y Arrendajo sólo coincidían en que 
ambos temían por ella. La puerta se abrió y una figura delgada se 
deslizó en la sala iluminada por el fuego. Jacopo. 

Se acercó a Mo, pasito a pasito. ¿Quería informar a Arrendajo 
acerca de su madre? ¿O venía por encargo de su abuelo a comprobar 
si prosperaba el nuevo libro? 

El hijo de Violante se detuvo muy cerca de Mo, pero miró a 
Pífano. 

--¿Terminará pronto? --inquirió. 
--Si no le distraes del trabajo... --contestó Nariz de Plata, y con 

paso cansino se dirigió hacia la mesa en la que las criadas le habían 
servido una bandeja con carne fría y vino. 



Jacopo introdujo la mano bajo su jubón y sacó un libro envuelto 
en un paño de colores. 

--Quiero que Arrendajo me cure este libro. Es mi libro favorito --lo 
abrió y a Mo se le cortó la respiración. Páginas empapadas en sangre. 

Jacopo le miraba. 
--¿Tu libro favorito? El únicamente ha de ocuparse de un libro. Y 

ahora, fuera de aquí --Pífano llenó una jarra de vino--. Avisa en la 
cocina para que me envíen más carne y vino. 

--Sólo tiene que echarle un vistazo --la voz de Jacopo sonaba tan 
obstinada como siempre--. Mi abuelo me ha dado permiso. 
Pregúntaselo si quieres --le pasó a Mo un pizarrín, corto y desgastado, 
que podía ocultarse fácilmente en la mano. Eso era mejor que el 
cuchillo, mucho mejor. 

Pífano se metió en la boca un trozo de carne y lo engulló con un 
trago de vino. 

--Mientes --replicó--. ¿Te ha contado tu abuelo lo que hago con 
los mentirosos? 

--No, ¿qué? --Jacopo adelantó el mentón, como hacía su madre, y 
dio un paso hacia Pífano. 

Éste se limpió con un paño blanco como la nieve la grasa de las 
manos y sonrió. 

Mo rodeó con los dedos el pizarrín y abrió el Libro Vacío. 
--Primero les corto la lengua --contestó Pífano. 
--¿Ah, sí? --Jacopo dio otro paso hacia él. 
Corazón. 
Los dedos de Mo temblaban a cada letra. 
--Sí, sin lengua resulta difícil mentir --anunció Pífano--. A pesar de 

que... espera, una vez conocí a un mendigo mudo que me mintió con 
gran insolencia. Hablaba con los dedos. 

--¿Y? 
--Se los corté todos, uno tras otro --Pífano rió. 
«Alza la vista, Mo, o notará que estás escribiendo.» 
Sangre. 
Una palabra más. Una sola. 
Pífano miró hacia él y vio el libro abierto. Mo ocultó el pizarrín en 

su mano cerrada. 
La golondrina abrió las alas. Quería ayudarle. ¡No, Resa! Pero el 

pájaro alzó el vuelo y pasó por encima de la cabeza de Pífano. 
--Ya he visto antes a ese pájaro --dijo Jacopo--. En la habitación 

de mi abuelo. 



--¿De veras? --Pífano miró hacia la cornisa en la que se había 
posado la golondrina, y arrebató la ballesta a uno de los soldados. 

¡No, Resa! ¡Vuela! 
Una palabra nada más, pero Mo sólo tenía ojos para el pajarillo. 
Pífano disparó y la golondrina emprendió el vuelo. La flecha no la 

alcanzó, y el ave voló derecha hacia la cara de Pífano. 
¡Escribe, Mo! Apretó el pizarrín contra el papel empapado en 

sangre. Pífano intentó golpear a la golondrina y la nariz de plata se le 
resbaló. 

Muerte. 
 
 
 
 
 

_____ 77 _____ 
NOCHE BLANCA 

 
El pobre emperador apenas podía respirar, 

era como si algo oprimiera su pecho; abrió 
los ojos y vio que era la muerte. Y alrededor 

de los pliegues de las cortinas de la cama 
asomaron cabezas extravagantes, algunas 

espantosas, otras muy agradables y dulces: 
eran todas las acciones buenas y malas del 

emperador las que lo contemplaban, ahora 
que la muerte se aposentaba sobre su 

corazón. 

Hans Christian Andersen, «El ruiseñor» 
 
Cabeza de Víbora tenía frío incluso cuando dormía, aunque se 

apretaba el cojín con fuerza contra el pecho herido, el cojín que 
contenía el libro que lo protegía del frío eterno. Ni siquiera su sueño 
profundo del opio lograba calentarlo ya, los sueños de los tormentos 
que infligiría a Arrendajo. Antaño en ese castillo sólo había soñado con 
el amor. Pero ¿no casaba todo eso de maravilla? ¿El amor que había 
encontrado en ese castillo no acabó torturándolo como su carne 
putrefacta? 

Oh, qué frío tenía. Hasta sus sueños parecían cubiertos de 
escarcha. Sueños de torturas. Sueños de amor. Abrió los ojos: las 
paredes pintadas lo miraban con los ojos de la madre de Violante. 



Maldito opio. Maldito castillo. ¿Por qué había regresado el fuego? 
Cabeza de Víbora soltó un gemido y se tapó los ojos con las manos, 
pero las chispas parecían arder incluso debajo de sus párpados. 

Rojo. Rojo y oro. Luz afilada como los cuchillos, y los susurros, los 
susurros que había temido desde que los oyó por primera vez al lado 
de un hombre agonizante salían del fuego. Temblando, atisbo a través 
de sus dedos hinchados. No. No, eso era imposible. Era el opio el que 
provocaba el espejismo de su presencia. Vio nada menos que cuatro 
alrededor de su cama, blancas como la nieve, no, más blancas aún, 
que susurraban el nombre con el que había nacido. Una y otra vez, 
como si quisieran recordarle que siempre había llevado puesta la piel 
de una serpiente. 

Era el opio, sólo el opio. 
Cabeza de Víbora deslizó en el cojín una mano temblorosa, quiso 

sacar el libro para defenderse, pero ellas ya tocaban su pecho con sus 
dedos blancos. 

¡Cómo lo miraban! Con los ojos de todos los muertos que había 
enviado a su reino. 

Y entonces ellas susurraron de nuevo su nombre. 
Y su corazón se detuvo. 
 
 
 
 
 
 

_____ 78 _____ 
FINAL 

 
«¡Lo conseguí!», exclamó Dios. Y mirando 
hacia el gorrión, señaló con el dedo al 

milagro que desaparecía. «¡Lo conseguí! ¡He 

creado una golondrina!» 
Ted Hughes, «How Sparrow saved the Birds» 

 
La Mujer Blanca apareció en cuanto Mo cerró el libro empapado 

en sangre. Al verla, Pífano se olvidó de la golondrina, y el hijo de 
Violante se metió debajo de la mesa a la que Mo estaba encadenado. 
Pero esa hija de la Muerte no había venido a llevarse a Arrendajo, sino 
a liberarlo. Resa vio el alivio reflejado en el rostro de Mo. 



En ese momento, éste olvidó todo. También Resa se percató de 
eso. A lo mejor esperó durante un instante que la historia se terminase 
de relatar. Pero Pífano no había muerto con su señor. Durante unos 
momentos maravillosos, el miedo lo atenazó, pero cuando la Mujer 
Blanca desapareció se llevó el miedo consigo, y Resa, extendiendo las 
alas de nuevo, escupió los granos mientras volaba hacia Pífano para 
recuperar unas manos que pudieran ayudar, unos pies capaces de 
correr. Pero el pájaro se negó a retirarse, y aterrizó con sus garras 
sobre las baldosas de piedra, justo al lado de los dos hombres. 

Mo bajó los ojos hacia ella, asustado, y antes de que ella 
comprendiera en qué peligro lo ponía, Pífano ya se había enrollado 
alrededor de la mano las cadenas que ataban a Mo a la mesa. Este 
cayó de rodillas cuando Pífano tiró de ellas, en la mano el cuchillo con 
el que había cortado el papel. Pero ¿qué podía hacer el cuchillo de un 
encuadernador contra una espada o una ballesta? 

Resa aleteó sobre la mesa, desesperada. Le dieron arcadas, 
confiando en que quizá llevara un grano debajo de la lengua, pero su 
prisión de plumas no la liberó y Pífano tiró por segunda vez de las 
cadenas de Mo. 

--Esta vez tu ángel pálido se ha despedido muy deprisa --se burló-
-. ¿Por qué no te soltó las cadenas? Pero no te preocupes. Te 
dejaremos tanto tiempo para morir que tus pálidas amigas regresarán 
pronto. ¡Y ahora, pon de nuevo manos a la obra! 

Mo se levantó con esfuerzo. 
--Y eso ¿por qué? --preguntó, tendiéndole a Pífano el Libro Vacío-

-. Tu señor no necesitará otro libro. La Mujer Blanca ha venido por 
eso. He escrito dentro las tres palabras. Compruébalo tú mismo. 
Cabeza de Víbora ha muerto. 

Pífano clavó los ojos en la tapa sangrienta. Luego lanzó una 
ojeada debajo de la mesa, donde se acurrucaba Jacopo como un 
animalito asustado. 

--¿De veras? --dijo mientras desenfundaba su espada--. Bueno, 
siendo así... A mí tampoco me disgusta la inmortalidad. Así que, como 
ya te he dicho: ¡A trabajar! 

Sus soldados empezaron a cuchichear. 
--¡Silencio! --les ordenó Pífano, señalando con la mano 

enguantada a uno de ellos--. Tú ve a los aposentos de Cabeza de 
Víbora y dile que Arrendajo afirma que está muerto. 

El soldado se marchó a toda prisa. Los demás lo siguieron con la 
vista, atemorizados. Pífano apoyó en el pecho de Mo la punta de su 



espada. 
--Todavía no estás trabajando. 
Mo retrocedió todo lo que le permitieron sus cadenas, empuñando 

el cuchillo. 
--No habrá un segundo libro. Y menos con páginas vacías. 

¡Jacopo, largo de aquí! Reúnete con tu madre. Dile que todo se 
arreglará. 

Jacopo salió de debajo de la mesa y se marchó corriendo. Pífano 
ni siquiera lo miró. 

--Cuando Cabeza de Víbora tuvo a su hijo, le aconsejé que 
matase al pequeño bastardo de Cósimo --informó mirando el Libro 
Vacío--. Pero no quiso saber nada de eso. Idiota. 

El soldado que había enviado a ver a Cabeza de Víbora entró sin 
aliento y a trompicones en la oscura sala. 

--¡Arrendajo dice la verdad! --jadeó--. Cabeza de Víbora ha 
muerto. Las Mujeres Blancas están por todas partes. 

Los otros soldados abatieron sus ballestas. 
--Permitidnos regresar a Umbra, señor --balbuceó uno de ellos--. 

Este castillo está embrujado. ¡Podemos llevarnos a Arrendajo! 
--Buena idea --aprobó Pífano, sonriendo. 
No. 
Resa volvió a aletear hacia su cara y de un picotazo borró la 

sonrisa de sus labios. ¿Lo hizo el pájaro... o fue ella? Oyó el grito de 
Mo cuando Pífano la acometió con la espada. La hoja le hizo un 
profundo corte en el ala. Cayó al suelo, y de pronto recuperó sus 
miembros humanos, como si Pífano hubiera segregado de ella al 
pájaro. Pífano la miró, incrédulo, pero cuando levantó su espada, Mo 
le hundió el cuchillo en el pecho, muy hondo, a través de la valiosa tela 
con la que le complacía vestirse a Nariz de Plata. Con qué asombro 
miró a Mo mientras agonizaba. 

Sin embargo, sus soldados aún seguían allí. Mo arrebató la 
espada a Pífano y los mantuvo lejos de la golondrina. Pero eran 
muchos, y Mo seguía encadenado a la mesa. Pronto hubo sangre por 
todas partes, en su pecho, en sus manos y brazos. ¿Era la suya? 

Lo matarían, y ella tendría que limitarse a mirar de nuevo, sólo 
mirar, como había hecho tantas veces a lo largo de esa historia. Pero 
de pronto el fuego devoró las cadenas y Dedo Polvoriento se alzó, 
protector, sobre ella, con la marta encima del hombro. Tenía a su lado 
a Jacopo, cuyo rostro tanto se parecía a las estatuas de su difunto 
padre. 



--¿Está muerta? --lo oyó preguntar mientras los soldados huían 
gritando de las llamas. 

--No --respondió Dedo Polvoriento--. Sólo tiene un brazo herido. 
--¡Pero era un pájaro! --exclamó Jacopo. 
--Sí --ésa era la voz de Mo--. ¿No es acaso una historia 

emocionante? 
Y de pronto reinó el silencio en la gran sala. Ni luchas, ni gritos, 

sólo el chisporroteo del fuego que hablaba con Dedo Polvoriento. 
Mo se arrodilló a su lado, cubierto de sangre pero vivo, y ella tenía 

de nuevo una mano para estrechar la suya. Todo iba bien. 
 
 
 
 
 

_____ 79 _____ 
LA CARTA EQUIVOCADA 

Al igual que Orfeo, 

toco la muerte en las cuerdas de la vida. 
Ingeborg Bachmann, «Decir cosas sombrías» 

 
Orfeo leía de manera febril. Él mismo lo percibía. Leía demasiado 

alto y demasiado rápido. Como si su lengua quisiera hundir las 
palabras como espadas en el cuerpo del encuadernador. Le había 
escrito tormentos infernales, en venganza por la sonrisa burlona de 
Pífano, que aún lo perseguía. Qué pequeño le había hecho, justo 
cuando se sentía tan grande. Pero a Arrendajo al menos no tardaría 
en borrársele la sonrisa. 

Hematites, mientras removía la tinta, le miraba preocupado. 
Saltaba a la vista que llevaba la furia escrita en la frente, en pequeñas 
gotas de sudor. 

¡Concéntrate, Orfeo! Volvió a intentarlo. Algunas palabras eran 
casi indescifrables, tanto se tambaleaban las letras, embriagadas de 
ira. ¿Por qué le daba la sensación de estar pronunciando las palabras 
a la nada? ¿Por qué sabían como guijarros que tiraba a un pozo en el 
que su eco se perdía en la oscuridad? Algo iba mal. Nunca se había 
sentido así leyendo. 

--¡Hematites! --ordenó rudamente al hombre de cristal--. Corre a la 
Sala de las Mil Ventanas y comprueba cómo está Arrendajo. Debería 
estar ya retorciéndose como un perro envenenado. 



El hombre de cristal dejó caer la rama con la que removía la tinta 
y lo miró asustado. 

--Pero... pero, maestro. No sé el camino. 
--No te hagas el tonto, ¿o prefieres que le pregunte al íncubo si 

quiere comerse a un hombre de cristal para variar? Primero doblas a 
la derecha, y después siempre en línea recta. Pregunta a los 
centinelas por el camino. 

Hematites se alejó con expresión desdichada. ¡Criatura ridícula! 
La verdad es que a Fenoglio se le podían haber ocurrido unos 
ayudantes menos ridículos para los que escriben. Pero ¡he ahí el 
problema de ese mundo!, que en el fondo era infantil. ¿Por qué le 
había gustado tanto ese libro cuando era pequeño? ¡Precisamente por 
eso! Pero ahora era adulto, y ya iba siendo hora de que ese mundo 
también creciera. 

Una frase más... y de nuevo esa sensación extraña de que las 
palabras se extinguían antes de haberlas pronunciado. ¡Maldición! 

Mareado de rabia, agarró el tintero para lanzarlo contra la pared 
pintada cuando de repente una terrible algarabía llegó a su habitación 
desde el exterior. Orfeo volvió a depositar el tintero sobre la mesa y 
aguzó el oído. ¿Qué era eso? Abrió la puerta y miró por el corredor. 
Delante de la cámara de Cabeza de Víbora ya no había centinelas, y 
dos criados pasaron a su lado corriendo tan agitados como gallinas sin 
cabeza. Por todos los diablos, ¿qué significaba eso? ¿Y por qué volvía 
a arder en las paredes el fuego de Dedo Polvoriento? 

Orfeo salió a toda prisa al corredor y se detuvo ante la estancia de 
Cabeza de Víbora. 

La puerta estaba abierta y el Príncipe de la Plata yacía muerto 
sobre su lecho, los ojos tan abiertos que era fácil adivinar a quién 
había visto en último lugar. 

Orfeo, involuntariamente, miró a su alrededor antes de acercarse 
a la cama, pero las Mujeres Blancas se habían marchado hacía mucho 
rato. Habían obtenido lo que habían esperado durante tanto tiempo. 
Pero ¿cómo? ¿Cómo? 

--Sí, tienes que buscarte un nuevo señor, Cuatrojos --Pulgarcito, 
saliendo de detrás de las cortinas de la cama, le dedicó una sonrisa de 
azor. En su mano descarnada Orfeo vio el anillo con el que Cabeza de 
Víbora sellaba sus condenas de muerte. Pulgarcito también portaba su 
espada. 

--¡Espero que el hedor desaparezca al lavarlo! --musitó a Orfeo 
con familiaridad mientras se echaba sobre los hombros el pesado 



manto de terciopelo de su señor. Después se alejó a grandes 
zancadas por el corredor en cuyas paredes susurraba el fuego de 
Dedo Polvoriento. 

Orfeo se quedó allí parado, sintiendo cómo las lágrimas corrían 
por su nariz. ¡Todo estaba perdido! ¡Había apostado a la carta 
equivocada, había soportado la pestilencia del príncipe putrefacto para 
nada, había inclinado el lomo ante él y dilapidado su tiempo en ese 
castillo sombrío para nada! No había sido él, sino Fenoglio el que 
había escrito la última canción. ¿Quién podía haberlo hecho si no? Y 
seguramente Arrendajo volvía a ser el héroe y él, el canalla. No, aún 
peor. ¡Era el perdedor, el personaje ridículo! 

Escupió a la cara rígida de Cabeza de Víbora y regresó 
tropezando a su habitación, donde todavía estaban sobre la mesa las 
palabras inútiles. Temblando de furia, agarró el tintero y derramó su 
contenido sobre lo que había escrito. 

--¡Maestro, maestro! ¿Lo habéis oído ya? --el hombre de cristal 
estaba junto a la puerta, sin aliento. Era rápido con sus piernas de 
araña, justo era reconocérselo. 

--Sí, Cabeza de Víbora ha muerto, lo sé. ¿Qué hay de Arrendajo? 
--Están luchando, Pífano y él. 
--Aja. Bueno, a lo mejor todavía lo ensarta Nariz de Plata. Eso al 

menos sería algo --Orfeo recogió sus cosas y las metió en las finas 
bolsas de piel que se había traído de Umbra: plumas, pergamino, 
incluso el tintero vacío, el candelabro de plata que le había dado 
Cabeza de Víbora y, por supuesto, los tres libros. El de Jacopo y los 
dos sobre Arrendajo. Él no se rendía aún. Oh, no. 

Agarró al hombre de cristal y lo introdujo en la bolsa que llevaba al 
cinto. 

--¿Qué os proponéis, maestro? --preguntó Hematites, 
preocupado. 

--Llamaremos al íncubo y desapareceremos de este castillo. 
--El íncubo se ha ido, maestro. Dicen que el Bailarín del Fuego lo 

convirtió en humo. 
¡Maldición, truenos y centellas! Claro, por eso volvía a arder el 

fuego en las paredes. Dedo Polvoriento había reconocido al íncubo. 
Había descubierto quién respiraba en el corazón de la oscuridad. 
«Bah, ¿y qué, Orfeo? Sacarás leyendo otro íncubo del libro de Jacopo. 
No te costó demasiado hacerlo. Pero esta vez sólo debes darle un 
nombre que no conozca Dedo Polvoriento.» 

Escuchó atentamente en el corredor. Nada. Las ratas 



abandonaban el barco que se hundía. Cabeza de Víbora estaba a 
solas con la muerte. Orfeo corrió de nuevo a la estancia donde yacía 
el hinchado cadáver y robó toda la plata que encontró, aunque 
Pulgarcito no había dejado mucha. Después corrió con el quejumbroso 
hombre de cristal al túnel por el que Pífano había entrado en el 
castillo. El agua corría por muros de piedra, como si el pasadizo fuera 
una espina en la carne mojada del lago. 

Los centinelas que vigilaban la salida en la orilla del lago habían 
desaparecido, pero entre las rocas yacían unos soldados muertos. Al 
parecer, finalmente, impulsados por el pánico, se habían matado entre 
sí. Orfeo le quitó la espada a uno de los muertos, pero al comprobar 
su peso, volvió a arrojarla. En lugar de eso sacó el cuchillo del cinto a 
uno de los cadáveres y se cubrió los hombros con su tosco manto. Era 
una prenda horrible, pero daba calor. 

--¿Adónde queréis ir ahora, maestro? --preguntó Hematites 
desalentado--. ¿A Umbra? 

--¿Y qué vamos a hacer allí? --se limitó a contestar Orfeo 
mientras alzaba los ojos, contemplando las oscuras laderas que 
cerraban el camino del norte. 

El norte... No tenía ni idea de lo que le esperaba allí. Fenoglio 
había guardado silencio al respecto, como sobre tantas otras cosas de 
su mundo, y precisamente por eso se dirigiría al norte. Las montañas 
con sus cimas nevadas y sus laderas despobladas parecían poco 
atractivas. Pero era el mejor camino, ahora que Umbra pertenecería 
muy pronto a Violante y a Arrendajo. ¡Al infierno con el maldito 
encuadernador, al infierno más ardiente que pudiera imaginar una 
persona! Y que Dedo Polvoriento se congelase en los hielos eternos 
hasta que se le quebraran sus dedos traidores! 

Orfeo miró por última vez el puente antes de dirigirse hacia los 
árboles. Por allí corrían los soldados del Príncipe de la Plata. ¿De qué 
huían? De dos hombres y sus blancos ángeles custodios. Y del 
cadáver hinchado de su señor. 

--Maestro, maestro, ¿no podéis colocarme sobre vuestro hombro? 
¿Qué pasará si me caigo de la bolsa? --inquirió, temblando, el hombre 
de cristal. 

--Que necesitaré otro hombre de cristal --replicó Orfeo. 
«¡Rumbo al norte! Al país no descrito. ¡Sí!», pensaba mientras sus 

pies buscaban con esfuerzo un sendero por la empinada pendiente. 
«A lo mejor ése es el lugar de este mundo que obedecerá mis 
palabras.» 



 
 
 
 
 

_____ 80 _____ 
LA PARTIDA 

 
«Cuéntame un cuento», dice Alba que se me 

pega como una montaña de pasta fría. 
La rodeo con mi brazo. «¿Qué tipo de 

cuento?» 
«Uno bonito. Un cuento tuyo y de mamá, 

cuando ella aún era pequeña.» 
«Hmm. Bien. Erase una vez...» 

«¿Cuándo fue eso?» 
«En todos los momentos a la vez. Hace 

mucho tiempo y en este preciso instante.» 
Audrey Niffenegger, La mujer del viajero en el tiempo 

 
La espada de Pífano había causado un profundo corte en el brazo 

de Resa, pero Brianna había aprendido mucho de su madre, aunque 
prefiriera cantar para la Fea en lugar de cultivar plantas medicinales en 
campos pedregosos. 

--El brazo sanará --dijo mientras vendaba la herida. Pero el pájaro 
ya nunca abandonaría a Resa. Tanto Lengua de Brujo como Dedo 
Polvoriento lo sabían. 

Pífano había hecho todo lo posible por enviar a Arrendajo a la 
muerte detrás de su señor. Le había herido en el hombro y en el brazo 
izquierdo, pero al final sólo él mismo siguió a Cabeza de Víbora, y 
Dedo Polvoriento hizo que el fuego devorase su cadáver igual que el 
de su señor. 

Violante permanecía con la cara pálida al lado de Lengua de Brujo 
cuando Cabeza de Víbora y Pífano se convirtieron en ceniza. Parecía 
tan joven como si hubiera retrocedido unos años en el agujero al que 
había mandado arrojarla su padre, todavía perdida igual que una niña, 
y cuando al fin volvió la espalda al fuego que devoraba a su padre, 
Dedo Polvoriento la vio por primera vez rodear con el brazo a su hijo, 
su extraño hijo al que nadie quería a pesar de que los había salvado a 
todos. Incluso a Lengua de Brujo, de corazón tan blando, le sucedía 
eso (Dedo Polvoriento se lo adivinaba en la cara), aunque se 



avergonzaba por ello. 
De los niños soldado de Violante había sobrevivido una docena. 

Los encontraron en los agujeros de las mazmorras; en cambio, todos 
los soldados de Cabeza de Víbora se habían marchado, igual que las 
Mujeres Blancas. Las tiendas abandonadas, el carruaje negro y 
algunos caballos sin jinete estaban todavía en la orilla del lago. Jacopo 
aseguró que los peces devoradores de hombres de su bisabuelo 
habían surgido del lago y engullido a algunos de los hombres que 
huían por el puente. Ni Lengua de Brujo ni Violante le creyeron, pero 
Dedo Polvoriento salió al puente y sobre las piedras mojadas encontró 
unas escamas brillantes grandes como hojas de tilo. Así que 
abandonaron el Castillo del Lago por el túnel por el que había entrado 
Pífano. 

Cuando salieron al aire libre en la orilla del lago, nevaba y a sus 
espaldas el castillo desapareció entre los copos remolineantes, como 
si se disolviera en la blancura. El mundo a su alrededor estaba tan 
silencioso como si hubiera agotado las palabras y concluido el relato 
de todo lo que había que contar en ese mundo. Dedo Polvoriento 
encontró las huellas de Orfeo en el barro helado de la orilla, y Lengua 
de Brujo miró hacia los árboles entre los que se perdían, como si aún 
escuchara en su interior la voz de Orfeo. 

--Ojalá hubiera muerto --dijo en voz baja. 
--Un deseo juicioso --repuso Dedo Polvoriento--. Pero por 

desgracia ya es demasiado tarde para hacerlo realidad. 
Cuando Pífano murió, él había buscado a Orfeo, pero su 

habitación estaba vacía, igual que la de Pulgarcito. Qué luminoso 
parecía el mundo aquella fría mañana. Qué liviano el corazón de todos 
ellos. Pero la oscuridad permanecía y seguiría contando su parte de la 
historia. 

Capturaron algunos caballos que los hombres de Cabeza de 
Víbora habían dejado atrás. Lengua de Brujo tenía prisa, aunque 
estaba debilitado por sus heridas. Intentemos al menos salvar a 
nuestras hijas. 

--El Príncipe Negro habrá cuidado de Meggie --le advirtió Dedo 
Polvoriento, pero la preocupación no desaparecía de su rostro 
mientras cabalgaban hacia el sur. 

Eran un grupo taciturno, todos presos de sus pensamientos y 
recuerdos. Sólo Jacopo alzaba a veces su voz aguda, exigente como 
siempre: 

--Tengo hambre. 



--Tengo sed. 
--¿Cuándo llegaremos? 
--¿Crees que Pardillo habrá matado a los niños y los bandidos? 
Su madre le respondía cada vez, aunque casi siempre con voz 

ausente. El Castillo del Lago había tejido un lazo entre los dos, de 
miedo común y oscuros recuerdos, y el vínculo más fuerte era quizá 
que Jacopo había hecho aquello por lo que su madre había cabalgado 
hasta allí. Cabeza de Víbora había muerto. Pero Dedo Polvoriento 
estaba seguro de que Violante, a pesar de todo, sentiría hasta el fin de 
su días a su padre como una sombra a su espalda... y seguramente la 
Fea ya lo sabía para entonces. 

También Lengua de Brujo llevaba consigo a Arrendajo. Parecía 
como si cabalgara a su lado, y Dedo Polvoriento se preguntó si no 
serían ambos más que dos caras del mismo hombre. Fuera cual fuese 
la respuesta, el encuadernador amaba ese mundo tanto como el 
bandido. 

La primera noche que hicieron un alto, debajo de un árbol que 
hacía llover peludas flores amarillas desde sus ramas desnudas, 
regresó la golondrina, a pesar de que Resa había esparcido los 
últimos granos en el lago. Se transformó mientras dormía y voló hasta 
las ramas floridas, donde la luz de la luna tiñó de plata sus plumas. 
Dedo Polvoriento despertó a Lengua de Brujo cuando la vio posada 
allí arriba, y esperaron juntos debajo del árbol hasta que con la llegada 
del día la golondrina descendió volando y se transformó entre ellos en 
una mujer. 

--¿Qué será del niño? --preguntó, muy asustada. 
--Soñará con volar --contestó Lengua de Brujo. 
Al igual que el encuadernador seguiría soñando con el bandido, y 

el bandido con el encuadernador, y el Bailarín del Fuego con las 
llamas y la juglaresa que bailaba como ellas. A lo mejor al final ese 
mundo estaba hecho de sueños, y un anciano se había limitado a 
encontrar las palabras para ellos. 

Cuando llegaron a la cueva y la encontraron vacía, Resa lloró 
pero Dedo Polvoriento descubrió fuera ante la entrada el signo de 
Recio, un pájaro, dibujado con hollín en las rocas, y debajo una nota 
escondida que evidentemente Doria había dejado para su hermano 
mayor. Dedo Polvoriento ya había oído hablar del árbol de los nidos 
que describía Doria en su nota, pero nunca lo había visto con sus 
propios ojos. 

Necesitaron dos días para encontrarlo, y Dedo Polvoriento fue el 



primero en divisar al gigante. Sujetó las riendas de Lengua de Brujo y 
Resa, asustada, se tapó la boca con la mano. Violante, sin embargo, 
contemplaba al gigante, fascinada. 

Este sostenía a Roxana en la mano como si ella se hubiera 
convertido también en un pájaro. Brianna palideció cuando descubrió a 
su madre entre esos dedos enormes, pero Dedo Polvoriento desmontó 
del caballo y se dirigió hacia el gigante. 

El Príncipe Negro estaba entre las poderosas piernas, con el oso 
a su lado. Cojeaba cuando se aproximó hacia Dedo Polvoriento, pero 
parecía tan feliz como no lo era desde hacía mucho. 

--¿Dónde está Meggie? --preguntó Lengua de Brujo cuando el 
Príncipe lo abrazó, y Baptista señaló hacia la copa del árbol. 

Dedo Polvoriento no había visto jamás un árbol igual, ni siquiera 
en el corazón salvaje del Bosque Impenetrable, y quiso en el acto 
trepar a los nidos y a las ramas cubiertas de escarcha en las que se 
sentaban como pájaros mujeres y niños. 

La voz de Meggie gritó el nombre de su padre, y Lengua de Brujo 
corrió hacia ella cuando se deslizó tronco abajo por una cuerda, con la 
misma naturalidad que si hubiera vivido toda su vida en los árboles. 
Pero Dedo Polvoriento se volvió y alzó la vista hacia Roxana. Ésta 
susurró algo al gigante, que la depositó en el suelo con tanto cuidado 
como si pudiera romperse. Él no quería volver a olvidar nunca su 
nombre. Le pediría al fuego que le marcase al rojo vivo las letras en el 
corazón para que ni siquiera las Mujeres Blancas pudieran borrarlas. 
Roxana. Dedo Polvoriento la sujetó y el gigante los miraba desde lo 
alto con ojos que parecían reflejar todos los colores del mundo. 

--Mira a tu alrededor --le susurró Roxana, y Dedo Polvoriento vio a 
Lengua de Brujo abrazando a su hija y enjugando sus lágrimas. Vio a 
la devoradora de libros corriendo hacia Resa... «por los nombres de 
todas las hadas, ¿cómo había llegado hasta allí?», a Tullio enterrando 
su cara peluda en la falda de Violante, a Recio que por poco asfixia 
con su abrazo a Lengua de Brujo y a... 

Farid. 
Allí estaba él, enterrando los dedos de los pies en la nieve recién 

caída. Aún iba descalzo pero había crecido, ¿verdad? 
Dedo Polvoriento se aproximó a él. 
--Veo que has cuidado bien de Roxana --dijo--. ¿Te ha obedecido 

el fuego durante mi ausencia? 
--Siempre me obedece --oh, sí, vaya si había crecido--. Luché con 

Pájaro Tiznado. 



--Caramba. 
--Mi fuego devoró al suyo. 
--¿De veras? 
--¡Sí! Me subí al gigante y desde allí hice llover al fuego sobre él. 

Y después el gigante le partió el cuello. 
Dedo Polvoriento no pudo evitar la risa y Farid sonrió a su vez. 
--¿Tienes... tienes que volver a marcharte? --miraba en torno suyo 

tan preocupado como si temiera que lo estuvieran esperando las 
Mujeres Blancas. 

--No --contestó Dedo Polvoriento con una nueva sonrisa--. No, 
durante una temporada. 

Farid. Le pediría al fuego que también grabase su nombre en su 
corazón. Roxana. Brianna. Farid. Y Gwin, por supuesto. 

 
 
 
 
 

_____ 81 _____ 
UMBRA 

¿Qué pasaría si el camino que no deparó sorpresa alguna 
Durante tantos años, en lugar de 

Conducir hasta casa discurriera en zigzag 
Como la cola de una cometa, tan sencillo? 

¡Y sin ceremonias! ¿Si su piel de alquitrán 
Fuera tan sólo una larga bala de tela, 

Que se desenrolla y se adapta a la forma 
De lo que está enterrado bajo ella? 

¿Si él mismo tomara nuevos caminos, 
Alrededor de rincones desconocidos, por montañas 

Que después se escalan al azar? 
¿Quién no añoraría ir allí a cualquier precio? 

¿Quién no querría saber cómo termina un cuento 
O adónde se dirige al final el camino? 

Sheenagh Pugh, «What If This Road» 
 
Cuando el Príncipe Negro regresó con los niños a Umbra, las 

almenas de la muralla de la ciudad estaban nevadas, pero las mujeres 
le tiraron flores que habían confeccionado con la tela de vestidos 
viejos. El escudo del león volvía a ondear desde las torres de la 
ciudad, pero ahora lucía una zarpa sobre un libro de páginas en 



blanco y su melena era de fuego. Pardillo se había marchado. No 
había huido del gigante hacia Umbra, sino derechito al Castillo de la 
Noche, a los brazos de su hermana, y Violante había regresado a 
Umbra amparada por la noche para tomar posesión de la ciudad y 
prepararla para el regreso de sus niños. 

Meggie estaba con Elinor, Darius y Fenoglio en la plaza situada 
ante las puertas de la ciudad, cuando las madres estrecharon entre 
sus brazos a sus hijas e hijos y Violante, desde las almenas, dio las 
gracias al Príncipe Negro y a Arrendajo por haberlos salvado. 

--¿Sabes una cosa, Meggie? --le susurró Fenoglio mientras 
Violante mandaba que se repartieran entre las mujeres las provisiones 
de la cocina del castillo--. A lo mejor la Fea acaba enamorándose del 
Príncipe Negro. Al fin y al cabo, él era Arrendajo antes que tu padre, y 
Violante estaba mucho más enamorada del personaje que del hombre. 

¡Ay! Fenoglio volvía a ser el mismo de siempre. El gigante, aun 
cuando hacía mucho que había regresado a sus montañas, había 
restablecido por completo la confianza del anciano en sí mismo. 

Arrendajo no les había acompañado a Umbra. Mo se había 
quedado con Resa en la granja donde vivían antes. 

--Arrendajo regresa al lugar del que procede --había informado al 
Príncipe--, a las canciones de los juglares. 

Estos las cantaban ya por todas partes: cómo Arrendajo y el 
Bailarín del Fuego habían vencido completamente solos a Cabeza de 
Víbora y a Pífano con todos sus hombres... 

--Por favor, Baptista --había dicho Mo--, escribe al menos una 
canción que cuente la verdadera historia. Una que hable de los 
ayudantes que tuvieron Arrendajo y el Bailarín del Fuego. La 
golondrina... y el niño. 

Baptista prometió a Mo que la escribiría, pero Fenoglio se limitó a 
menear la cabeza: 

--No, Meggie, nadie cantaría esa canción. A las personas no les 
gusta que sus héroes necesiten ayuda, y las mujeres y los niños no 
gustan nada en ese papel. 

Puede que no le faltara razón. Quizá por eso tampoco lo tuviera 
fácil Violante en el trono de Umbra, a pesar de que ese día la 
vitoreaban todos los habitantes. Jacopo estaba junto a su madre. 
Cada día que pasaba el parecido con una copia a escala reducida de 
su padre se acrecentaba, pero a pesar de todo a Meggie seguía 
recordándole más a su tenebroso abuelo. Su corazón se estremecía al 
pensar con cuánta complacencia lo había entregado a la muerte... 



aunque eso supusiera la salvación de Mo. 
Ahora al otro lado del Bosque también reinaba una viuda, y ella 

tenía asimismo un hijo para el que guardaba el trono. Meggie sabía 
que a Violante le esperaba una guerra, pero entonces nadie quería 
pensar en eso. Ese día pertenecía a los niños recién recuperados. No 
faltaba ninguno, y los juglares cantaban al fuego de Farid, al árbol de 
los nidos y al gigante que de un modo tan enigmático llegó de las 
montañas justo en el momento más oportuno. 

--Lo echaré de menos --había musitado Elinor cuando 
desapareció entre los árboles, y a Meggie le sucedía lo mismo. Nunca 
olvidaría cómo se había reflejado en su piel el Mundo de Tinta y con 
cuánta ligereza se había marchado, tanta suavidad en un cuerpo tan 
grande. 

--¡Meggie! --Farid se abrió paso entre las mujeres y los niños--. 
¿Dónde está Lengua de Brujo? 

--Con mi madre --contestó ella, y percibió, asombrada, que su 
corazón no latía más deprisa al verle. ¿Cuándo había sucedido eso? 

--Ya, ya --dijo Farid frunciendo el ceño--. Dedo Polvoriento 
también vuelve a estar con su juglaresa. La besa tanto que uno 
pensaría que sus labios le saben a miel. 

¡Oh, Farid, todavía estaba celoso de Roxana! 
--Creo que me marcharé por un tiempo --anunció. 
--¿Marcharte? ¿Adonde? 
Detrás de Meggie comenzaron a discutir Elinor y Fenoglio, por 

alguna cosa que Elinor había criticado acerca del aspecto del castillo. 
A los dos les gustaba discutir, y ocasiones para ello no les faltaban, 
pues se habían convertido en vecinos. La bolsa en la que Elinor había 
empaquetado todo tipo de cosas útiles para el Mundo de Tinta, 
incluyendo sus cubiertos de plata, seguía en su casa del otro mundo 
(«¡Caramba, es que estaba nerviosísima, y entonces te olvidas de una 
cosa así!»), pero por suerte, cuando Darius leyó para trasladarlos a 
ambos hasta el otro lado, ella llevaba las joyas de la familia Loredan, y 
Cuarzo Rosa las había vendido por ella con enorme habilidad 
(«Meggie, no te figuras qué experto comerciante es ese hombre de 
cristal»), de manera que ahora era la orgullosa propietaria de una casa 
en la misma calle en que vivía Minerva. 

--¿Adonde? --Farid hizo crecer una flor de fuego entre sus dedos 
y se la puso a Meggie en el vestido--. Creo que iré de pueblo en 
pueblo, como hacía antaño Dedo Polvoriento. 

Meggie observó la flor de fuego. Las llamas se marchitaron como 



si fueran pétalos de verdad, y en su vestido sólo quedó una pequeña 
mancha de ceniza. Farid. Su nombre había acelerado los latidos de su 
corazón, pero ahora apenas lo escuchaba mientras él le contaba sus 
planes, hablándole de las plazas mayores donde pensaba actuar, de 
los pueblos en las montañas y de las tierras situadas más allá del 
Bosque Impenetrable. El corazón de Meggie no dio un brinco hasta 
que de repente divisó a Recio plantado entre las mujeres. Unos niños 
se habían subido a sus hombros, como solían hacer en la cueva, pero 
ella no pudo descubrir a su lado el rostro que buscaba. Desilusionada, 
dejó alejarse su mirada y se ruborizó cuando Doria apareció de pronto 
justo delante de ella. Farid enmudeció bruscamente y examinó al otro 
chico del mismo modo que miraba a Roxana. 

La cicatriz de la frente de Doria era tan larga como el dedo 
corazón de Meggie. 

--Un golpe con un mangual, asestado con no muy buena puntería 
--había explicado Roxana--. Como las heridas en la cabeza sangran 
mucho, ellos debieron de pensar que estaba muerto --Roxana lo había 
cuidado durante muchas noches, pero Fenoglio seguía pensando que 
Doria vivía gracias a la historia sobre su futuro que él había escrito 
hacía mucho tiempo. 

--Y aparte de eso, aunque te empeñases en atribuir su curación a 
Roxana, ¿quién la inventó a ella, eh? --había añadido Fenoglio. Sí, a 
decir verdad, volvía a ser el de siempre. 

--Hola, Doria. ¿Qué tal estás? --Meggie alargó la mano sin querer 
y le acarició la cicatriz de su frente. Farid le lanzó una extraña mirada. 

--Bien. Tengo la cabeza como nueva --Doria sacó algo de detrás 
de su espalda--. ¿Tienen este aspecto? --Meggie clavó los ojos en el 
diminuto avión de madera que él había construido--. Así las describiste 
tú, ¿me equivoco? A las máquinas voladoras. 

--¡Pero si estabas inconsciente! 
Él sonrió y se llevó la mano a la frente. 
--Pero a pesar de eso, todas las palabras están aquí. Todavía 

puedo oírlas. Aunque no sé cómo funcionará lo de la música. Ya 
sabes, esa cajita de la que brota música... 

--Oh, sí, una radio --dijo Meggie sin poder reprimir una sonrisa--. 
No, eso no puede funcionar aquí. No sé cómo explicártelo... 

Farid seguía mirándola. De repente la tomó de la mano. 
--Enseguida volvemos --le dijo a Doria, y arrastró a Meggie hasta 

la entrada de la casa más próxima--. ¿Sabe Lengua de Brujo cómo le 
miras? 



--¿A quién? 
--¿A quién? --él se pasó un dedo por la frente, como si dibujase la 

cicatriz de Doria--. ¡Escucha! --dijo echándole el pelo hacia atrás--. 
¿Qué te parecería venirte conmigo? Podríamos recorrer juntos los 
pueblos. Igual que entonces, cuando seguimos a tu padre y a tu madre 
con Dedo Polvoriento. ¿Lo recuerdas todavía? 

¿Cómo podía preguntarle eso? 
Meggie miró por encima de su hombro. Doria estaba junto a 

Fenoglio y Elinor. Fenoglio contemplaba el avión. 
--Lo siento, Farid --dijo ella, apartando con suavidad de su hombro 

la mano del joven--. Pero no me apetece irme. 
--¿Cómo que no? --él intentó besarla, pero Meggie apartó la cara, 

aunque notó que al hacerlo se le llenaron los ojos de lágrimas. ¿Lo 
recuerdas todavía? 

--Te deseo suerte --dijo ella, besándolo en la mejilla. Farid seguía 
teniendo los ojos más bonitos que había visto nunca en un chico. Pero 
su corazón latía mucho más deprisa por otro. 

 
 
 

 
_____ 82 _____ 

MÁS ADELANTE 
 
Casi cinco meses después nacerá un niño en la granja solitaria en 

la que el Príncipe Negro ocultó un día a Arrendajo. Será un chico, de 
cabellos oscuros como su padre, pero con los ojos de su madre y de 
su hermana. Creerá que todos los bosques están llenos de hadas, que 
encima de cada mesa duerme un hombre de cristal --sólo con que 
haya encima un poco de pergamino--, que los libros se escriben a 
mano y que el iluminador de libros más famoso pinta sus dibujos con 
la mano izquierda porque su diestra es de cuero. Creerá que en cada 
plaza de mercado hay titiriteros que escupen fuego y hacen bromas 
pesadas, que las mujeres visten vestidos largos y que delante de 
cualquier puerta de una ciudad hay soldados. 

Y tendrá una tía llamada Elinor que le contará que hay un mundo 
donde eso no es así. Un mundo en el que no hay ni hadas ni hombres 
de cristal, pero sí animales que llevan a sus crías en una bolsa delante 
de la barriga, y pájaros cuyas alas baten tan deprisa que parece el 
zumbido de un abejorro, carruajes que se mueven sin necesidad de 



caballos, y cuadros que se mueven. Elinor le contará cómo hace 
mucho tiempo un hombre terrible llamado Orfeo trajo por arte de 
magia a sus padres desde allí hasta este mundo, y que el tal Orfeo 
terminó huyendo de su padre y del Bailarín del Fuego a las montañas 
del norte, donde ojalá se haya congelado. Ella le contará que en el 
otro mundo ni siquiera los hombres más poderosos llevan espada, 
aunque disponen todavía de muchas, de muchísimas armas 
espantosas (su padre posee una espada preciosa en su taller, 
envuelta en un paño. La esconde de él, pero a veces el niño la 
desenvuelve en secreto y acaricia con sus dedos la hoja brillante). Sí, 
Elinor le contará cosas increíbles de ese otro mundo, afirmará incluso 
que las personas que viven allí han construido carruajes capaces de 
volar, aunque él no acaba de creérselo del todo, a pesar de que Doria 
le ha construido a su hermana unas alas con las que Meggie 
realmente bajó volando desde las murallas de la ciudad hasta el río. 

Pero a pesar de todo él se rió de ella, porque de volar entiende 
más que Meggie. Porque de noche a veces le crecen alas y sale 
volando con su madre hasta lo alto de los árboles. Pero a lo mejor es 
sólo un sueño. Lo sueña casi todas las noches, pero no obstante le 
encantaría ver carruajes voladores y también esos animales con las 
bolsas, las imágenes en movimiento y la casa de la que siempre habla 
Elinor, repleta de libros que no fueron escritos a mano y que están 
tristes porque la esperan. 

--Algún día lo visitaremos juntos --suele decir Elinor, y Darius 
asiente; Darius, que también sabe contar historias maravillosas de 
alfombras voladores y genios metidos dentro de botellas--. Algún día 
volveremos los tres y yo os lo enseñaré todo. 

Y el niño corre por el taller en el que su padre corta trajes de 
cuero para los libros, unos libros para los que tantas veces ha dibujado 
las ilustraciones el famoso Balbulus en persona, y dice: 

--¡Mo! --él siempre llama Mo a su padre, no sabe por qué, quizá 
porque su hermana lo llama igual--. ¿Cuándo iremos al otro mundo, 
del que tú viniste? 

Y su padre lo sienta en su regazo, y le pasa la mano por el pelo 
oscuro, y dice, igual que Elinor: 

--Algún día, seguro. Pero necesitamos palabras para ello, justo las 
palabras correctas, porque sólo las palabras correctas abren las 
puertas entre los mundos, y aquel que podría escribirlas es un hombre 
viejo y perezoso. Y por desgracia cada día más olvidadizo. 

Y  después le habla del Príncipe Negro y de su oso, del gigante al 



que quieren ver, y de las nuevas habilidades que el Bailarín del Fuego 
ha enseñado a las llamas. Y el niño leerá en los ojos de su padre que 
es muy feliz y que no siente nostalgia del otro mundo. Menos que su 
hermana. Y que su madre. 

Y pensará que algún día quizá tenga que ir solo, si quiere ver ese 
otro mundo. O con Elinor. Y que ha de averiguar a qué anciano se 
refiere su padre, porque en Umbra hay varios. A lo mejor se refiere al 
que posee dos hombres de cristal y escribe canciones para los 
juglares y para Violante, a la que todos llaman la Buena y quieren 
mucho más que a su hijo. Baptista lo llama Tejedor de Tinta, y Meggie 
acude a veces a visitarlo. A lo mejor la próxima vez la acompaña, para 
poder preguntarle por las palabras que abren las puertas. Porque ese 
otro mundo debe de ser emocionante, mucho más emocionante que el 
suyo... 

 
 
 
 
 

FIN 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

PERSONAJES 
 
 

QUIÉN ES QUIÉN 
Todos los nombres y lugares de la Trilogía del Mundo de Tinta 



 

Anselmo: guardián de la puerta del castillo de Umbra. 
Ardacho: bandido. 

Armario: ver Azúcar. 

Arrendajo: bandido legendario, inventado por Fenoglio; nombre y 
papel de Mo. 

Azotacalles: bandido. 
Azúcar: criado de Mortola; criado de Orfeo. 

Bailanubes: titiritero, antiguo funámbulo; amigo de Dedo 
Polvoriento. 

Bailarín del Fuego: ver Dedo Polvoriento. 
Balbulus: iluminador de libros del castillo de Umbra. 

Baptista: juglar, actor y confeccionador de máscaras. 
Barbanegra: bandido. 

Basta: navajero y secuaz de Capricornio. 
Bella: curandera del Hospital de los Incurables de Buho Sanador. 

Benedicta: titiritera. 
Birlabolsas: bandido. 

Bosque Impenetrable: bosque al sur de Umbra, lugar de llegada al 

Mundo de Tinta de Meggie y Farid. 
Brianna: hija de Dedo Polvoriento y Roxana. Criada de Violante; 

sirvienta de Orfeo. 
Buho Sanador: curandero, fundador del Hospital de los Incurables a 

la sombra del Castillo de la Noche y más tarde en Umbra. 
Cabeza de Queso: ver Orfeo. 

Cabeza de Víbora: el príncipe más cruel del Mundo de Tinta; padre 
de Violante. 

Campamento Secreto: campamento de los bandidos; allí curan a Mo 
hasta sanarlo. 

Capricornio: capitán de una banda de incendiarios y chantajistas; 
aniquilador de todas las ediciones de Corazón de Tinta. 

Cara de Luna: ver Orfeo. 
Carbonero: bandido. 

Carla: ayudante del Hospital de los Incurables de Buho Sanador. 

Castillo de la Noche: castillo de Cabeza de Víbora. 
Castillo del Lago: patria de la madre de Violante; escenario de la 

última gran decisión. 
Cementerio de los Juglares: allí llama Mo a las Mujeres Blancas. 

Cerbero: perro de Orfeo. 
Cockerell: uno de los hombres de Capricornio. 

Corazón de Tinta: libro de Fenoglio. Los últimos ejemplares son el 
ansiado botín de Capricornio y Orfeo. 

Cósimo: Cósimo el Guapo, hijo del Príncipe Orondo; esposo de 
Violante. 



Cuarzo Rosa: hombre de cristal de Fenoglio. 

Cuatrojos: ver Orfeo. 
Darius: antiguo lector de Capricornio; bibliotecario de Elinor. 

Dedo Polvoriento: titiritero, tragafuego, caminante entre los 

mundos. 
Despina: hija de Minerva. 

Doria: bandido; hermano menor de Recio; amigo de Luc. 
Espantaelfos: bandido. 

Elinor: Elinor Loredan, tía de Resa, tía abuela de Meggie. 
Embaucador: bandido. 

Erizo: bandido. 
Farid: sacado sin querer leyendo de Las mil y una noches; discípulo 

de Dedo Polvoriento. 
Fea: ver Violante. 

Fenoglio: inventor del Mundo de Tinta; autor del libro Corazón de 
Tinta. 

Folchart: apellido de Mo, Meggie y Resa. 
Fortaleza de Capricornio: guarida de los bandidos e incendiarios de 

Capricornio en el Bosque Impenetrable; allí entran Mo y Resa en 

el Mundo de Tinta, y Mortola hiere a Mo. 
Fulvio: ayudante de Capricornio. 

Furtivo: marta con cuernos de Dedo Polvoriento y Farid. 
Gusano de Seda: bandido. 

Gwin: marta con cuernos de Dedo Polvoriento. 
Hematites: hombre de cristal de Orfeo. 

Hospital de los Incurables: hospital y asilo de Buho Sanador a la 
sombra del Castillo de la Noche; refugio. 

Ivo: hijo de Minerva. 
Jacopo: hijo de Violante y Cósimo; nieto de Cabeza de Víbora. 

Jaspe: hombre de cristal de Orfeo. 
Jehan: hijo de Roxana. 

Lázaro: nombre de Recio. 
Lengua de Brujo: ver Mo. 

Lengua Trabada: ver Darius. 

Libro Vacío: encuadernado por Mo para Cabeza de Víbora; concede 
la inmortalidad. 

Loredan: ver Elinor. 
Luc: bandido; amigo de Doria. 

Meggie: hija de Mo y Resa; lectora. 
Mina: titiritera. 

Minerva: casera de Fenoglio, madre de Despina e Ivo. 
Mo: Mortimer Folchart, encuadernador de libros; marido de Resa, 

padre de Meggie; también llamado Lengua de Brujo; 
temporalmente, Arrendajo.  



Molino de los Ratones: lugar en el que casi se hacen realidad las 

palabras de Fenoglio sobre la muerte de Dedo Polvoriento.  
Montaña de Carne: ver Oss.  

Mortimer: ver Mo. 

Mortola: madre de Capricornio; temporalmente ama de Resa.  
Mujeres Blancas: servidoras de la Muerte.  

Mujeres de musgo: curanderas.  
Nariz Chata: ayudante de Capricornio.  

Nariz de Plata: ver Pífano.  
Orfeo: escritor y lector.  

Ortiga: curandera. 
Oso: acompañante perpetuo del Príncipe Negro.  

Oss: guardaespaldas de Orfeo.  
Pájaro Tiznado: titiritero; tragafuego. 

Pardillo: suegro de Cabeza de Víbora; gobernador de Umbra.  
Pata de Palo: bandido.  

Paula: nieta de Fenoglio. 
Pífano: juglar de Capricornio; heraldo de Cabeza de Víbora.  

Pippo: nieto de Fenoglio. Príncipe: ver Príncipe Negro.  

Príncipe de la Plata: ver Cabeza de Víbora.  
Príncipe de la Sal: abuelo materno de Violante.  

Príncipe de los Suspiros: ver Príncipe Orondo.  
Príncipe Negro: rey de los juglares, jefe de los bandidos, amo del 

oso. 
Príncipe Orondo: señor del castillo y de las tierras de Umbra; padre 

de Cósimo el Guapo; suegro de Violante. 
Pueblo de Capricornio: pueblo abandonado de Liguria; lugar de la 

primera decisión. 
Pueblo Variopinto: los juglares del Mundo de Tinta: saltimbanquis, 

magos, funámbulos, tragafuegos, lanzadores de cuchillos... 
Pulgarcito: guardaespaldas de Cabeza de Víbora. 

Rajahombres: compinche de Capricornio y Cabeza de Víbora. 
Resa: Theresa Folchart, esposa de Mo y madre de Meggie. 

Rico: nieto de Fenoglio. 

Recio: titiritero y bandido, uno de los más fieles seguidores del 
Príncipe Negro. 

Rosanna: hija menor de Dedo Polvoriento y Roxana. 
Roxana: esposa de Dedo Polvoriento; antes juglaresa; curandera. 

Tadeo: bibliotecario del Castillo de la Noche. 
Tejedor de Tinta: ver Fenoglio. 

Tejonera: refugio de los bandidos. 
Theresa: ver Resa. 

Tullio: paje del Príncipe Orondo y de Violante. 
Umbra: castillo y ciudad de Umbra, uno de los lugares principales de 



la acción. 

Urraca: ver Mortola. 
Víbora: ver Cabeza de Víbora. 

Vito: uno de los soldados de Violante. 

Violante: Violante la Fea, hija de Cabeza de Víbora; viuda de Cósimo 
y madre de Jacopo. 

Zorro Incendiario: uno de los hombres de Capricornio; sucesor de 
Capricornio; heraldo de Cabeza de Víbora. 

 
 


